कॉपीराइट, १६४६ रांगेय राघव प्रथम संस्करण, फरवरी १९४६ मूल्य ५)

> : मुद्रक : श्री प त रा य, ह्यती प्रेस, यनारस ।

—प्रिय

वाबू

को

--0:0-

पर (यद्यपि .गुलाम देश में वह कुछ नहीं होता) विशेष होते हुए भी अकट ं सीधा प्रभाव नहीं पहा था। इस उपन्यास का विषय, जून सन् १९४१ के का है।

प्रस्तुत चपन्यास मैंने सन् १९४१ में लिखा था। इसके समाप्त होने के एक बाद रुस पर जर्मनी ने आफ्रमण किया था। उस समय तक युद्ध का, नागरिक

उस समय में कॉलेज में बी. ए. का विद्यार्थी था । अतएव, में उसी क्षेत्र को दंग

पना सका । पात्रों में मैंने अपने समाज के विभिन्न स्तरों का, तथा अपने देश के न विचारों का एक साथ चित्रण करने का प्रयन्न किया है। मुझे विधास है, कुछ

तक में सफल हुआ हूँ। रांगेय राघव



भूमिका

गर्मों की धूल भरी सांक, जिसमें थमी छ की भमक पसीने का लिमार करका रही है, एक बहुत हल्की लालों में मगका खाने लगी है। सड़क। बीराहा पास है जिसपर लाल पगड़ीवाला कोई अफ़सर अपने जीवन की थकान को जेठ के तड़पते अजगर-सा फुंकार और अफ़लाहट भरा पाकर भी अपने काम से कम तनख़्वाह की तबाही भरी तसल्लों और संतोप में गाड़ी—प्रगति—और चल संसार को हाथ दिला रहा है, आदमियों को ठोक राह पर चला रहा है। उसके सिर पर दिन में ही विजलों का लटट जल रहा है, क्योंकि शहर की चुंगी की शाम आजकल भी छः हो बजे हो जाती है जैसी कि शिमले में अक्सर होती होगी; लट्ट में न चमक है न रोशनी, मगर वह जल रहा है, क्योंकि वह सफ़ेंद की जगह पीला नज़र आ रहा है। धूल का अक्समात उठता गुवार सुदूर पर्चम के वाहन—जो पूँजीवाद की उपज होकर उसे मदद दे रहे हैं—उन्हें सलामी वजा देता है। मिक्खर्या धीरे-धीरे कम होने लगी हैं। कुछ गरीबी के कलेंन, बहुत से अमीरी के तरसते पुतले और वीच के रुपये के लालची। यह सड़क है, हर ज़माने में नई तरह से बनाई गई और हर नये ज़माने ने उसे कचा करार दिया।

यूनिवर्षिटी का एक हिस्सा। कालेज भपने सिर पर स्ली लिये खड़ा है। इधर उधर बहुत सी चीज़ें हैं। और यह रेख्नां हैं, जिसे सिर्फ अंगरेज़ी पढ़े-लिखे रेस्ट्रोरेंट, अधकचरे रेस्ट्रॉर और चेपड़े-लिखे यानी हिंदुस्तानी होटल कह अपना-नाम देकर पुकारने की तृष्णा दिखाते हैं। एक दुरे दौतोंबाला बनिया — टुटपुँ जिया — एक किनारे एक रंग-उड़ी दुसी पर बैठकर सामने मेज़ पर अपनी छोटी पूँजी को बढ़ाने की कोशिश कर रहा है। उसका लड़का अपने से कम इज्जत पानेवाली बहिन, से खेल रहा है, मचल रहा है और बनिया जो मास्टर कहलाता है, करी हसे प्यार से देखता है और कभी अपने नौकर पर छावहे भरी नज़र डालकर अपनी लंबी कलम

को छोटी दावात में तिरछा गिराकर पुरानी दिव में स्वाही भरने की कोशिश करने लगता है।

यहाँ चहल-पहल । दिन में सूरज की रोशनी, रात में विजली की । लड़के, गुज़रती टरुकियाँ । शोरगुल । गधे, गाय, भैंस, कभी कदाच ऊँट भी । लॉरी, तांगे, इक्के,

मोटर, साइकिल और गुलाम आदिमयों की आज़ादी को अजीव लगनेवालो मुर्दा-दिल आराम पसंद शोखी 1

सिगरेट का पैकेट बीड़ी के बंटल से सटा पड़ा है। सिगरेट को पैसे का नाज है, बीड़ी को अपने पीनेवाले की मेहनत का।

और तु १

सिगरेट बदबढ़ाती है- अरी मेरा रंग रुपये का सा है, तेरा ?

बीदी सुनसुनाती है। सिगरेट चाँदी की पन्नी से उक्तक कर देखती है।

'करे,' कोई कहता है, 'दो टयल का बीटी का बंटल तो देना।' तभी कोई इनके में मगर पमंट से कहता है-- (प्लेयर्क नेवोकट एक पैकेट)

और एक बाक्षी की इस्की ग्रन की आवाज ।

तिगरेट कहती है-में कितनी गोरी हूँ, सुंदर ! सुंदर ! बीड़ी बहती हैं—में आती आधी के रंग की हूँ, मैं फीजों की बदाँ हूँ।

परिं मिगरेट; फिर योही, और जैसे दो पैसे का बंदल एक अहसान स

में टाई बांधते हैं और अपनी पृवीं चाल पर उसे गर्व से मुस्कराना भी पहेगा। तय साइकिलवाला बगल की ट्कान से बिल लायेगा—नाम अगरेज़ी में लिला जिसमें दो हिज्जे की गलतियां होंगी, बीच में हिंदी जो किसी मिटिलपास की लिखावट की पसलियों पर चोट करती सी होगी, और नीचे बहुत बार लिख-लिखकर आदी हो गये इश्व की दस्तखत।

'कहो भाई मनोहर, अच्छे तो हो ?' लइका कहने लगा।

'क्यों नहीं बावूजी, आपकी दुआ है। अब तो आप जल्दी से पास आस करके ऋटट्टर बन जाइए तो मैं आप ही के संग चल्रेंगा।'

'ज़माना तंग है' कोई बुड़्डा कहेगा जो युदापे की यनिस्यत अपनी जनानी के दिनों की यादगारों में यहुत मरागूल होगा। ज़माना हमेशा से तंग है, मगर उनकी नज़र में नई पीढ़ी हमेशा वदिकस्मत और नया ज़माना हमेशा वद से यदतर होता जा रहा है। वे सोलह वरस की उम्र तक हां और न का फ़र्क नहीं जानते थे, सो आजकल के लड़के अपने हाथों ही अपनी ज़िंदगी बरवाद करने लगते हैं।

'नौकरी तो आपको मिलके रहेगी' पास का दर्जी जो ,फुर्सत में राहा है, कहता है।

'अजी वस में तो चला', कहता है रशीद कि, चलनेवालों का अपने साथ— इस गरीव विद्यार्थी के साथ एक छुंड वन जाता है—वे लोग जिनकी वार्ते ज़रूर चलती हैं, मगर पेट भूखा रहकर भी पेर कभी चलने की तक़लीफ नहीं करते। उनकी वेशरी पर विद्यार्थी की नीकरी है, जो कहलाती है अफ़सरी! ठीक है, जब तक कालेज में हैं तब तक तो ऐश है ही। आगे जिसने पेदा किया है वह खाने को देगा।

फिर एकाव बात, मगर विल चुकाने का कहीं नाम नहीं आता, और न साइकिल-चाले को फ़िक है; क्योंकि तीन रुपये के हिसाय में एक रुपया और साई तीन आने के सिवाय वाकी सब एक तरफ़ा च्याज है।

हर शुरू का एक आख़ीर होता है, आज़ाद और चेतन इस आख़ीर को आदि ही मानता है। मगर ग़ुलाम दिमाय और ग़ुलाम स्रत को इन बातों से कोई मतलव नहीं। यह कालेज है, कालेज, कालेज। लड़के, लड़कियाँ, प्रोफ़ेसर: अक्लमंदी, वेवकूफ़ी और मुहच्चत के अपनेपन में नफ़रत का आलम सब पर छाया हुंआ। मास्टर के पास वक्त नहीं है। कभी 'फुर्सत में वह दातों को हँसी में भद्दी तरह से मँड़कर कहता है— जी हुकुम, मिजाज़ तो अच्छे हैं, और अचानक ही उसकी आंखें अपनी हिसाव की कापी में से कुछ खोजने लगती हैं। उसकी तक़दीर है कि ज़िन्दगी में वह अपने को अभागा समझे और साथ ही जैसा कि आदमी को 'अक्सर देखा गया है', ज़मीन पर खड़े मकान की तरह होना चाहिए, वैसे वह है, यानी कि उसे अपने से काम और अपना घर पालने से—और जो लड़के कि उसके यहाँ आते हैं और जहरत से ज़्यादा रुपये दे जाते हैं वे आवारे हैं, फ़िज़्ल खर्च हैं, और उनके लिए मास्टर की एक उदास हँसी काफ़ी है……

देख

1

بئ

12 3

1

17.17

ŧ,

कुछ ही लड़के आजकल भटक पहते हैं। उनके पास एक यादों की दुनिया है, वह गुरानुमा दिन जब वे छनी कपड़े पहन सकते थे, जब लड़कियाँ फर के हल्के कीट़ कंशों पर टाँग सकती थीं, तब जाड़े थे, कालेज की मौज़ें थीं, मज़ाकों की तहप थी और तभी अचानक इम्तहान ने आहर उनके सपनों की टुकड़े-टुकड़े कर दिया। साल भर के चुनाव, खेल-कृद, प्यार-मुहच्यत और भूलें सब पर इम्तहान डँगली रख-म्यक्त उनके दिमाग में उनके नंबर काटने लगा। अब महसूम हुआ कि जो कुछ हैं वह लियाङ्यत के लिए नहीं, इसी दिन के लिए हैं । सारी ज़िंदगी क्रयामत के लिए हैं, और जैसे गुदा की याद और हुरों की रहमत क़यामत से बचाने को है, बैसे ही 'श्रोस्पेक्ट्स' और इस्तहान के हल किये छपे जवाव इस केंधेरे में रोवानी दिखाने की हैं। एक नज़रत-सी भर रही है। वे अलग-अलग होने लगे। भादाव अर्ज़ ! आदाय थर्त !! फहिए मिजाज तो अच्छे हैं । दुआ है आपकी, यनी ख़ाकसार किस पाविल हैं और मिन्टन की 'पैंगेटाईज़ छीस्ट' में जितनी ताकत है उतनी उसकी रीनेप्ट में नहीं । दिगनीमेट्री भी क्या बला है ? बायलेट रेज में अगर एक स्वर्म और एक धोपम टीए दिया जाय, भाई बैंग्य ने बड़ी मदद दी । जी नहीं वन शिक्ति चेन पेंग पर पर पुरुष नम दान ठानुस्तान की पूरी स्वीच पहिए, आप अब स्कुल में नहीं हैं। बेहन, मिल, लाह, स्मिय, शोपेन्दार, बांट, ऐस्ट्रिटिल, स्थाकृत्वन् , मर पोम, और ऐसे दी। सिताओं छोगों ने। मुहज्यानी राजनीति और बैकार की बातों वी प्रमार ते की है। महाविधा को कभी वहीं सुखाई।।

मगर मारदर की ती कीई इस्तान कही देना था तब भी और कुछ छड़के तब उन में कार्य विस्तादको हाणकी पर हमद करते थे ; 'दी !' मस्दर कहता था — ारे सांबल'— जो इसका नौकर था—'चाय के लिए केटली चढ़ाय हो रख। सर्दार स्टल से बाबू नंबर १३, १४, २२ इसी बक्त आते हैं न ! आते ही होंगे। फिर य घंटे बाद कपूर होस्टेल से नंबर १७, २३, २९ और मुस्लिम होस्टेल से । है, यही कुछ आख़िरी दिन हैं, फिर तो बाज़ार मंदा है ही, समसे ! 'सो जा बेटा जा' कह के बह पलँग पर पढ़े बच्चे को थयथपाता जाता है, 'सांबल, देख पान तेंबार है और मुझे तो कल से ज़बईस्त बसूलो करनी है, कितने ही तो भागने की फ़िक़ होंगे.....'

मास्टर के एक बीबी होगी जिसका नशा भी ज़हर ढळ गया होगा, क्योंकि वह बान है और इसके अभी से दो बच्चे हैं, मगर फ्रायदे से तो एक बच्चां है—वही उड़का, और होने को तो सभी हैं—वह भी परमात्मा की ही देन है.....

P

सेगार

[ર]

प्रवेश-द्वार

खुलाई का महीना टम भर कर था गया। होस्टलों में लड़के लड़कियाँ ऐसे आ टिके जैसे सुबह की भटकी चिहियां शाम को घर की याद करके लौटती हैं, मगर रात में ही शिकारों के जाल में फँस जाती हैं। चिहियों को लासे का जो शौक होता ' है। ज़िंदगी कितनी व्याकुल और चंचल है। नगरी में हलचल सी भर उठी है। यह एक नया मुसाफ़िर है जिसे जीने के बाद मरना है जिसके अरमानों की थाती को खुट कर भी लुट जाना ।

कालेज के दफ़तर के बाहर-भोतर भीड़ इकट्टी थी। वह छर्क जो दफ़तरी से बढ़ कर छुछ नहीं काम की जिम्मेदारी से सेकेटरी की इजत पा रहा है। पितृ-पक्ष में कौआ भी श्राद्ध के लिए जहरी हो जाता है।

'आपने फाइल नम्बर ४३ देखो, मिस्टर शुक्रला ?'

'जी हां'

फिर दोनों काम करने लगे। भीड़ की उत्सुक आंखें।

'देखिए' सेकेंटरी कहता है, 'इस का उंटर का मतलब है कि इसके उधर ही आप लोग ठहरें। '

'अभी स्कूल से नये ही आये हैं ।'

फिर पुरानों की हँसी। मगर लड़कों को कोई वेइजाती चुभ नहीं रही है। मकतव और पाठशाला से ही जिनके कान खिचने छुरू हुए हैं, वे अब बड़े होकर काज़ी बन ज़रूर गये हैं, दुम छोड़कर, मगर पहले तो गधे ही थे। और कहते हैं, मतलव गधे को बाप बनवाता है। यह आपस का समभौता है।

एक मिनट को सेफ खुलता है। दस, बीस, तीस, अस्सी ... सौ, रखिए छुक्लाजी सेफ में | इधर नौकर को दम मारने की फुर्सत नहीं है। अभी वह



हर जिनकी दुम खड़ी हो गई थी अब फिर दुम दवा फर आफिटा में शुसने छगे।

W)

उसी वक्त एक लड़का—षाइस तेइस वर्ष का—एक रांभे के पीछे से निकलकर र के नीचे खड़े होकर इचर-उधर फांकने लगा। वह एक पजामा पहने हैं और एक सादी कि । जेव में बारह आने का जापानी फाइंटेनपैन हैं और एक ट्वीड का अध्यमेंला गल। सिर के बाल धूल भरे मगर कहें हुए और पैरों में सस्ती चप्पल। माथे पर कि की चूँदें छा रही हैं और कालों में लाल-लाल सा पसीना वह रहा है। उसके य में एक फार्म है और वह इनर-उधर फांक रहा है। एक लड़का जिसकी ऑफिस भी घुसने का अभी मौका नहीं मिला है, उससे पृछने लगा—'आक्ता एडमीशन गया !'

लड़का कहने लगा — 'अभी तो नहीं, आपको माल्स है वाईज प्रिंतिरल का फ़िस कहाँ है ?'

'मुफे नहीं माल्म,' सचा जवाव है, क्योंकि वह ख़ुद नहीं जानता । 'आका फ़ार्म बूँ ?' लेकर पढ़ने लगता है - 'भगवतीप्रसाद, हटरमीजियेट, फर्स्ट क्लास, टिस्टि-तन - इंगलिश, कैमिस्ट्री, मैंथमेटिक्स। ओह । गुड़ ! आपको तो चाहे जहां ले लिया यिगा। क्यों बाहफ, प्रिसिपल को वया वरिएगा ? इंटर आपने कहाँ से किया ?'

ं 'चँदौसी से । काम हे ज़रा।' और वह हटकर दम्रतर के एक नौकर से पूछने गा। उत्तर मिला—'गैंलरी के दीये तरफ़।'

दर्ल मगर यह गैलरो वया है ? कही है ? वह सोच ही रहा था कि किसी पुराने घोड़े ने हेनाकर उसके कंधे पर हाथ रखकर पृछा—'कहो वर खुर्दार ! काहे में भता होने नाये हो ? तुम्हें तो तुम्हारी हुलिया देखकर छे लिया जायेगा। प्रिंसिपल, प्रोफ़ेरर, भीर तो क्या नौकर तक सब बौकीन हैं'— और वह ठठाकर हँस पहा। इस भगवती-

ासाद की हुलिया को तारीफ़ 1 वह सिर्फ़ गरीव है।

'विचकते हो यार । फ़ार्म तो दो ।' और पढ़कर कहता है, 'नाम करोगे उस्ताद ।लिया भी गये हो कभो ! तव लो हाथ मिलाओ । भूलोगे तो नहीं वर्ना हम रो देंगे ।' 'वाईज़ प्रिंसिपल का कमरा कहाँ है, वता दीजिए।'

'अच्छा साहय, यहाँ से इस शीढ़ी ५र चढ़िए, फिर दांये मुहिए, फिर वाँये, फिर उत्तर, फिर दक्खिन.....

मगर कहनेवाले का ध्यान बँट गया ; लड़कियाँ नई और पुरानी आ रही थीं।

वह देखने लगा। जब वह चली गईं तो मुझ्कर कहने लगा—'ज़र्मीदार हो कि लंबरदार। अरे यार, ठहरे कहाँ हो ?'

तय भगवती कह उठा, 'यहीं एक जगह है।'

'कोई खतरनाक है।'

'नहीं, जी, एक धरमशाला है' और यह स्वर वास्तव में ऐसा बजना चाहिए था जैसे कि महल पर से झाहज़ादी के पान की पीक थूकते समय किसी नीचे चलने राह-गीर पर गिर पड़ी हो और वह चीख रहा हो कि मैं ग्रीब हूँ। अब कपड़े बदलने को भी तो नहीं हैं!

'और मिलना किस लिए है ?'

'प्रितियल साहब ने कहा है कि बाइन ब्रिसियल वर्षर हैं, वही सब कुछ करते हैं तुम फ़ोस माफ़ करवाने उन्हों के पास जाओ। मैं इसाई नहीं हूँ वर्ना एक थर्ड क्लार की पूरी फ़ीम माफ है, क्योंकि वह इसाई है। लड़के के स्वर में एक व्यथा सलक्ष्य बड़ी कैंगे हैगा मगीह की किसी ने गर्वन उमेठ दी हो।

'अच्छ' तो दोम्न जाओ मिल भाओ । आओ तुम्हें पहुँचा दूँ ।'

कि इतने में केटेन राय अपनी नई मसीडीज़ बैंस में आ पहुँचे और संग ं इतमें उठके उत्तरी क्लांक्स राय । भाप उसके होठों पर पहुँच गई और होठों में तहप कर ऐसे धूँआ छोड़ा जंसे जंक-शन पर आकर रेल आराम की सांस छोड़ रही हो।

मगर भगवती को कोई मतलत्र नहीं, उसने लीला को देखा, जगर का भगवती है अपनी दिखात से मिकुइ गया, मगर अंदर का भगवती एक टीस से भर उठा। एक ली-सी भन्न चनकर उठी, ऐंठी, उमड़ी मगर किसी ने मरोहकर उसे उसके कपड़ों सा चना दिया।

बाहर धूप थी। टोम के नीचे बाहर की बनिस्त्रत बहुत अच्छी ठंडी हवा चल रही थी।

लड़का धीरे धीरे लीट आया। जैसे जंग हार गया था, मृगर उसने मुड़कर देखा कि लीला सबको देख रही थी, और सबमें एक वह भी था। हार-जीत नहीं अब एक भावना को एक पक्षीय मुलह हो गई थी। उसने भगवती के कंपे पर हाथ रखकर बहुत पुराने दोहत की तरह कहा—'क्या फ़िदा हो गये, उस्ताद ?'

भगवती चौंक उठा । वह कींप गया । शराफ़त के पैर टटोलते हुए कहा —'जी नहीं, मैं तो.....

लड़का बोला—'अमां ? बनते क्यों हो ? आओ वाइज प्रिंसिपल के पास हो आर्थे, नये आये हो न ? तभी एकदम चकाचांध-ती लगती है । जानते हो यह कीन हैं ? ये हैं लीला राय । इनकी बड़ी शोहरत थी कि कालेज में आनेवाली हैं । गज़ब का गातो है रेलियो पर । केंग्टैन की लड़की है । ऊंची चीज़ है । है न पटाला!'

भगवती कुछ भी जवाव नहीं दे सका। संकोच ने उसका गला अवरुद्ध कर दिया। वर्सर का दफ्तर आया।

लक्के ने कहा-'धुस जाओ सीधे। ताका मांकी मत करो। मैं जा रहा हूँ।'

सहसा भगवती ने पृछा — 'आपका शुभ नाम ?'

'शुम ही तो नहीं है कमबख्त, वर्ना क्या हम इतने साल बाद भी यहीं होते ! वैसे कहने को सब कामेश्वर कहते हैं।'

भगवतो मुस्तरा दिया। दोनों ने एक दूसरे की ओर हँसती हुई आँखों से देखा भीर हाथ मिलाये। कामेश्वर चला गया। भगवती ठिठककर उसे देखता ही रह गया।

[३]

प्रश्न

भगपती ने कनारे में गुसकर देखा हर चीज़ क़ोमतो थो । फ़र्श पर विछा कालोन, उम्पर मोका मेट, और वह बहे जीको के मोल गमले जिनमें तालपत्रों का झुरमुट-सा उन्होंत गंदर दिखाई देता था।

मामेटार ने भगवती के कंधों पर हाथ रलकर उसे विठाते हुए कहा--- वयों गर्गड नहीं क्षाणार नया देश रहे हो ऐसे ?'

भगपती ने पुछ बदा नहीं। यह इस वैभव को देखकर मन ही मन संकपका गण मा। उनकी भागना में एक बार यह बात भी उठी कि जो कुछ है अत्यंत सुंदर है, हही उनके हुने से पुछ प्रमाव न हो जाते। उसे याद आया अपने गांव का घर। यह क्या है, जार छान है, भीतर मा है। मा को गदा में ही उसने विधवा देखा है, जिसने प्राथम में उसे नकों पीम-पीमाल पाला है। उसके बाद वह जमीदार के यहाँ उस काने हही औं दिन बाद उसे गांव की पाठमाला में दालिल करवा दिश भगवती यह दुनिया और वह दुनिया मिलाने में ऐसा तहीन हो गया कि उसे क्षण भा कुछ भी ध्यान नहीं रहा। सामने हो एक चृत्यावस्था में मगन नारी की संगममर की मूर्ति थी। उसकी ओर ऐसे निर्निषेप देखते हुए लक्षित कर कामेश्वर ने कहा—'क्यों ? भालम देता है चृत्य में बहुत दिलचस्पी लेते हो ?' और एकाएक उठ खड़ा हुआ। उसने भगवती का हाथ पकड़ लिया और कहा—'चलो मेरे साथ। तुम्हें एक कलाकार से मिलाऊँ।'

भगवती ने कहा-'कहाँ ?'

'चलो भी !'— कहकर वह उसे घसीटकर ले चला। भगवती उसके पीछे-पीछे चलने लगा। कामेरवर रेशम की पतल्न और रेशम की सुर्ल कमीज़ पहने था। लाल रेशम की मलमल से उसके गालों पर लाली मलक रही थी। उसके वह सूखे से मुलायम बाल और गित में एक उन्माद, भगवती ने यह सब देखकर अपने आपको कुछ हीन-सा अनुभव किया। वह एक साफ़ पूरी बांहों की कमीज़, एक साफ़ पजामा, और चपल पहने था। उसके वाल रूखे थे, किंतु फिर भी उसमें धीरता थी, जिससे कामेरवर उसके प्रति सारे बंधन छोड़कर अनुरक्त हो गया। कहाँ वह एम, ए, का विद्यार्थी कहाँ यह थर्ड इयर में, किंतु कामेरवर चाहता था, वह इस लड़के की फिम्फक छुड़ा दे, उसे अपनों में मिला ले। उसके कमरे में जाकर एक ही दृष्टि में वह समभ गया था कि भगवती की आर्थिक दशा अच्छी नहीं।

कामेश्वर ने दो कमरे पार करके तीसरे एक छोटे से कमरे में ले जाकर उसका हाथ छोड़ दिया और आवेश में बोल उठा—'इंदिरा | here you are आज मैं एक ' नई चिड़िया लाया हूँ।'

भगवती सहम गया। एक लड़की पलंग पर औंधी पड़ी कुछ पढ़ रही थी। अपने पांव उसने उठा लिये थे और झुला रही थी। वह गहरे हरे रंग की रेशमी साड़ी पहने थी और उसके पांवों का गोरा रंग चिलचिला रहा था। भगवती ने देखा, वे पांव वास्तव में मुलायम ही नहीं, वड़ी गठन भी थी उनकी। वालों को लठें मुख पर वल खा रही थीं। उसने अपना वच्चों का-सा मुँह उठाया और टेढ़ी नज़र से भगवती को ओर देखा। मुस्कराई और उठकर वैठ गई तथा हाथ जोड़े। भगवती से कहा — 'वैठिए।'

कामेस्वर ने उसे कुर्सी पर धका देते हुए कहा—'यह हैं भगवती] है न लड़िक्यों का-सा नाम ? थर्ड इयर में आये हैं। फ़र्स्ट क़ास। डिस्टिक्शन इन् इंगलिश, कैमिस्ट्री, एंड मैथमेटिक्स।' लाही ने एक बार गर्व से भगवतों की ओर पानी भरी मलमल औं वों से देखा, जैसे उसमें मिलकर दसका आदर हुआ है। उसने स्नेह से ऐसे सिर हिलाया जैसे भग्य हो।

'रंगे था जाता है थान लोगों का फर्स्ट क्लास ?' उसने अचरज से कहा—'हमें तो यह भी नहीं मालम कि सेकेंट झास केंमे आता है ?' वह मुस्कराई और कामेंदबर ने' तरफ देराकर—'और भैया तो थर्ड झास के लिए भी वर्जिश करते हैं,' वह िक्किंग करते हैं,' वह क्लिंग हर हैम पड़ी। कामेंदबर ने दो अदम पोठे हटकर दोनों हाथ उठाते हुए क्ला—'आन्ममर्पण! शहममर्मपण!!'

'ती रितने दिन छिपा सकेते १ अब यह तुम्हारे मित्र हो गये हैं तो क्या इन्हें पता गरी चरेता र'

नौकर ने हँसकर कहा- 'फिर टाल दिया बाबूजी ? बीबीजी की नहीं, युलाया है, आपको ।'

'भरे मुहे १'—वह ऐसे उठा जैसे लाचार हो । इ'दिरा फिर खिलखिल हँसी। कामेश्वर ने कहा—'अच्छा देखों। इन्हें विठाये रखना। जन्दी ही आता हूँ और भगवतो से मुइकर कहा-'घत्रराना मत । अभी आता हूँ । समझे ?'

वह चला गया । कमरे में इंदिरा और भगवतो रह गये । कुछ देर तक भगवर्त को हूँ ढ़नेपर भी वातचीत का कोई सिलसिला नहीं मिला। इंदिरा क्षण भर उससे भोर देखती रही फिर बोली-'भापका पूरा नाम क्या है ?'

'भगवतीप्रसाद ।'--उसने संकोच से कहा।

इंदिरा ने फिर कहा—'तो आपको नृत्य से दिलचस्पी कैसे हो गई ?' 'मुझे नहीं माऌम ।'—भगवती ने अजीव उत्तर दिया ।

'आपको नहीं माल्म ?'—वह हँसी,—'कमाल करते हैं आप | कल आप कहेंगे कि मैं अपना नाम भी नहीं जानता ।'—भगवतो मुस्कराया । इंदिरा उसकी कुर्सी कं ओर झुककर बोली—'आपने किस किसका नृत्य देखा है ?'

भगवती फिर पशोपेश में पड़ गया। उसने आज तक किसी का भी नृत्य व्यक्ति गत रूप से नहीं देखा था । अधिकांश गांव में सामूहिक नृत्य देखे थे, काछियों ने धीचियों के, मेना और जाटों के । किंतु यह वह कैसे कहता । उसके मुँह से अप भाप निकल गया—'टेखा तो उदयशकर तक का है, लेकिन शांतिनिकेतन के सीखे हु लोगों के नृत्य मुझे अधिक पसंद हैं।'

'शांतिनिकेतन ।' इंदिश ने उत्साह से कहा—'तब तो आप बहुत जानते हैं वताइए न, भापने देखा होगा ।' वह उठी और उसने कमल की तरह उँगलियाँ खोर कर हाथ उठाकर कहा—'यह शांतिनिकेतन की अपनी छाप है, ऐसी और कर मिलेगी ? भारत में इस नृत्यकला के पुनर्जागरण में बहुत बड़ा द्वाथ उन्हीं का है यह देखिए न...'

दांया पैर आगे रखकर जो उसने खट्टे-खड़े अंगचालन किया, भगवती विभी होकर देखता रह गया। वह दौड़कर गई। आलमारी खोलकर घुँघरू निकाले अं वैठकर घुटनों तक साड़ी हट।कर पांव में वांध लिये। फिर भूमि पर से उठन खड़ी हो गई और नृत्य करने लगी। भगवती देखता रहा। नाचते-नाचते वह ध

वद्या ।

'तो एक बार वह तप करने घंटे ! उनके तप से ब्रह्मांड टील ठठा । दें।
गया । उसने नवीन यौवन की अमरता से गानंत मेनका को उनका तप खंटित है
के लिए भेजा । जिस समय विद्यामित्र ध्यान में मन्न थे मेनका उनके सामने जाकर करने लगी । उसके न्पुर वजने लगे, चारों ओर फूल खिलने लगे किंतु विधामित्र स्वयं नहीं खुले । अप्सरा का ओचल उह गया, वह समस्त शक्ति से चृत्य करने उसके न्पुरों की मंकार से स्वर्ग तक मुखरित हो उठा । नंदन-कानन में गानंद गंधर्व स्वर्ण के चपकों को लेकर भूले से घंठे रहे । अप्सरा का मादक यौवन सहा दल पद्म की भांति खुल गया उसकी समस्त रूपराशि भारवाही गंध की भी आकाश और पृथ्वी के बीच मलयानिल के वाहन पर चंठ कर छूम उठी । धोरे विद्वजित महामेधावी विधामित्र के नयन खुले । दोनों के नयन चार हुए ...

'शाबाश...!' कामेरवर ने कमरे में घुसते हुए कहा—'मैंने तो समभा था ि दोनों बुद्धुओं की तरह अलग-अलग मुँह फुलाकर बेठे होंगे, और यहां तो प् कथा चल रही हैं। क्यो इंदिरा, वीरेश्वर और समर, न जाने कीन कीन आये उनमें से किसी से भी नहीं खुली। भगवती सचमुच मेधावी हैं।'

भगवती चौंका । इंदिरा-- वह सब बनते बहुत हैं।'

'हाँ तो सुनाओ भगवतो, कहे जाओ । मैं तो बड़ा इच्छुक हूँ कोई मुसे पुरा कहानियाँ सुनाये । उनमें सचमुच इतना मादक प्रभाव होता है, कहो न भगवतो !'

्इंदिरा ने कहा, 'कि यहाँ विश्वामित्र ऋषि की बात सुना रहे थे। इनकी भा बड़ी कठिन है, लेकिन उसमें संगीत बड़ा है। बड़ा मज़ा आ रहा था। तुमने तो र बातें बिगाइ दी।'

'अरे वह!' कामेधर ने कहा— 'वह तो सब क्या कहने। उसपर मैंने ए जर्मन किव की टीका पढ़ी थी, वाह! क्या किताब है। दर असल पुराने भारत क्या किमी थी। अब वह बातें न रहीं। तुम सुनाओ। ममी ने बुला लिया था, व मैं क्यो जाता ? हाँ बात तो है ही यह कि ...

इंदिरा ने बीच ही में कहा-'सुनने दो न भाई ज़रा ?'

'ओइ यस् ।' कामेश्वर ने सिर इलाते हुए कहा-'तुमने ठोक कहा ।'

दोनों ने भगवती की ओर देखा। भगवती का तार हट गया था। वह उ जोड़ने का प्रयत्न कर रहा था। मन में विचार आया कहीं कामेश्वर छुछ का कुछ ा आखिर उसकी बहिन है। लेकिन कामेश्वर के हृदय की मेज का शीशा लेल स्वच्छ था; उस पर तिनक भी भाफ नहीं पड़ी थी। वह बहुत हृद तक इन तीय सोमाओं के संकोच को छोड़ चुका था। भगवती अभी तक एक लड़की को । रहा था। उसे विश्वास था कि वह उससे अधिक जानता था। किंतु अब जो ता है वह तो जर्मन किव की टोका पढ़े हुए है, कहीं मेरी वात दूध की मक्खी न जाये। वह इसी चक्कर में पड़ा था कि नौकर ने प्रवेश किया और कहा—। मूजी।

'क्या है ?'—कामेश्वर ने सुड़कर पूछा। 'सरकार ! बीरेश्वर बाबू आये हैं।' 'अकेले हैं ?'

हमरे में तीन व्यक्तियों ने प्रवेश किया।

'जी नहीं, साथ में और लोग भी हैं।' 'तुमने पहचाना कीन-कौन हैं ?' कामेश्र ने पूछा—'बता सकते हो ?' 'सरकार एक तो पतले हुचले से हैं, चश्मा लगाते हैं, दूसरे एक और हैं।' 'तो लाओ, तब तो यहाँ।' कामेश्वर ने फैलकर लेटते हुए कहा।

नीकर चला गया। इंदिरा ढंग से वैठ गई। भगवती अवक्रवाया-सा बैठा रहा।

'हैई ! हेई !' वीरेस्वर ने चिल्लाकर कहा—'हलो इंदिरा क्या हो रहा है ?' इंदिरा मुस्कराई। उसने कहा – 'हम लोगों को मिस्टर भगवतो एक कहानी सुना हो थे।'

आनेवालों ने अपने-अपने लिए एक-एक कुसीं का इंतजाम कर लिया और फिर टर्सुक आंखों से भगवती की ओर देखा।

वीरेश्वर काफ़ी कुछ कामेश्वर का-सा। रंग साँवला-सा। हरी एक उद्श्रांत और मार्मिक-सा युवक। और समर । वह वांसों का एक झुरमुट, जिसपर कपड़े डाल वि गये हों, जो ऐसा लगता हो जैसे धूप में पेड़ों की छाया कांप रही हो और जिस गारी सफ़ाई भी एक निरपेक्ष छलना हो।

कामेश्वर ने ही कहा-'तुम लोग जानते हो कि नहीं ?'

तीनों ने नकारात्मक रूप से सिर हिलाया । कामेदनर ने कहा---'मिस्टर भगवत प्रमाद । यर्ट इयर में आये हैं । फर्त्ट क्लास····· इंदिरा ने कहा—'चलो रहन दो, हरवार इनका सर्टिफिकेट पड़कर सुनाने की क्या ज़हरत है ? फिर भरना परिचय देते वक्त क्या कहा करोगे ?'

सब हँस पड़े। भगवती ने उन लोगों को हाथ जोड़ा। वीरेश्ववर ने उत्तर दिया। हरी अपने ध्यान में मग्न था। समर की जैसे समक्त ही दूर रह गई।

इंदिरा ने फिर कहा---'आप विज्ञान के विद्यार्थी हो नहीं, आप भारत की प्राचीन संस्कृति के बारे में भी काफ़ी जानते हैं, चृत्य में विशेष अनुराग है ..'

धीरेश्वर ने संटेह से देखा । भगवतो ने कहा —'आप ले.गों के बारे में सुफे जानने का सीभाग्य नहीं देंगे क्या ?'

इंदिरा ने कहा-- 'आइए। में बताती हूँ। आप मिस्टर बीरेश्वर। आप मिस्टर समर, आप मिस्टर हरी।'

परिचय न्यून था जैसे इन लोगों की सत्ता का केतन केवल मा-वाप का दिया हुआ एक संबोधन अथवा संज्ञा थी, जिसका संबोधित वस्तु से संसर्ग बनाकर ही उनका पूर्णत्व सावित कर दिया गया था। फिर कुछ सोचकर कह उठी — 'आप सब बी० ए० पास कर चुके हैं और अब एम० ए० की कक्षाओं में वक्त काट रहे हैं।'

वीरेश्वर ने ऐसे देखा जैसे धन्यवाद, कहा तो । और समर और हरी कुछ समक्त नहीं पाये । हरी ने चौंककर पृद्धा—'तो आपने इसी साल इंटर पास किया है ?'

भगवतो के बोलने के पहले ही इंदिरा ने कहा- 'इंटर मीजियेट !'

अपमान की क्षुञ्यकरी जिस भावना का प्रयोग करने का प्रयत्न किया गया था, वह सब निष्फल हो गया। लियों की सुद्दानुभूति वारतव में बहुत बुरी होती है। अच्छा खासा आदमी उनके पद्मपात से भीतर ही भीतर कुढ़ जाता है। उसे यह गलानि होने लगती है कि आखिर उसमें ऐसी वया बात है जो हममें नहीं है, और विशार्थी वर्ग जिसमें यूरोप के योद्धाओं की मध्यकालीन स्पर्ध होती है, उसे लियों के सामने व्यर्थ की प्रतिद्व दिता करने को विशेष रुचि होती है।

वीरेश्वर ने एक बार पुरानी आंखों से कामेश्वर की ओर देखा, मुस्कराया, लेकिन कामेश्वर गंभीर रहा। तब वीरेश्वर की समफ से इस बात ने टक्कर ली कि यह व्यक्ति फांसा नहीं गया, वरन इससे कामेश्वर तो क्या स्वयं इंदिरा भी प्रभावित हैं। इंदिरा जो आज तक किसी से ऐसे बात नहीं करती थी, आज दिलचस्पी लेती हुई इनके बीच

में आकर वेठी है और अनजाने ही उसमें यह भावना भी है कि भगवती पर प्रदार न हो, जिसमें उसको कोई हीनता न छुए।

भगवती कुछ ऐसा बैठा रहा जैसे उसे इन दलबंदियों से कोई मतलब नहीं। यह जैसे इन दो से परिचित है बैसे ही इन तोन से भी होना चाहता है, उसे कोई फ़र्क करने की ज़रूरत नहीं है, और वह उन तोनों से भी बैसे ही सहानुभूति पाने की आशा रखता है। वह एक बार सब पुरुषों को ओर देख गया और फिर उसने मुक्त हिंछ से इंदिरा की ओर देखा। देखा और चौंक गया। इंदिरा उसकी ओर ही देख रही थी। उसकी हिंछ में एक भावना थी-'घवराना सत। यह सब कुछ नहीं।'

दोनों एक दूसरे की तरफ़ देखकर मुस्कराये। इंदिस के नयनों में एक तृप्ति थी मानों उसने एक निकटता, एक अपनेपन का अनुभव किया था।

कामेधर ने उस खामोशों को दूर करने के लिए जेव से सिगरेट केस निकाला भीर आगे बढ़ाया। तोनों ने सिगरेट ले ली। भगवती ने हाथ जोड़ दिये। इंदिरा देखकर हँस दी, फिर कहा — 'अब यह क्रायदा पुराना पड़ गया है। खाली नो थैंक्स कहना काफी है। आइए, हम आप इस बारे में एक-से हैं। चलिए आपकी 'ममी' से मुलाकात करा दूँ। वे आपको देखकर बहुत खुश होंगी।'

भगवती ने कामेश्वर को ओर देखा। कामेश्वर ने सिर हिलाकर कहा—'अरे तो त् क्या समक्ततो है कि भगवती कोई वृद्धा है जो धार्मिक हो। वह तो सिर्फ़ ज़रा उसे भारत की प्राचीन वातों में दिलचरगे है। उसका त्ते तो उत्टा सोधा मतलब लगा लिया।'

'मैंने यह तो नहीं कहा। मभी की कहती थी।' इंदिरा ने उठकर कहा।

युष्ठ नहीं । भगवती और इंदिरा भीतर चले गये । कुछ देर बाकी लोग कुछ सोचते ग्हे । फिर हरी ने कहा—'कामेधर ! वक्त आ गया है, अब मुझे बोट देना । मैं लिटरेरी सेकेटरी के लिए खड़ा हो रहा हूँ ।'

'ज़र्र'—कामेधर ने कहा। वह इस बात को बढ़ाना नहीं चाहता था। दिल में यक्कीन या कि अभी से वायदे करने से क्या फ़ायदे १ जब जो होगा देखा जायेगा। दरी के लिए जीवन में इससे अधिक किसी बात का मृत्य नहीं।

थोड़ी देर तक वे चुपचाप सिगरेट पीते रहे। फिर वीरेश्वर ने जवकर कहा— 'कामेश्वर ! क्या विचार हैं ? इस साल कैसी रहेगी ?'

दामेश्वर इन्छ सोच रहा था। उसने अनमने स्वर से उत्तर दिया—'देखो ।'

बगल के कमरे से खट-खट की आवाज आई। चारों चौकन्ने हो गये। उन्होंने देखा, द्वार पर लवंग खड़ी थी और उसके साथ थीं लोटा राय। चारों आदर दिखाने के लिए उठ खड़े हुए।

लवंग कूल्हे नचाती खट-खट काती आकर एक कुर्सी पर बैठ गई। उसके पीडे-पीडे लीला भी चलती आई। चारों बैठ गये।

लवंग ने टेड़ी नज़र से कामेश्वर को भाला मारते हुए कहा—'शाप जानते हैं इन्हें ? यह हैं मिस लीला राय। कौलेज में इसी साल आई हैं। और आप हैं मिस्टर कामेश्वर इंदिरा के भाई। कामेश्वर ने हाथ जोड़ दिये। उत्तर भी मिल गया। फिर लवंग ने एक-एक करके तीनों से परिचय करा दिया। लीला अभी तक खड़ी थी। समर लवंग की ओर चश्ने में से घूर रहा था। जो भाला कामेश्वर को मारा गया था। वह दुर्भाग्य से समर के सीने में जा अटका था। बाकी लोग लीला को छिपी-छिपी। जरों से देख लेते थे।

लवंग ने कहा-'वैठो न लीला ? खड़ी क्यों हो ?'

लेला संकोच करती हुई वैठ गई। वह एक अल्हड़ चपल वालिका थी। पाउडर की एक मोटी तह उसके मुख पर चिपक रही थी, किंतु ल ग के सामने उसका रंगार कुछ नहीं था। लवंग के रंगे मुखं हांठ, नकलो लाली से विचकते गाल, रूखे नगर सुगित कंधों पर लहराते वाल और सेंट की अत्यधिक खुशवू ने उसके चारों और एक अजीव सा वातावरण बना दिया था। अधिकांश अंगरेज़ी योलना, बीच में कभी-कभी ख़याल आने पर हिंदी का प्रयोग करना, एक वार वात करना, दो चार मुस्कराना, और तीन वार हँसना, तथा दुनिया को बेवकूफ़ समफनेवाली नज़र से अपना दर्प प्रदर्शित करना आदि वार्ते ऐसी थीं जिनसे प्रत्येक उपस्थित युवक मन ही मन उससे चिद्रता था, किंतु स्पर्धा सबमें थी, उसकी जवानी सबको लजीज़ माल्म देती थी। एक विचार आता था कि बनती तो इतनी है, एक वार आ जाय घराव में, फिर देखें केंसे आंख मिलाती है। सारी शोख़ी को कदमों की धुल वनाकर कुचल दिया जाये। बढ़ी मस्ताती है गंध में कि उगलियों में भीजकर मसल दी जाये। किंतु वह. अपने निदिचत-सी; सब ठीक है; लवंग ने आज कुछ घुटन का अनुभव किया। उसने कहा—'इंदिरा कहाँ हैं ?'

कामेश्वर ने कहा-'वह अभी आती है। भगवती की ममी से मिलाने लेगई है।''

'कौन भगवती १'-लवंग ने पूछा।

'एक मेरा नया दोस्त हैं। इंदिरा के चत्य का पारखी हैं।' कामेश्वर ने सिगरेट का कश खींचते हुए कहा। लवंग ने देखा चारों व्यक्ति उससे कुछ संतुष्ट नहीं थे। उनकी दृष्टि लीला पर अधिक थी। लवंग अपने पुरानेपन के प्रति इस अवहेलना की स्वभावगत क्षेत्र होने के कारण शीघ्र ताइ गई। वीरेश्वर ने कहा—'मिस लवंग! आप' अवकी गर्मियों में कहाँ कहाँ रहीं ?'

'कहीं नहीं।' लवंग ने कहा—देखिए न १ हम काश्मीर जाने वालो थीं, वहाँ तो जा नहीं सकीं। वात यह है, डैडी ने कह दिया कि हमें छुट्टी नहीं मिलेगी। फिर क्या करते १ ममी ने भी कह दिया कि अब घर छोड़कर क्या जाऊँ। तुसे जाना हो तो कुछ दिन के लिए मंसूरी चली जा। वहीं गई थी में। लेकिन आप जानते हैं, अकेले में छुछ अच्छा नहीं लगता। डाक्टर सिन्हा के यहां जाकर ठहरी-थी। दूसरों के घर ठहराना क्या ज्यादा अच्छा लगता है १ उनके एक दोस्त राजेंद्रसिंह भी वहीं ठहरे हुए थे। उन्होंने कहा—'अभी ठहरिए। हाल में हो लड़ाई की वजह से लीट आता पड़ा, वर्ना इंगलेंट में ही थे चार साल से।'

सुनी यह वात भगवती ने इंदिरा के साथ कमरे में घुसते हुए।

समर ने पृद्धा-यह राजेंद्रसिंह कौन हैं ?

ें ते लंगेग उसके मुँह से कोई भी वात सुनकर हँसती है। बोली—'चंदौसी के पास कूटी बहुत बड़े ज़र्मीदार हैं।'

भगवती सुनका चौंक गया। यह उसके गांव के जमीदार के बेटे का जि़क यहाँ मेंयों ? फिर विचार आया कि यह वर्ग दसका नहीं । उसके मालिक की हैसियत के लोग हैं, वह जिनकी भगवती प्रजा है, ग्याया है । राजेंद्रसिंह वही हैं, जिसके पिता ने राये देकर भगवती को दया करके पढ़ाया है ।

इंदिंग को देखते ही लीला और लवंग ने इसके दोनों हाथों को पकड़ लिया और व अंदर नली गईं। भगवती से इंदिरा ने चलते चलते मुझकर कहा—'क्षमा विराह्मा १ नमस्ते।'

भगवती विजीभ से भर गया। उसे लगा, सामने वेटे वे सब युवक उसकी इस देवेश में प्रगत थे, ब्वांग्य से मुस्का। ग्रहे थे। किंतु वह श्रम था। बास्तव में वे दगने तब भी प्रमावित थे। इंदिरा का स्तेत उसके प्रति सबको खल गया। कामेद्वर के। लवंग की यह शादत माल्म थी। प्रारंभ में वह सदा अपरिचित व्यक्ति के प्रति एक अनुपेद्राणीय तिरस्कार-सा दिखातो थी। वह चाहती थी, सब उसकी ओर श्रिक से अधिक आकर्षित हों।

कामेरवर ने भगवती को हाथ पकट्कर पास विठाते हुए कहा—'वुरा न मानना । यह लड़की बड़ी तोताचरम है । चाहो तो तुम भी अपनो किस्मत आजमा छो।'

सब हँस दिये और उनका हृदय भगवतो के प्रति सरल हो गया । किंतु भगवती मन ही मन सकुच गया। उसने अनुभव किया कि इन लोगों का साथ बनाये रखना वास्तव में उसकी भौकात से कितना ज़्यादा वाहर था।

वह केवल मुस्करा दिया।

[8]

साम्राज्य

एक सांप सो सहक की रुपेटों ने दूर दूर तक अपनी गति फैला रखों है। एक जोर कला-विभाग है, दूसरी ओर विज्ञान। (साइंस) करा के एक किनारे हो कार्मस-विभाग है। पहला महीना समाप्त हो चुका है। प्रोफेसर नारायण आते, कलास घचरा कर खड़ा हो जाता। किंतु हर कायदे में असंतोप की छोटो भावना होती है, प्रायेक तमीज़ में एक चचलता।

भगवती काम कर रहा था। छैव में उसकी तन्मयता प्रसिद्ध हो चुकी थी। कामे-ट्यर के कारण उसे काफ़ी लोग कालेज में जानने लगे थे। बहुत से लोगों की उपेक्षा अथवा उदासीनता उसके प्रति इसी कारण थी कि वह केवल पढ़ाई में ही निरत रहता था। समर कहता कि आदमी को एकदम किताबी कीड़ा भी नहीं होना चाहिए। कामेक्बर मुनता और बजाय कोई बहस करने के उसे टाल जाता। समर इसवर बहुत अवि-, ट्याम करता।

भगवती विज्ञान का विद्यार्थी है, किंतु दर्शन और अर्थशास्त्र में भी उसका ज्ञान है। शाम की कभी कभी वह मैंच देखने निकल जाता था और कभी कभी वह सैंक के एवने वादलों के आगे लहकियों के हास्टेल की छत पर लहकियों की खेलते देख-कर वह किशी भिराय के सबने में हव जाया करता था। दिन भर वह काम करता, शाम को अल्वार पहला और फिर रात की वह दीवालों पर फीरमूल लिखा करता था। उसका जीवन तब जितना एकाकी था उतना ही अब भी, मगर तब वह ग्रीब था, अब नहीं, तन में नहीं मन से।

मगर इस वक्त वह काम कर रहा था। काम का मतलब हुआ कि कोई और विचार उसके दिमारा में आ ही नहीं रहा था। रेजनलाल लेंब एसिस्टेंट उसकी फ़र्मा-इमीं से माम करता था, लेकिन वह गुरा था, क्येंकि वह चाहता था कि कोई ऐसा दमी आये जो लेंबोरेटरो का नाम रोशन करे और इसी चक्कर में उसको भी इज्जत इ जाये ।

नौकर आता था और चुपचाप घुसता था। हुटे सामान उठा छे जाता था।

केंबेंडिश की सी शक्ल के डाक्टर कुमार आकर देखते थे। उसे काम करते देख-र मुस्कराकर सिर हिलाते थे। और सिंक में फांककर देखते थे कि कोई सिगरेट । उक्का वहाँ तो नहीं फेंक गया, क्योंकि ऐसा करने की उन्होंने मनाही कर रखी थी, योंकि वहाँ सिगरेट पाने का मतलब था कि लेंबोरेटरों में होम हुआ था।

नाइट्रिक ऐसिड की बोतल पास में रखी थी। नीले पीले रंग के ऐसिडों से शालमारी में शोशियों पर विचिन्न रंग छा रहे थे। यह विज्ञान-विभाग था। समर दूर बड़ा पत्तों पर उँगलियों फिरा रहा था। वह कला का विद्यार्थी था, यह जगह उसके लए परदेश थी।

ज़होर जो ,जुआलोजी का अध्ययन करता था, दूसरे डिपार्टमेंट में काम कर रहा यां। 'छाइबीथाईडीस—मामूली म.मूली कद की तित्तिक्यां, नर के आगे के पैर होटे.....'

वीरसिंह उससे बढ़कर कह रहा था—'यह देखों, तीनों फैंमिली—'पासालिडी, ज्यूकेनिडी और स्काराबाइडी.....'

'यह हैमीडैक्टाईलस (छिपकली) है या छसी ?'

और उनके ठहाके से छैंब गूँज उठती थो। कप्र होस्टल की ओर कभी कभी कोई साइकिल या पैदल चला जाता था। कभी कभी लड़िक्यों फ़ोल्ड को पार करके अपने होस्टल चली जाती थीं, जिन्हें साइंस लाइने रियन अपने हटे और अनगढ़ दांतों में छुटे पान की जुगाली करते हुए कार्ड पर से निगाह उठाकर देख लिया करता था। सब जगह काम हो रहा था। कुछ मनमीज रेस्त्रों से लौटकर आ रहे थे, जो अपनी सिगरेट को पूरा फूँक देने के लिए वाहर कंपालंड में खड़े वातें कर रहे थे।

'यार ! इस पढ़ाई ने तो रेढ़ कर रखी है, भला यह भी कोई मौसम था ?'

'चलो, अच्छा हुआ, हरी को कर्ज़दारों से दम मारने की तो भो कुछ दिन की फ़ुर्सत हो जायेगी।'

और उनकी हँसी से एक-आध ऊँचे ख्याल की लड़की अपने कीमन रूम की चिक में से उम्मककर देखती है। लड़कों की निगाह निशाना चूकना नहीं जानती। वह हट जाती है और दस मिनट तक उसी की वात होती रहती है।

एक क्रामर्सवाला आकर पूछने लगा—'साहब, हूँ इते हूँ दूते थक गया। आख़िर यताइए तो वह यायालोजी डिपार्टमेंट कहाँ है ? जिससे पूछता हूँ वही कहता है, जुआलोजी कि योटैनी ? तो क्या दो अलग अलग हैं ?'

कोई जवाव नहीं देता । एक दूसरे की तरफ़ मुङ्-मुड़कर देखते हैं और ठठाकर इँसते हैं । कामर्सवाला फेंपता है ।

'बाह, मेरे दोस्त, कमाल करते हो ,' बहीद कहने लगा, 'आप अपने नाम की तो जरा जाहिर करो।'

'मुझे ...मुझे फैलास कहते हैं ।'.

'अमां, कहने को तो सभी कुछ न कुछ कहा ही करते हैं, मगर तुम हो क्या ?' उनकी हँसी क्कनेवाली नहीं है। कामसँवाला कुछ नहीं समम्ता। इसमें उसका कोई दोप नहीं है। उसे कभी साइंस और आर्टस से पाला ही न पड़ा था। उसे कभी अपने डिपार्टमेंट से छुट्टी न थी। बुक की पिंग, इकनौमिक्स, ज्योद्याफी, टाईपिंग, इंगिल्झा, एकेंटिंसी और उसने जाने क्या क्या ले रखा था। सिर पर चोटी थी। मगर जैसे जैसे कालेज में उसके दिन बढ़ते जा रहे थे, वेसे वैसे चुटिया कम होती और धोरे धोरी धोती नीचे आती जा रही थी। वह गोरा था, अच्छा ख़ासा। लड़के उसे घेरकर खड़े हो गये। इतने में प्रोफ़ेसर रक्षीद उथर से निकले और लड़का जान बचाकर वहाँ से निकल भागा। लड़के हँस रहे थे।

कीरिटीर में घररहीन और नसरू गुज़र रहे थे। नसरू कहता जा रहा था— 'डिसटिल ऐपीफ़िसिस आफ़् रेडियस्, डिसटिल ऐपीफ़िसिस आफ़् अल्ना·····'

लेकिन बदरदीन कह रहा था--'तुमने उन हिंट्यों का ऐपीफिसिस देखा ? उस्में फतरें मल्टेनग्युलम मेजस का कोई निशान न था।'

'मैटाकारपळ विन् श्रोजिमल ऐपौफ़िसिस......'

दोनों चले गये थे। भगवती अब भी भुका हुआ काम में लग रहा था।

दीस्टिर में फिर आवाज आने रामी—'दो क्लीन ज़िंक के तार ज़िंक के सरफ़ेट के ग्रीयूशन में दूचे हुए और बारी बारी से टीनियल सेल के पोल्स से जुड़े हुए, क्या होगा ?'

'वो छी एग्यि=ऐग्या ए वी × कस थीटा यानी कि ·····'

कुछ देर बाद फिर शांति छ। गई।

भगवती इस वक्त मिक्सचर की बड़े और से देख रहा था कि लड़कियों के ज़ीर हँसने से उसके हाय कांप उठे और घवराहट में टेस्ट्र्यून गिर गया। वह गुस्से से कार उठा। स्नामस्त्राह उसके जमा किये रुपये इस तरह नेकार एपरेटस के स्टेन कट रहे थे। इनमें से कीन देने जायगी! इन्हें क्या है? घर बसाना है। कमाना गा हमें। वह दांत चवाने लगा। इतने में लीला ने मांककर देखा। वह बहुत धीरे बोली: 'माफ कीजिए। आपको मास्म है, रूपा कहाँ हैं?'

'उनका घंटा क़त्म हो गया।'

'फिर आप भी तो उसी क्रांस में हैं।'

'वह लोग सब बक्त काटने आतें हैं, काम करने नहीं।'

'ओह !'

भगवती शर्मा गया। उसने इतनी मृदुल एट्की से इतनी कठोरता से व्यवहार र दिया। सच है, उसे शील छू भी नहीं गया। लीला उस घमंडी एड्के को देख ही थी ताज़ुव भरी निगाहों से, मगर दोनों ही शर्मा गये थे। भगवती अपनी मेंप नटाने को कहने लगा—'माफ़ कीजिए, क्या कहूँ। कमबरत स्ट गया।' और वह स्करा उठा। वह भी एक तृप्ति से मुस्करा उठी।

'वड़ा अफ़सोस है' वह इटलाकर योली 'आपही का नाम मिस्टर भगवती-।साद है ?'

'जी हाँ, कहिए।'

'कहना तो कुछ नहीं है, मैंने ऊपा से आपका नाम सुना था।'

'और आपको मिस लीला राय कहते हैं न ?'

'हो हों'

भगवती चुप हो गया। लीला कहती रही—'टैस्ट्यूव स्ट गया, तो हम क्या करें १ आप क्यों चैंकि १'

'जी, में चौंकता भी नहीं, आपका मतलब है, हाँ, मेरा मतलब है कि...कि आप इतनी जोर से क्यों हँसीं 2'

वह ठठाकर हँस पड़ी। भगवती के बदन में जैसे एक विजली का तार छू गया हो। वह बात बंद करने को बोला—'छपा अभी ही तो गई हैं। आप पहले जुआलोजी में हूँ ढ़िए, वर्ना फिर शायर आर्ट्स की तरफ़ ही आपको मिलेंगी।' लीला जैसे समफ गई। वोली—'अच्छा धैंक्स।'

भीर वह चलो गई और भगवती मुँह वाये देखता हो रह गया। उसके चले जाने के बाद कुछ देर तक एक स्नापन छा गया। भगवती को वह पुरा लगा। वह सोचता रहा। हाथ से मेज को छूने लगा। उसकी निगाह 'वर्नर' की जलती ली पर अटक गई। उसने उसमें फाँका। एक भगवती खड़ा था। कोई हँसा, टेस्ट्यूव इट गया। फिर एक लड़की आई और कोई सुदूर विध्य में गा उठा—

कश्चित् कांताविरह्गुरुणा स्वाधिकारान् प्रमत्तः

भीर उस गीत के छोर को पकड़कर जैसे बोबुल्क का भाट वर्ज़ोंले इंगलैंड की हिरियाली में एक वंद कि के सामने जीवन के रुद्ध अरमे राजा को छुड़ाने की गा रहा था.....

भगवतो ने देखा, हो हवा में हिल रही थो। हवा का एक ठंडा फोंका आया था जिसमें देवदार हिल पड़े थे। चाँद खिल आया था। रोशानी से फारना काँप रहा था। उसके गीतों से आकाश मवल रहा था। धोरे से उसके होंठ अचानक ही बड़-घड़ा उठे.....

न त्रा, भून, ये स्वर्ग आज हैं बना डठे छिव रे अतीत युग युग तक अणु अणु अनुपमेय

वह रका और उनका हृदय गुनगुनाने लगा-

स्पर्य करती दृष्टि कोमल, ओ सुहामिनि मधुर आनन, चिर मधुरिमा से विलस अभिमान का वह लास चेतन; आह ! वह दो शब्द कोमल विंघ गया पागल हुआ मन।

जीतन का लंबा स्नापन । हरहराहर प्यार हे मुस्हरा टठा । हृदय की अनुभूति

विकास के विशाल मार्ग पर उलफती हुई चलने लगी। युगांतर के सोये हुए पथिक ने बहुत दिन बाद दूर से गूँजती हुई बंशी को करण रागीनी छुनकर निर्ममता के अभेद्य अंधकार में प्रकाश की एक क्षीण किरण देखी थी और वह न्याङ्गल हो उठा था। हवा आई और जैंसे कह गई—

प्राण तुम लघु लघु गात

भगवती चौंक उठा । उसने देखा, वर्नर व्यर्थ जल रहा था । वह जल्दी से सिक का जल खोलकर हाथ धोने लगा और होंठ वड़वड़ा रहे ये —'सी॰ ए॰ एस॰ ओ॰ फोर... रुला ले आज भुलानेवाले ।

लीला कीरिडोर में घूसकर केमिस्ट्री-विभाग में उतर गई और चक्कर देकर जुआलोजी-विभाग में घुस गई। यहाँ भी केमिस्ट्री-डिगीटमेंट की तरह बदबू आ रही थी, मगर उतनी नहीं। कोई एम० एस० सी० का लड़का कुछ लड़कियों को म्यूजियम दिखा रहा था। वह आगे यह गई। तय वह वाहर गार्डन में निकल गई। प्रोफेसर ऐत्फेड गृहीन खिड़की में से सांप पर झुका हुआ दीख पड़ा जो मेज पर कटा पड़ा था, और डिमोंस्ट्रेटर नरोत्तम झुककर माईकोस्कोप में गौर से निगाह लड़ाये था। सामने से छात्रा आ रही थी।

लीटते वक्त ऊपा और लीला को वहीं कुछ सोचता हुआ भगवती दिखा। ऊषा मुस्कराई और एकदम बोल पड़ी—'मिस्टर भगवती !'

भगवती चौंक पहा।

'आइए, चल रहे हैं आप आर्ट्स की तरफ़ ?'

'जी हाँ, जा तो रहा हूँ।'

'तो आइए न ?'

इतनी वेतकत्लुफ़ थी वह लड़की और उसे भगवती को छेड़ने में मज़ा भाता था। कभी कभी वह उसे अपने प्रेक्टिकल की मदद की चुला ले जाती थी और कहा करती थी—'आपको कोई चुला रहा है उधर।' जब भगवंती वहाँ तक चला जाता था तो कहती थी—'अभी तो था, न जाने कहाँ चला गया। हाँ, तो अब इसे कितना गर्म कहाँ?' भगवती उसे देखता रह जाता था। 'अजब लड़की है। ऐसे तंग करती है जैसे मेरी सगी छोटो बहिन हो,' लेकिन वह सोचता था कि इस तरह के रिश्ते जोड़ना मानों एक

कमज़ोरी थी। हम किसी लड़की से पहले एक सतह बना लेना चाहते हैं, ताकि मन फिर रुद्ध कारा में घूमा करे, तड़पा करे।

एक लड़का राह में पील के पेड़ के नीचे खड़ा अपनी फ़ीस की कापी देख रहा था। चौराहे के बीचोबीच सिपाही छाता सीने में अड़ाये खड़ा था, ताकि दोनों हाथ खाली रहें। प्याक पर एक गँवार पानी पी रहा था और एक कँजरिया छाती खोले बच्चे को दूप पिलाती भीख मांग रही थी। एक पेड़ के नीचे गंदा सूखा लड़का भिखारी बावला सा शून्य दृष्टि लिये बैठा था। कला-विभाग में से लड़के आ रहे थे, और यह लोग मेंहदियों के बीच से चलने लगे।

'आप इन्हें जानते हैं ?'— ऊपा ने लीला को ओर दिखाकर भगवती से पूछा। 'जी हो।'

'ओ हो । और तुम छीला...'

'हां हां।'

'हा दा'—वह हँसी—'यह भी खून रहा। दिन खोलने के पहले ही अनन्नास की खुरानू से जी भर गया।' वह ज़ोर से हँस पड़ी। भगवती भुनभुना उठा। बोला—'दसमें हैंमी की क्या बात थी ?'

कीला वसे देसकर नीची नज्में से मुस्कराने लगी। माली नाली खोदकर पानी ठिक बहाने की कोशिश कर रहा था। बाइज प्रिसिपल का नौकर बमरी से चाय ले जा रहा था। बह लोग बिटिंग में पहुँच गये। छठें कमरे में कलात हो रहा था। पौचवा और चौवा उस वक्त खाली था। नोटिस बोर्ड के सामने कालेज का काना नौकर अपने नाटे कद को लिये घंटा बजाने का हथीड़ा लिये होम के नीचे घूम रहा था। वे लोग नोटिस पढ़ने लगे। इन सबसे उकताकर उपा बोली—-'इम तो थक गये फोडेज में। कितनी बैंथी जिंदगी हैं। आपकी क्या राय है, मिस्टर भगवती १

'जी हा'— भगवती ने पहली बार वाकड़ चीट की, 'जिसकी कोई काम होता है हमें हर अगढ़ जिंदमी मिल जाती हैं, जो वैकार वक्त काटना चाहता हैं उसकी तो कड़ी भी तिक्यन नहीं उमती।'

उता के यह जनाव अच्छा लगा, छोटा को भी । दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा, मगर भगाती इस यक इटकर टाइमटेबिल के पास लगी चिट्टियों देख रहा या। छोटा इसके पास का गई। वह बोटी—'क्या देख रहे हैं काव 2' 'कुछ नहीं'-भगवती ने विस्मित होकर देखा।

'मुझे अभी तक याद है वह पहला दिन जब आप घबराये खड़े थे और कामेदवर आपको बना रहा था,'—लीला ने कहा।

कपा पास भा गई थी। कह उठी--- 'किसका खत देख रहे थे ? मेयदूत मिल गया ?'

भगवती गुस्से से तहप उठा। यह कुछ बोला नहीं। जया बोली--'किसके खत की उम्मीद से उधर से इधर आये भू, है,... न 2'

भगवती ने कहा—'मा के खत की उम्मीद से।' लीला—'आप रहते कहां हैं?' भगवती ने कहा—'सर्दार होस्टल में।' छपा—'कमरा नंबर ं?' भगवती—'पंद्रह, दार्था विंग।' छपा—'तब तो वोरेस्वर के पास हो?' भगवती—'जी हां।' लीला—'आपके कमरे में ताज वनते हैं? सुराही हटती है?' भगवती ने हमेशा के अहट सच को झुठाकर कहा—'नहीं।' 'ताज्जुव'— छपा कह पही।

इतने में एक लड़के को घेरे बहुत सी डेबिड होटस्ल को लड़कियाँ खाला हम नंबर ३ से निकल पढ़ीं। वह लड़का राधाराम ब्यास था। यरीय, एक आँख का सितमगर, चरमा लगाये, मेले से कपड़े पहने, सर के बाल निहायत ऊबड़खायड़। एक लड़की कह रही थी—'तो मिस्टर राधा.....

दूसरी लड़को ने कहा—'यह क्या बदतमीजो १ राधा तो मिस होती है, मिस्टर नहीं ।'

'अव मुक्ते जरा काम है, जाने दीजिए, जाने दीजिए' वह लड़का मिन्नत करने लगा, मगर लड़कियां उसे घेरकर कहने लगीं—'ठहरिए न जरा, क्या विगड़ा जाता है आपका ?'

'मेरे बिर में दर्द हो रहा है, मुक्ते बुख़ार आ रहा है.....'

लेकिन एक लड़की हाथ छूकर कहती है--'कहाँ ? आपको तो छुछ बुखार उखार नहीं है।'

'अजी, यह सब वहाने हैं। उस दिन भी ऐसे ही झूठ बोल गये थे। इन्हें तो हमेशा ही कुछ न कुछ रहता है।'

'आपकी कसम, मिस छसी !'

लड़कियाँ लूसी की तरफ़ देखकर खिलखिलाकर हँस पड़ीं।

'तो आप काउंट वियस के ज़ानदान के हैं। रूस से वयावत में फ्रांस भाग गये थे...?'

'मुक्ते जाने दीजिए, मुक्ते जाने दीजिए'—लड़का कहकर ऐसे फुदकने लगा जैसे जलते तवे पर कोई उछलकर कह रहा हो—'अरे मैं मरा, अरे मैं मरा.....'

'जाने दो बिचारे को ।' कोई बोलो और वह छोड़ दिया गया । सबके सब, दफ़्तर का नौकर तेजसिंह, भगवती, लोला, जाया और वे सब लड़िक्यों ठठाकर हँस पड़े । वह लड़का था ही पागल, इसलिए उसे सभी छेड़ते थे । काना नौकर आगे वहकर घंटा बजा उठा । वह सदा से उसे ऐसे हीं बजाता रहा है, मानों बक्त बीतता जा रहा है, इम्तहान पास आयेगा, उसके लिए तैयारी करो । यह क़ायदा है, क़ानून हे, जल्दी न करो और आराम भी नहीं । जिंदगी ऐसे ही चलती है ।

ठन ठन ठन.....

क्रासों से उठकर लड़के बाहर भाने लगे। लड़के इम्तहानों से परेशान थे। बात यह थी कि रिपोंट घर पहुँच जाया करती थी। और बाप नाम की चीज़ हिंदुस्तान में अक्सर खतरनाक होती है।

ज्नियर ट्यूटर कह रहा था— 'आप डिगरी क्लास में हैं अब । अभी से पिढ़ए, वर्ना डिवोज़न नहीं मिलेगा। यह न सोचिए कि यूनिवर्सिटी के पोल खाते में आप भी बहती गंगा में हाथ घो लेंगे। सिडनी का वह एसे, शैलो की ऐडोनिस, मिल्टन की लिसीडास...' और वे दोनों आगे बढ़ गये थे।

'देखिए'—एक भावाज आने लगी—'फेडरेशन और कानफेडरेशन का फर्क याद रखिएगा.....'

तभी दूसरी—'इंडियन फाईनेंस पर आप कोई अच्छी सी किताव मुक्ते देंगे…' भीर आख़िरी—'अमां, पढ़ना लिखना तो है ही। सालाना में देखा जायेगा। मला हम पढ़ने आये हैं या मज़ा लटने ? ज़्यादा से ज़्यादा रिपोर्ट जायेगी । बुढ्ढा चेतेगा और स्या ? मा हैं तब तक तो कोई फिक नहीं है, वैसे ही कौन फ़िस्ट क्लास आ रहा है जो आई॰ सी॰ एस॰ ही होंगे

फालेज में पंचानवे फ़ीसदी मुखों से यह बात सुनकर दीवालें उनसे स्नेड करतो थीं कि ये बहुत दिनों में यहाँ से जायेंगे । और शेक्सिन्यर और मिल्टन उस वक्त फ्रिंग में तहप रहे थे।

भामीन । कुछ नहीं हुआ

[4]

चकसक पत्थर

इंदिरा ने पलकों को हथेलियों से मूँद लिया, फिर टठाकर हँस पड़ी। कितु जिया गंभीर बैठी चाय में चम्मच हिलातो रही। उसने इंदिरा को, हँसो पर इतनी अस्वाभाविक निस्तव्यता श्रहण कर ली कि इंदिरा एक दम चुप हो गई। उसने एक बार खिड़की से वाहर देखा और फिर कहा—'सच, उसे बड़ी दिलचरपी है।'

'तुममें कि चत्य में ?'---ऊषा ने फिर उसी स्वर से कहा।

इंदिरा सावधान होकर बैठ गई। उसने अपनी उँगलियों को मरोड़ा और फिर चुप होकर अपनी प्याली को ओर देखती रही। ऊषा ने अपना प्याला उठाकर एक घूँट पिया और फिर मेज़ के पार देखा—इंदिरा उन्मनी-सो बैठी थी। थोड़ी देर तक दोनों चुप रहीं। अंत में ऊबकर ऊषा ने कहा—'इंदिरा! मैं नहीं जानती कला किसे कहते हैं। और कभी जानने की इच्छा भी नहीं की। किंतु क्या तुम मुफे एक बात यता सकती हो?'

इंदिरा ने आँखें उठाईं । देर तक घूरती रही । उसका मौन ही उसकी शंका से भरी स्वीकृति थी । छषा ने पूछा—'तुम्हारा हृदय कालेज में तृप्त है ?'

इंदिरा कुछ उत्तर न दे सकी । कामना का एक फूल उसने वहती धारा पर छोड़ दिया था । वह वहने लगा । वहते वहते आँखों से ओफल हो गया । उसने आँखों वंद कर लीं । जब फिर खोलीं तब चारों ओर अँधेरा छा गया था । व्याकुल होकर देखा, आकाश की ओर । वह एक छोटा सा टिमटिमाता तारा था । इंदिरा सदा से मुखर रही है । वह वात कहतो है तो लगता है, यह हवा हृदय के पानी को छूकर निकल रही है तभी इसकी ठंडक और गर्मी इतनी शीघ्रता से पहचानी जा सकती है । अभी अभी उसके मुख से कुछ ऐसी वार्ते निकल गईं थीं, जिन्हें सुनकर जगा को विस्मय हुआ था। यह इंदिरा के जीवन में नवीन मोह था। आन इंदिरा उस पथ पर चली थी जिसार धनवान बहुधा वेग से दौड़ता है और या तो खंदक में गिरता है या दूर से हो भय देखकर काँप उठता है।

उसने सिर हिलाया जिसका कुछ भी अर्थ हो सकता था। उत्पा इरासे सनुष्ट नहीं हुदें। उसने साड़ो का आंचल हाथ की जँगली से लपेटा, फिर छोड़ दिया। यही तो अनजाने की प्रीत है, लियटना छूटना, डँगली वैसी की वैसी ही।

क्या ने कहा--'इंदिता ! में अपनी वात का उत्तर चाहती हूँ।'

इंदिरा ने दर्प से सिर वठाकर कहा — 'तुम दोस्त हो, गुरू तो नहीं । मान ली में तुम्हें इस बात का जवाय नहीं देना चाहती ।'

जपा हँसी। उसने कहा - 'में यही सुनना चाहती थी।'

इंदिरा हतबुद्धि सी वैठी रही । उसने घटो की ओर शांखे उठाईं । देखकर भी समय नहीं देखा । स्मृति भाई, चलो गईं। ऊपा से वह कोई भय नहीं करती थी। किंद्र संकोच था अपनेपन का।

उसने अपने आप कहा - 'भगवती के बारे में तुम्हारी क्या राय है ?'

'राय १' — ऊपा उठी और कहती गई —'राय का मतलव १'

'यानी कि वह कैसा आदमी है ?' इंदिरा ने पूछा।

'आदमी ? आदमी कैंसा होता है ? इतनी बड़ी हो गईं, आदमी को भी नहीं जानतीं। जैसे सब आदमी हैं वैसा हो वह भी है। एक फ़र्क ज़ल्द है।'

'क्या १'—इ'दिरा ने उसे खिड़की के पास जाकर राही होते देराकर मुइकर पूछा।

'वह गरीब है।'— ऊपा ने गंभीर स्वर से कहा। 'मेरे विचार में वह दया करने योग्य है। में नहीं जानती, टसकी असली हालत क्या है? छेकिन मेंने एक बात जरूर देखी है। कामेश्वर का स्नेह उसके लिए अच्छा नहीं। कामेश्वर को कीन नहीं जानता.....'

'अया ?'— इंदिरा ने कठोर स्वर से कहा । जैसे वह एक चेतावनी थी ।

'तुम्हारा कोध ठीक है इंदिरा,'—र उपा ने अप्रभावित होकर कहा—'तुम्हारा यह असंतोष बित्कुल उचित है, किंतु बात में ठीक कह रही हूँ। तुमने देखा है, भगवती के कपड़े अब क्या से क्या हो गये हैं ? अब वह कोट पत छन पहनता है। सस्ते ही

सही, मगर फ़ैशन के दायरे में वह घुस आया है। तुम मेज पर बैठकर खा-पी सकती हो, सिनेमा छँ चे दजों में बैठकर देख सकती हो, छेकिन भगवती नहीं देख सकता। वह पढ़ने के लिए आया है, उसे पढ़ने दिया जाये, इससे बढ़कर उसका कत्याण किसी में नहीं है। तु सकी मदद करनी चाहिए।'

'मैं जानती हूँ।'— इंदिर। ने रोककर कहा,—'लेकिन गरीव होने से ही मैं उसका अपमान कहाँ।, ऐसा नहीं हो सकता। मैं यह नहीं सोच सकती कि उसका हम लोगों में मेल जोल उसके नुकसान के लिए हैं। मैंने भैया से एक बात कही है, जो उन्होंने स्वीकार करके ममी की भी इजाज़त दिला दी है। सिर्फ़ भगवती से पूछना वाकी है।'

'वह क्या ?'--ऊषा ने दो पग बढ़कर कहा--'क्या, जरा सुनूँ तो ?'

इंदिरा ने मुँह फेरकर कहा—'भगवती को मैं घर पर पढ़ाने के लिए मास्टर रखना चाहती हूँ।'

'हूँ'— छत्रा ने कहा—'वह विज्ञान का विद्यार्थी है, तुम कला को। वह तुम्हें क्या पढ़ा सकेगा ?'

'अंगरेजी'—इंदिरा ने उसकी कुरेदते हुए उत्तर दिया जो उसकी भीतरी निर्वलता के कारण तार की भीतिं भनमना रहा था।

छपा ने कोई ध्यान नहीं दिया। वह फिर खिड़की के निकट जा खड़ी हुई और कहने लगी—'तुम दितीय वर्ष में हो और वह तुमसे सिर्फ एक क्लास अधिक है। इंदिरा, मा को तुम धोखा दे सकती हो, क्योंकि वे अब वृद्धी हो चलो हैं, लेकिन तुम्हारा कुचक मुक्तसे छिपा नहीं रह सकता।'

'तुम नहीं जानतीं'— इंदिरा ने टोककर कहा—'वह वास्तव में अपनी कक्षा की पढ़ाई में ही सीमित नहीं, वह कहीं अधिक जनता है।'

'प्रें म के पागलपन में जब काली लैला मजनूं को स्वर्ग की अप्सरा दिखने लगी थी तब उसकी साधारण शिक्षा को बिद्वता बताना कोई विशेष वांत नहीं है। लेकिन तुम्हारा यह खेल मुक्ते पसंद नहीं। तुम सिर्फ, उससे मिलने-जुलने का एक पथ हूँ इ रही हो। इसी के सहारे तुम उसे अपने जाल में आबद्ध करना चाहती हो।'

इंदिरा मुस्कराई । उसने कहा — 'भूलती हो छात्रा देवो । यह स्तेह मेरा नहीं, भैया की अपनी संपत्ति है । मैं कभी संकोच नहीं करती । मुक्ते कहने में कभी भी कोई हिचक नहीं है, कि आज तक जितने युवक मिले हैं, उन सबमें अधिक यदि मुक्ते किसी ने प्रभावित किया है, तो वह भगवती है। संकोच में रहकर में तुम्हारो अतृप्त तृष्णा को यह संतोप दूँ कि भेरी तुच्छता को समक्त हेने में हो तुम्हारा चातुर्य है, तो में यह कभी नहीं होने दूँगी। संकोच एक सज्जनता कहा जाता है, किंतु में इसे असज्जन भावनाओं को उत्तेजित करनेवाला श्वसे वहा कारण कहूँगी। तुम यिर भैया के ममत्व को नहीं समक्त सकती, तो इसमें मेरा कोई दोप नहीं है। यिद तुम समक्ती हो कि प्रेम एक इतनी आसान चात है, तो में यह समक्ता देना अपना कर्ताव्य समक्ती हूँ कि तुमने न कभी प्रेम किया है, न उसकी दुहह प्रेरणा को समक्त सकती हो।

हूँ कि तुमने न कभो प्रेम किया है, न उसकी दुहद प्रेरणा को समफ सकती हो।'
जिया के कंघों तक एक सिरहन दौह गई। उसने व्यंग्य से कहा —'प्रेम १ प्रेम
के विषय में में जो सोचती हूँ, वह वास्तव में तुम्हारी भावना से परे है। मेरे
विचारों को पढ़ टेने की जो तुमने अहम्मन्यता दिखाई है, वह कितनी तुन्छ हैं,
यह वहो आदमी अनुभव कर सकता है, जिसने पहाड़ पर खड़े होकर नीचे बहती
नदी की क्षीण रेखा मात्र को सरकते देखा है। प्रेम १'—वह हँसी।—'प्रेम को आसान
हो नहीं, बहुत आसान मानती हूँ। प्रेम पुरुप और ती के मानसिक व्यश्चार
का दुप्परिणाम है, क्योंकि प्रेम की असली वेदना है, हमारे समाज का युन-युगांतर
का निषेध, और जो वस्तु नियृत्ति के मृत्ठे स्वरूप की छाया है; वह कभो भो प्राह्म
नहीं हो सकती। तुम्हारा प्रेम तभी तक है, जब तक भगवती तुम्हारे सामने सिर
नहीं झका देता। जैसे ही परीजित होकर वह हाथ पसारेगा, उस्ति को तुमसे
प्रेम करने का अधिकर नहीं हैं। तुम्हारी स्थिति में वगों का प्रेम है। क्या तुम
भगवती से विवाह करने का साहस रखती हो !'

इंदिरा कठोर हो गई! उसका मुख कुछ खुल गया था, जैसे प्रतिशोध की जम्मा से भीतर तक का सौंदर्भ विकृत हो चला था। उसने कुर्सी पर पीछे की ओर जोर देते हुए कहा—'तो विवाह तुम्हारे प्रेम की चरम अवस्था है? विन विवाह के प्रेम नहीं हो सकता?'

जया ने कहा--'मेरे विचार से तो नहीं। प्रेम का आनंद संसर्ग है, निकः रहना है और उसके लिए विवाह के आंतिरिक्त और कोई मार्ग नहीं।'

'क्यों]' इंदिरा ने धांखें तरेरकर कहा — 'स्त्री धौर पुरुप वह वे-मतलब की पूजा किये विना साथ साथ नहीं रह सकते ?' 'उस अवस्था का दूसरा नाम है इंदिरा देवी ! हम उसे रखेल कहते हैं।'— वह उपहास से हँसी, जैसे उसने घृणा के घड़े को फोड़कर सारा गलित पदार्थ बाहर फैला दिया था। इंदिरा थोड़ी देर के लिए चुप हो गई। ऊपा उसे देखती रही। उसे विश्वास हो गया था कि उसने मर्म पर आघात किया था। कौन-सा दुरिममानी महा-पर्वत है जिसमें अंधकार के छिपने के लिए कंदरा नहीं है ? कौन सा ग्रक्ष है, जिसके मूल में उसके सिर की ही छाया नहीं पड़तो। ऊपा उत्तर की प्रतीक्षा में खड़ी रही। इंदिरा के आवन पर विश्रांत आकुलता थी, मानों वह इन प्रदनों के लिए कभी भी तत्पर न थी।

उसके लावण्य-विद्युद्ध रूप पर विषाद की एक कांपती रेखा भाग चली, जिसे कानों के पास लजा ने दो बार उमेठा और छोड़ दिया। क्षण भर में ही समस्त लालो केवल अधरों में एकत्रित हो गई। उसने दृष्टि उठाकर ऊषा को ओर देखा। देखती रही, मानों वह कुछ समक्त नहीं पाती थी। इस लड़की का निर्विकार स्वरूप निर्ममता की कितनी मोटो लोहे की चत्र से ढँका है, यह उसके लिए समस्या है, क्योंकि कभी वह कांच की तरह किलमिलाती है, कभी रुढ़ियों की काई और जंग से एक कठोर प्राचोर वन जाती है। क्यों नहीं होती जपा को वह अतृप्त हाहाकार भरी उच्छू खलता की तृष्णा, जो वक्षस्थल में एक गर्मी बनकर समा जाती है, जो आंखों की सापेक्ष्य गरिमा को छोनकर उन्हें केमरा के लेंस की तरह निर्जीव कर देती है।

उसने कहा — 'मन की हार में यदि मनुष्य को तृप्ति का आभास मिलता है, तो क्या तुम उसे अपनी करुणा नहीं दे सकती। हमारे द्वंद्व हमारी अपूर्णता के द्योतक हैं, उन्हें अपनी घृणा के आधार पर ठीक कहकर संचित करना आत्मघात करना है, वर्योंकि वह हनन नहीं, वह एक अविश्रांत भिखारी की अनंत दाह भरी तड़प है।

छपा ने अवकी आँख फाड़कर देखा। फिर कहा—'सच कही इंदिरा! जिसे तुम प्रेम कहती हो, संसार से छिपाती हो, वह क्या तुम्हारे मन की शक्ति है ?'

इंदिरा ने मुस्कराकर सिर हिलाया। उपा ने यह बात ठीक कही थी। उसके विचार में वह एक कि है। तभी तो सारे वंधनों से मनुष्य ऊप जाता है। यह वंधनों के प्रति जो घृणा का भाव है वही सुक्ति की परंपरा है। उपा ने मानों यह सब सममा। उसने फिर कहा—'यदि तुम इसे शांक कहकर चाहों कि वह सर्वसाधारण के लिए शांक है, तो यह मेरे लिए स्वीवृत नहीं है। यह शक्ति और वुछ नहीं, आंगिक विलास की अंतिम अभिलापा है, आत्मा की परितृष्टि की छलना है, सारे कर्त्तन्यों को भूलने का बहाना है और उससे बढ़कर अपने स्वार्यों का एकीकरण वास्तव में कहीं और पाना असंभव है। यह प्रेम जो आंगे स्वाग का नाटक रचता है, वह व्यक्ति को समाज के आगे पराजय है और उससे बढ़कर भैंग मिटाने का कोई अतिरिक्त साथन भी नहीं है।'

इंदिरा हँस दो। जया भी। दोनों ने एक दूसरे को खुली दृष्टि से देखा। कुहासा फट गया, किरणें फूट निकलों। इंदिरा ने कहा—'ऊपा! तुम पागल हो। तम कुछ नहीं जानतीं।'

'नहीं जानती। यही अभिमान यदि तुम्हारी साधना का सबसे बड़ा प्रकाशस्तंभ बन सके तब भी में कभी नहीं तड़पूँगी। वह दिन भी दूर, नहीं है जब तुम चंद्रमा की पृथ्वी के चारों और घूमनेवाला उपब्रह जानकर भी उसमें आग पाओगी और शब्या पर तड़वा करोगी।'

इंदिरा ने वात काटकर कहा—'ऐसा कभी नहीं होगा। मैं कभी भी मर्यादा

का संतुलन नहीं छोड़ सकूँगी।'

'कैंसी मर्यादा ?'—जया पूछ बैठी—'शय्या पर कैंसी मर्यादा ?' इ'दिरा उठी और उसने मुझ्कर कहा—'यह सब तुम्हें किसने बता दिया ?'

ड़ार्रा उठा जार उत्तम सुक्तर कहा— यह सब तुम्ह किसन पता रिया ! डिपा ने नाक सिकोड़ी, आँखों की भौंहें तन गईं और फिर छोड़ दी जैसे तीर छोड़कर प्रत्यंचा ढीली हो जाती है। उसने कहा,—'तुम मूर्ख हो।' इंदिरा ने अधिक नहीं कहा। वह सिर झुकाकर सोचने लगी। जपा ने कहा—

'मुझे भय है।'
'किसका ?'—विस्फारित नेत्रों से इंदिरा ने शंकित कर दिया।

लगा ने इस प्रश्न को झुककर छपर से निकल जाने दिया। इंदिरा ने हठात. उसके हाथ पकड़कर कहा—'भैया से न कहना।'

छत्या ने कहा—'केवल भैया ? चाहे किसी का कोई स्वार्थ हो या नहीं। जो सुनेगा उसी को होप होगा। मनुष्य को मूर्खता से भी ईप्या होती है, क्योंकि मूर्खता ही उसकी बुद्धि की सीमा है।'

इंदिरा ने कृतज्ञता से सिर झुका लिया।

[&]

यह भी सही, वह भी सही

लीला ने देखा, लवंग आज स्फ़्रित से व्याकुल हो रही थी। वह चिकत-सो देखती रही। लवंग कभी हँसती थी, कभी मुस्कराती थी। लीला ने क्षण भर को सोचा, कहाँ है इसमें जीवन की गंभीरता ? क्या यह ठीक है ?

विजलो की तरह कौंघ हुई। आकाश मेघाच्छन्न था। ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी। अभी अभी वे दोनों प्रोफेसर मिसरा के घर से आईं थीं। प्रोफेसर · को लड़िक्यों पर विशेष दिछ रखने के कारण कालेज के लड़के काफी <u>बद</u>नाम करते रहते हैं, किंतु वह किसी को चिंता नहीं करता। विद्यार्थियों के जीवन के उसका एक अपना पहलू है। वह अकेला हो, ऐसी बात नहीं। उसके जैसे अन्य प्रोफेसर भी हैं, किंतु कोई केवल खुशामदी है, कोई केवल कुचक रचनेवाला कोई केवल गुटवंदी करनेवाला। प्रोफेसर मिसरा में यह सब बातें हैं। वह सबर अधिक प्रभावशाली है, क्योंकि सबसे अधिक महत्त्व का उसी की सीमा से उद होता है। उसको व्यापकता दूसरों के जीवन का परिणाम है। वह संगीत दिलचरपी लेता है, किसी भी विषय पर कुछ न कुछ बोल लेता है। व भपनी निर्वलता की सम्मान के कवच में रखता है। अपने अज्ञान की वह सरलत से अपनी पदवी के नीचे हैंक देता है। जब नवीन वस्तुओं की बात होती तव वह प्राचीन की श्रेष्ठ सावित करता है; क्योंकि उसका दायरा उनके वाह तिल भर भी नहीं, इसलिए वह अपनी आयु का प्रयोग करता है; और जब आनं का प्रदन आता है तब वह विद्यार्थियों से एक पग आगे ही रहना चाहता है, क्यों उसके पास साधनों का आडंवर है।

ठवंग को आज उसने चाय पर युलाया था। साथ में ही लीला थी। उसने अप आतिथ्य उसकी ओर भी बढ़ायांथा। ठवंग ने कह दिया था—आप निश्चि रिहिए। में इन्हें भाने साथ ही लेती आऊँगी। लीला ने प्रतिरोध करना चाहा था, किंतु प्रोफ़ेसर ने कृतज्ञ हीकर कहा—सुसे विदास है।

उसके चले जाने पर लीला ने कहा - 'वाह ! मुझे क्यों फांस लिया ?'

'क्यों क्या हुआ ?' लवंग ने पूछा। जैसे वह सब फुछ समफकर भी अनजान वन रही थी। लीला ने कहा—'तुम्हें बुलाया था, तुम जाती।'

'युलाया तो तुम्हें भी है ?' लवंग मुस्कराई । लीला को यह अच्छा नहीं लगा । उसने कहा 'में नहीं जाऊँगो ।'

'वयों १'--लबंग ने उसे फिर हँसकर देखा।

'नहीं जाऊँ गी, क्योंकि मैंने अपने मुँह से तो आने की कहा नहीं। दूसरे प्रोफ़ेसर है, कालेज का। घर पर जाने का क्या काम ? मैं क्या उसकी नौकर हूँ ?'

'तो आखिर तुम्हें इतनो परेशानी क्यों है ?' — छवंग ने उसको भावना पर प्रहार करते हुए कहा ।

ं मुझे वह आदमी पसंद नहीं है। मुझे उसकी सूरत अच्छी नहीं लगती। वह दंडी का दोस्त हो सकता है।'

'मेरी समक्त में नहीं आता, अधिर हम लोग वार्ते क्या करेंगे ?'— लोला ने पूछा।

'वह अपनी लड़कियों से तुम्हारा परिचय करायेगा।'

'तो इसके लड़कियाँ भी हैं ?'—लीला ने उत्पुकता से पूछा।

'हाँ, दो हैं, तुम अभी इस शहर में नई आई हो न इसी साल १ तभी नहीं जानतीं। दोनों इसी कालेज से बी० ए० कर चुकी हैं। बड़ी तो एम० ए० है रायद। जानती होतीं तो यह न कहतीं।'

'तो मैं उन लड़कियों से जान-पहचान करने जाकर क्या कहँगी? किसी के घर जाना और वह भी इस तरह, अच्छा नहीं लगता।'

लवंग चुप हो गई। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। लीला का रीप वह समफ र्माई थी।

साँक की सुहावनी बेला में जब आस्मान में एक तरफ नीली नोली घटाएँ उठने लगीं, लीला गातो हुई अपने चँगले में लान पर आ गई और आराम कुसों पर अथलेटी-सी गुनगुनाने लगो । उसी समय लवंग ने अपनी मोटर को भीतर लाहर इसा किया और दो बार अपनी गाड़ी का भींपू बजाया। छी छा छठो और उसके पास गई।

लवंग ने विस्मय से कहा—'अरे ! तुम अभी तक तैयार नहीं हुईं ?'
'क्यों १ आख़िर बात क्या है ?'—लीला ने अधिक विस्मय दिखाते हुए प्रश्न किया ।

'चलना नहीं है प्रोफ़ेसर के घर ?'

लवंग के प्रश्न से लीला भीतर हो भीतर चिढ़ गई। उसकी बुद्धि पर कुंठा की इपराती आवाज़ गूँज गई। क्यों यह लड़की कुछ आत्मसम्मान नहीं रखती? अधिक से अधिक फ़ेल कर देगा। इससे अधिक तो कुछ नहीं। फिर क्यों उसकी इतनी खुशामद की जाये। बड़ा आदमी है तो अपने घर का। हम भी तो किसो से कम नहीं हैं?

लवंग ने उत्तर की प्रतीक्षा किये विना ही कहा — 'चलो न ? मेरे कहने से ही एक बार चलो।'

'क्या होगा जाकर ?' -- लीला ने फिर व्याघात डाला।

'जो होगा वह तुम आंखों से देख लोगी। आंखें नहीं होंगी तो कुछ भी नहीं देख पाओगी। क्योंकि वैसे वहाँ देखने को कुछ भी न होगा। लेकिन तुम काफ़ी ऐसी बातें जान जाओगी जो आज तक तुमने कभी नहीं सोची होंगी। चलो। कह रही हूँ चलो। कुछ बिगड़ जायेगा, एक बार मेरी बात मानने में ?'

हीला सोच में पड़ गई। फिर चुपचाप भीतर की ओर चल पड़ी। लवंग ने कहा--'जल्दी आ जाना।'

लीला भीतर जाकर कपड़े बदलने लगी। अनजाने ही उसने शीशे में अपने आपको देखा। देखा कि वह लगंग से 'कम तो नहीं लग रही है ? याद आया। बैठकर जल्दी से अधरों पर लाली लगाई, आंखों पर जल्दो से सुरमे की हल्की रेखाएँ सलाई, से खींच लीं और फिर चल पड़ी।

लवंग ने दरवाज़ा खोल दिया। लीला बैठ गई। गाड़ी चल पड़ी। दोनों में से कोई भी नहीं बोला। मोटर जब रुकी, लीला ने देखा, प्रोफ़ेसर बाहर खड़े थे धौर उनका स्वागत करने को प्रतोक्षा कर रहे थे। लवंग ने मुस्कराकर कहा—'देखिए न १ ज़रा देर हो गई। आपको व्यर्थ प्रतीक्षा करनी पड़ी।' प्रोफ़ें सर हँसा, मानों कोई वात नहीं । वे लोग जाकर भीतर बैठ गये । लीला ने देखा, लवंग सुस्करा रही थी । उसने उसकी ओर देखकर पलकें धुका लीं । उसने धीरे से कहा—'लवंग । जब हम प्रोफ़ेंसर के घर से लीट रहे थे

तव तुम हँसी क्यों थीं ?'

'कुछ नहीं यों हो।'— छवंग की कुटिछता कांपकर गालों पर स्नायिक आलीड़न र करने लगी। छीला ने उठकर कहा—'तुम्हें निश्चय ही बताना होगा। प्रोफेसर चाल-बाज़ है। में यह समक्त गई हूँ, कि उससे एँठकर कालेज में नहीं रहा जा सकता। उसकी वे लड़कियां। उफ़ा मुझे तो सच कह दूँ, उनमें और बाजाह औरतों में कोई भेद नहीं देख पड़ा।'

लतंग हँसी। उसने कहा—'तुमने अभी उनकी मा को नहीं देखा। प्रोफ़ें सर को यम है तो अपनी बोबी का। जो पद उसे—उसकी लड़िक्यों दिला सकी हैं, वह तो तुम देख हो चुकी हो। ठेकिन प्रोफ़ें सर की पत्नी कहीं अधिक सफल होती। तब प्रोफ़ें सर कहीं प्रिंसिपल होता। टेकिन कमबस्त दिन भर पित से लड़िती है कि तुमने दोनों लड़िक्यों का सत्यानाश कर दिया। अब उनका कहीं बिवाह भी नहीं हो सकता, क्योंकि वह जाति ही ऐसी दिक्यान्सी है, जिसमें लियों को उच शिक्षा वर्जित है।'

'डच शिक्षा ?'— लीला ने व्यंग्य से कहा—'यही उच शिक्षा है ? पैसे के लिए जो स्त्री अपने को विंच सकती है वह वेश्या नहीं है, तो है क्या ? प्रोफ़ सर मिसरा ने जिस तरह अपनी लड़िक्यों की इज्ज़त देकर यह दर्जा हासिल किया है, शायद वह इसी तरह हम लोगों को भी समस्तता है 2 क्यों ?'

लविंग इस प्रश्न के लिए नितांत अनुदात थी। उसने अपनी सीमाओं का प्रसार संकुचित करते हुए कहा—'तुम अभी नादान हो लीला! संसार में अभी और भी न जाने क्या क्या होता है ?'

'होता होगा।'—लीला ने उपेक्षा से कहा—'मुफ्ते उस आदमी से नफ़रत है, नफ़रत है क्योंकि वह भला नहीं है। उसका पूरा ख़ान्दान हराम पर पल रहा है। अपना मान वैचकर इस तरह सुबह शाम आराम से खाना कोई कमाल नहीं है।

लबंग ने सुनकर चौंककर सिर उठाया । उसने धीरज से कहा -- 'उत्तेजित क्यों होती हो लीला ? हममें से कौन ऐसा नहीं है ? कोई देश का मान बेचता है,

कोई समाज का, कोई लड़की का। मैं तो उस दुनिया की सोच भी नहीं पाती जिस सवका सम्मान भी हो और सुख भी हो । यदि दुनिया में अकेले रहते होते, तो भी स कुछ अपने मन के ही अनुसार नहीं हो जाता। सुख के लिए त्याग आवस्य है। अपमान यह नहीं है। मैं अपमान उसे सममती हूँ कि साधनहीन होकर हा-ह खाता फिरे । अभिमान यदि है, तो रुपये का, धन का । सम्मान वह है जो सब कु होते हुए भी, करते हुए भी, कोई कुछ कहने का साहस न करे। बड़े-बड़े आदरे को चलाने का एक ही उपाय है। वह है धन। तुम एक ग्ररीव का घर नहीं बनः सकतीं, विइला करोड़ों का दान देता है। कौन नहीं जानता कि वह धन मज़दूरों व खुन चुसकर पैदा किया गया है, धर्मादा कहकर लिया गया है। लेकिन प्रसित् विदला को ही मिलती है। संसार उसको महानता को प्रशंसा करता है और उसव सारी चालवाजियाँ उसके धन के कारण छिपी रह जाती हैं। वही दानवीर है बड़े से बड़े नेता से मिलता है, सरकार में भी उसकी इज्ज़त है। फि प्रोफ़ें सर मिसरा में क्या देाप है ? सैकड़ों आदमो अपनी लड़िक्यों की इज्ज़ वचाने के लिए भूखों मरते हैं, लेकिन उससे उनकी दालत नहीं सुधरती। प्रोफ़ेस को दस आदमी जानते हैं, बीस का काम उसके पैर के नीचे दवता है और को कुछ हो, सामने इज्ज़त हो करता है, कुछ कहने का साहस नहीं करता। दे सकत हो इसका जवाब ? क्यों ? क्योंकि उसके हाथ में अधिकार है । वह चाहे कुछ करे ।

'तो ? तुम्हारा मतलव है कि वह ठीक है ?'

'यह तो मैंने नहीं कहा। लेकिन एक बात अवस्य है। उससे विगाड़ करने अपनो हानि के अतिरिक्त और कोई परिणाम नहीं। मिलता है, मिले। बुलाता है बुलाये। हम तुम एक, मगर गज़ भर के फ़ासले से। और फिर एक बात पूछत हूँ। बुरा तो न मानोगी ?'

'नहीं'--लीला ने हँसकर पूछा।

'वह क्यों बुलाता है, तुम्हें ? हमें ? लड़कों को तो नहीं बुलाता ? उसकें लड़कियों ही दिमागवाली हैं, ऐसा तो नहीं ? हम क्या नहीं कर सकतों ?'

लीला हर गई। उसने कुछ भी नहीं कहा। मुँह फाड़े अवाक् देखंती रही लवंग ने गर्व से कहा—'समाज में हमारा जितना सम्मान है, उसे पाई पाई चुकत करा लेना हमारा अधिकार है। हमारी बुद्धिमानी पुरुप की लोखुप मूर्खता का लाभ उठाने पर निर्भर है। नहीं तो कुछ नहीं। संसार में सब अपना स्वार्थ देखते हैं, फिर अपना क्या दोप ? बताओं न ?'

लीला अवसन्नमना सी बैठी रही। लवंग ने ठीक कहा था। यह गाड़ी ती ऐसे ही चलतो जायेगी। यह एक अजीव शत्रु है जो डाँटता है, फिर भीख मांगता है। यह एक संघर्ष है। दासी भी स्वामिनी है। उसने देखा, लवंग ऐसे मुस्करा रही थी जैसे कुछ तो नहीं, इतनी चिंता की क्या आवश्यकता?

लीला घृणा और भय से खिन्न हो गई। वह सोचने लगी कि अगमान की स्वीकृति की निर्वलता ही यदि त्याग है, तो मनुष्य का सम्मान क्या है, जो युगों से बिलदानों के परथरों पर न्यर्थ ही सिर पटकता रहा है।

[v]

विभ्रम

सौंभ्र की सुनहली घूप पेड़ों की पुनगी पर नाच रही थी। आकाश में चंचल बादल खेल रहे थे। बायु के माँकोरे हृदय में एक चंचल स्पंदन भरकर सिहर उठते थे। यमुना अपनी मंथर गति में लहरियों में नवीन स्प्रिति भरकर छुटा रही थी। काँपते हुए पत्तों में यौवन उत्साह से फहरा रहा था। सुंदर नीरवता गुन-गुनाती हुई वायु में माधुर्य का सलोनापन भर भर देती थी।

समर चुपचाप वैठा हुआ सिगरेट पी रहा था। कामेश्वर और वीरेश्वर नहर की एक छोटी दीवाल पर बैठे, यमुना का नहर में बहकर आता हुआ पानी देख-देखकर मुग्ध हो रहे थे, वीरेश्वर कहने लगा—'उस अशांति, उस भीवणता की अपेक्षा यह निस्तब्धता कितनी अच्छी लगती है। मन चाहता है, आज नीरवता में अपनी सत्ता का लय कर दें, जिससे फिर कभी वह विपमताएँ, वह अंधकार हृदय को छू भी न पाये। कामेश्वर! मैंने सुना है तुम पी० सी० एस० का इम्तहान देने इलाहाबाद जा रहे हो ?'

कामेरवर कुछ देर चुप रहा। फिर कहने लगा — ठीक छुना है तुमने।

'तुम कामेश्वरं ? स्टूडेंट फेडरेशन के हर एक नेता को इस तरह साम्राज्यवाद के सामने नाक रगइत देखकर-लोगों के दिल में उसके लिए क्या इज्जत रह जायेगी, सोच सकते हो ?'

भी जानता हूँ, लेकिन मुझे एक बात बता सकते हो ? कालेज में कीन सोशिलस्ट, कीन क्म्यूनिस्ट नहीं हे ? इनमें से अद्यानवे फीसदी ऐसे होंगे जो शायद साम्यवाद की अ आ इ है भी नहीं समफते होंगे। लड़िक्यों में नाम पेंदा करने के लिए फैसिस्टॉ के बारे में जानना जरूरी हो गया है। इस दोगलेपन से मुझे नफ़रत हो गई है। जब तक हम जैसे लोग इस नौकरशाही को जाकर साफ़ नहीं करेंगे, तब तक हिंदुस्तान का ग्रह छत्रर हचरा कभी भी ठीक नहीं हो सकेगा। मुझे दुनिया में बहुत कुछ करना है। असहयोग, अहिसा से न स्वराज्य मिलेगा, न स्वतंत्रता। दुनिया गरज रहो है और तुम मंत्रों से रोशनी फैला देना चाहते हो ?'

'लेकिन साम्राज्यवाद में व्यक्ति कुछ नहीं कर सकता। वहाँ व्यक्ति एक मशीन का पुर्जी हो जाता है। वहाँ कोई भी एक काम के लिए जिम्मेदार नहीं है। है तो सिर्फ़ वह तरीका। तुम इन वदमाशों के गिरोह में इकटठे हो जाओंगे ?'

कामेश्वर मुस्करा उठा। वीरेश्वर ने सुना, वह कह रहा था — 'हम जिस स्तर के प्राणी हैं वह मध्य वर्ग हैं, जो रुपयेवालों में भी है और गरीवों को भी छूता हुआ हैं। मैं अपने मुक्क से पहले अपने घर को सँभालना चाहता हूँ। जानते हो, मैं अपने घर का वारिस हूँ और सबसे ज़्यादा ज़िम्मेदारियाँ मेरे छत्रर हैं। बोलो, जिन्होंने मुक्ते पाला है, इतना वहा किया है, अब मैं इन कामरेडों की तरह पैजामा पहनकर होला कहूँ और वह अपनी इज्जत को धूल में मिलाकर फाझाकशी किया करें ? वक्त ही ऐसा है। आदमी को हमेशा उसकी परिस्थित चलाती है और मैं कोई नेपोलियन तो हूँ नहीं कि मैं खुद उनपर हुकूमत चलाने छग्रें।'

'नेपोलियन'—समर ठठाकर हँस पड़ा—'नेपोलियन क्या कोई बहुत बड़ी चीज़ थी। बचा था बचा।' उसके बात करने के ढंग से दोनों चौंक उठे। मानों चूढ़ा पहाड़ के सामने जाकर चिल्ला ठठा था—'में छोटा हूँ' और पहाड़ से बढ़ी प्रतिष्विन सुनकर हँस ठठा था कि, 'मैं उससे छोटा हूँ, तो क्या १ वह भी तो किसी से छोटा ही हैं।'

चर्म के पीके से उसकी आंखें चमक उठीं। वीरेश्वर गौर से देखता रहा और उसके मुँह से अचानक ही निकल गया—'आज चाय के प्याले में एकदम ही यह रह़ कि से आ गया ?'

कामेश्वर ठठाकर हँस पड़ा, किंतु समर के गांभीर्य ने उसकी हँसी को इकड़े-इकड़े कर दिया। वह देख रहा था मानों वे दोनों भारपार थे और उसकी दृष्टि में उनकी उपिध्यित कोई अड़चन नहीं डाल रही थी। कामेश्वर ने एक सिगरेट जलाकर धुएँ को ऊपर की तरफ़ छोड़ा। तीनों चुप हो गये। धूप जा चुकी थी। अधियाले की धूमिल पलकों का झुकना प्रारंभ हो गया था।

वीरेश्वर ने मौन तोड़ दिया। उसने कहा—'क्या कहूँ कामेश्वर! फिर वही चुनावों का जोर है। सज्जाद, कमल और नरसिंह प्रेसीडेंटशिप के लिए खड़े हुए हैं। में नरसिंह को सममा चुका हूँ कि वह चेठ जाये, मगर वह राजी नहीं होता । हरी दोनों तरफ़ का खेळ खेळ रहा है। रानी रेनील्ड के पीछे मैक्सुअळ उससे खार खाये चेठा है।

समर ऐसे मुस्कराया जैसे कमरे में दूध का बर्तन खुला देखकर किसी को पास न पा, बिछो होठों पर जोभ फेरती हैं। 'वीरेव्वर'—समर कहने लगा—'जिंदों का भी व्याह होता है, गुड़ियों का भी; हर्ज ही क्या हैं? तुम कम्यूनिस्ट हो, अब हिंद मुसलमान करके चुनावों में अपना पासा आज़मा रहे हों ? कला भो तो क्या ही लड़की हैं।'

'हौं'---कामेदवर पूछ उठा---'तुम्हारी कला के क्या हाल हैं ?'

वोरेक्टर गंभीर हो गया। उसने दोनों को जलती हुई आंखों से देखा— 'ही'—उसने कहा—'कला से दोस्ती करके मुझे शर्माने की कोई जलरत नहीं है। और युनावों के बारे में में जानता हूँ कि वह जिंदगी में कुछ नहीं, लेकिन तुम भी तो अपना वक्त काटने के लिए सिगरेट पीते हो।'

समर मुस्करा उठा । वह बोला--'जैसे शब्द उसके मुख से फिसल गये - खा पीकर जब नवाब बैठते हैं, तो उनके लिए वक्त काटना दुखार हो जाता है ?'

यात कुछ कड़ो थी। विपमता का उदय हो सकता था। कामेश्वर ने बात बदल दी।

'हरी तुम्हारा पुराना दोस्त है, वीरेक्कर ! क्या वह तुम्हारे सममाने से भी नहीं मान सकता ?'

मगर समर के दिमाण का कीड़ा उटलने लगा था। वह कहने लगा—'एक ओर मुहम्मद गोरी वैठता है, इसरी तरफ पृथ्वीराज। काश, मैकाले से मुलाकात होती तो आज वह कितना ख़श नजर आता। जिम्मेदारियों का कितना लाजवाव फायदाँ उठाया जाता है। यहाँ से रोशनी फैल रही है, यहाँ इंग्लंड को डिमोकेसी की पूरी मलक है। कीयला एक दिन केटली से कह रहा था, वड़ी काली है तू ? हरी क्या ? काम हकने पर ख़दा को भी टाल दिया जाता है। यह मकड़ी का जाला जहर से भिगीया जा चुका है, कोई इसमें से वाहर नहीं जा सकती, केसी भी मक्खी पर्यों नहीं।'

कामेश्वर चुपचाप सिगरेट पीता रहा । समर उठकर टहलने लगा । उसके विचिन्न

स्वहप को देखकर वीरेश्वर का कोध क्षणभर में ही विलीन हो गया। मनुष्य छुछ एक वस्तुओं को, चाहे वह मनुष्याकृति की ही वयों न हो, अपने से दुच्छ समफता है। उसने उसे कोई जवाव नहीं दिया। दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा—देखा कि दोनों की हिट में मानों अथाह व्यंग्य अट्टहास कर रहा था। एक विल स वभव, विजय से लदा अकदर था, दूसरा वेपरवार, भूखा, मगर आन पर अहा महारणा प्रताप। जैसे किरणों को वांधने के लिए वादल ने सिर उठाकर गर्जन किया था, मगर वह पानो को त'ह विल उठा। ओर दोनों आंखें झून्य से टकराकर लीट आईं। दोनों को अपने उत्तर विश्वास था। जब दोनों ने मुहकर देखा, कामेश्वर यमुना के पानो को जुल्ल, में भर-भरकर पी रहा था। इन्हें अपनी ओर देखते देखकर वह हँसा और फिर पानी में हाथ हिलाकर मुँह पेंछता हुआ लीट आया।

'चला जाये क्यों ?'— उसने पूछा ।

'हाँ, अंधरा तो हो चल। है।'

तीनों लीट चरे। खेतों के बीच में कोई बैठा कुछ गा रहा था। उस गीत से कि तीनों आकर्षित हो चले। स्वर एक स्त्री का था और वह कठ एक पिएकत कंठ था। कामेश्वर चुपचाप उस ओर फिसलता-सा बढ़कर एक माड़ी के पीछे छिप गया। उसके पीछे ही वह दोनों भी थे।

और उन्होंने देखा, प्रो॰ मिसरा अपने हाथों पर सिर धरकर उदास बैठा है। लबंग बैठी बैठी मिट्टी में कुछ रेखाएँ बना रही है और लोला गा रही है। वह गीत फुलों से लंदे सुरभित बृक्ष की कोकिला के लिए करुण पुकार थी। जब वह गीत समाप्त हो गया, प्रोफ़ेसर ने सर उठाया। लबंग के होठों पर एक कुटिल सुस्कराहट छा गई।

'वृ्व गाती हैं आप !'—प्रोफ़ें सर ने गंभीर नयनों से देखते हुए कहा, मानों अपने गुबार को उसने दवा लिया था। लीला सममती थी, मगर अल्ह्ड्पन उसके जोड़ों में अठखेलियों कर रहा था। आग वुम्तने को आई थी, मगर राख की गर्मी अब भी बाकी थी।

लवंग मुस्करा उठो । उसने कहा—गातो कहाँ है लीला, जाने कितने दिलाँ पर अंगारों का नर्तन देखती है । धीर वह सब हँसे । प्रोफ़ेसर ने चुप होकर कहा—'आप पढ़ाई में भी तेज हैं, गाने में भी...'

लीला लाज से लाल हो उठी। वह सममती थी। यह एक इशारा था कि यूनिविस्टी की कितनी बड़ी हस्तों से वह वात करने का गौरव प्राप्त कर रही है। जो सिनेटर है, जो उस पार्टी का है जिसने तमाम विश्वविद्यालय को कोचू में कर रखा है, जो 'चाह जिस नौकरी दिला सकता है, जो चाहे जिसका जीवन शिक्षा-विभाग में नट कर सकता है और जो ओहदे और रुपये के वल पर चाहता है लड़कियों को तित्ली बनाकर खिलाये, मगर जिसकी उम्र साथ नहीं देती.....

लीला ने सिर उठाकर देखा। और आज भी वह इसी सिलसिले की गुरूआत के रूप में इन दो लड़िक्यों को लाया था। यह वह घनुष था जो वाण छोड़कर एक वार टंकार से अपनी विजय घोषित करता था।

प्रोफ़ेसर भिसरा अपने विपेश जीवन से स्वयं उन उठता था। अपने घर के दिक्यानूसी वातावरण से वह उतनी ही नफ़रत करता था जितनी अपनी पार्टी के लोगों से। आज वह ऐसी अवस्था में था जब दस आदमी उसका मान करते थे और साम्राज्यवाद का घुन लगा हुआ वह प्रतीक शराबी की जलती हुई विपासा को किसी निकसी तरह तृप्त कर लेना चाहता था। वह जानता था, लड़कियाँ उससे घृणा करती हैं, और सामने उसके विरुद्ध बोलने का साहस उनमें नहीं है। भूखी लोमड़ी कचा या पक्षा कैसा भी मांस हो, छोड़ना नहीं चाहती थी।

लवंग को सन्नाटा कभी पसंद नहीं आता। वह नहीं चाहती, लोग आंखों में यातें किया करें कि कोई उन्हें समझे ही नहीं। वह कुछ कहना ही चाहतो थी, मगर पास में कोई पदच्चित सुनकर वह चुप हो गई और उन्होंने बड़े विस्मय से देखा, कामेदवर, वीरेदवर और समर ऐसे चले आ रहे हैं जैसे उन्होंने इन्हें देखा ही नहीं था।

प्रोफ़ेसर मिसरा उन्हें देखकर एक बार तड़प उठा, मगर वह फ़ौरन ही पुकार टठा—'अरे, टचर कहीं जा रहे हैं आप लोग ? आइए, आइए !'

तीनों ने यह आरचर्य से मुहकर देखा और उधर ही मुद्द गये।

यह एक विचित्र मिलन था। भिन्न-भिन्न व्यक्तियों में एक ही समय में भिन्न-भिन्न विचार आये और परिस्थिति की समानत कि कारण वह अपने आप समान हप से हो प्रायः बदले, क्या है जो यह यहां बैठे हैं, यह आ कहां से गये और यह उलमन ठोस होकर सबके दिमाग से टकरा उठी—अब १ फिर १

प्रोफ़ेसर हँसा। उसने कहा — 'मुफ्ते उम्मीद थी कि कालेज में अब भी कुछ किव-हृदय होंगे। बहुत दिन पहले, जब में पढ़ता था, आंक्सफोंड में लोग मुक्ते घूमने का इतना शीकीन देखकर शैली कहा करते थे।'

वीरेदबर ने उसी लहजे से कहा —साहब, मैंने आपसे कुछ भी नहीं कहा, मेरे मामाजी जब फेम्ब्रिज में थे तब उनकी भी यही शीक था, छेकिन उन्हें लोग, डोन-क्वियाज़ीट कहा करते थे।

उठते हुए हास्य के बीच में ही प्रोक्षेसर समक गया था कि यह मामाजी कोई किलात न्यक्ति हैं। शायर अनातोले फ्रांस के चुतोया से भी कम अस्तित्व है इनका, मगर इस समय वह रावण से भी प्रयादा बलवान बनकर अचानक हो पेदा हो गये थे। किंतु वह सात समंदर पार जाकर, दुनिया को वेवकृक बनाकर, व्हिस्को पीकर दुआ करनेवाले अंगरेजों के सामने दुम हिलाकर अपने नसीय खोल चुका था, वह भला इस मामूली बात से क्यों विचलित होने लगा। उसने वीरेचर को ऐते देखा जैसे – बस ?

न इन लोगों ने हो कुछ पूछा, न उन्होंने ही कुछ कहा। मिलन एक रहस्य यनकर हृद्य को कचोट उठता था। प्रोफ़ेसर चाहता था, यात साफ़ हो जाये और फिर सोचता था, यह लड़के हैं हो क्या चीज़ ?

अंधकार का अंबल फहरने लगा था। हवा और ठंडो ही गई थी। लबंग उठकर खड़ी हो गई। सब लोग लौट बले। कोई दो खाई सौ गज़ की दूरी पर एक कार खड़ी थी। लोला स्टीयरिंग व्हील पर जाकर बैठ गई। लबंग बिना पूके ही उसकी बगल में जा बैठी। लीला ने कहा—-'आप लोग आइए न ?'

तीनों ने एक दूसरे की ओर देखा। समर निर्विकार-सा देखता रहा। कामेश्नर के भीतर उत्सकता सुहाग का धूँघट खोल चुको थी। वीरेश्नर मुस्करा उठा। रात आ चली थी। सुदूर शहर को विजली की बत्तियाँ चमक रही थीं। आस्मान में तारे विखरे हुए थे। कामेश्नर सीच रहा था कि उन लोगों ने चुलाया, हमने नमस्ते तक नहीं किया और उसके बाद समम्ह में ही नहीं आता, जो कुछ हुआ वह क्या था? फिंतु वह हो चुका था। और लगंग जा इस तरह लोला की बगल में जा वैठो है,

क्या इक्षमें प्रोफ़ेसर का मूक अपमान नहीं है। फिर भो प्रोफ़ेसर वैठ चुका था। जो धारा अखंड वेग से पहाड़ी पर से छुढ़क चली थी वही अचानक नीचे एकदम हो ऐसी टुकड़े-टुकड़े होकर बहने लगी है ?

बीरेदबर वेबस-सा सिर मुकाये था। सहसा वह बोळ उठा—'आप लोगों को तकलीफ़ होगी।'

लवग ने आदवासन दिया - 'आइए न, तकल्लुफ़ क्यों आखिर ?'

'ज़गह भी तो नहीं होगी' और उसने शंकित नयनों से प्रोप्नेसर की ओर देखा। प्रोफ़ेसर गंभीर था। गंभीर ''जैसा कोई वर्फ़ीला पहाड़ होता है। उसने परिस्थिति को समफ लिया। ये लड़के पीछे से छुछ की छुछ अफ़वाह उड़ा सकते हैं और इन लड़कियों से भी इनकी अभी कोई खास जान-पहचान नहीं मालूम देती। यह योला—'जगह तो करने ही से होगी।' —

वीरेस्वर आगे बढ़कर प्रोफ़ेसर की बगल में जा बैठा। लाचार, वाकी दोनों भी किसी तरह जगह करके बैठ गये। गाड़ी चल दी।

ऊँ यो पहाड़ी पर दिन भर सैर करके जब लौटते वक्त ढाल पर मोटर छड़कती है तब यौवन एक शांति और तृप्ति से भरने लगता है एक अनवूम शिथिलता छाने लगती है। वही इनके हृदयों में खेल रही थी।

लंला एक धनी की लड़की थी, लवंग उससे भी अधिक। लोला में धन का उतना मद न था जितना लवग में। लवग जीवन की समक्तर अपने आप मानों नई उलक्तें पेद। कर रही थी और उसे दुल्ह चकरों में घूमना अच्छा लगता था। यह वंधन नहीं चाहती थी, किंतु उसकी स्वतंत्रता में गुलामी और आज़ादी का कोई फ़र्क ही न था। इस समय जो ये पीछे बंठे हैं, इनमें कामेश्वर सबसे सुंदर है। वह साफ़ भी हैं, और यौवन के पौरूप की उसमें एक प्रकार की गंध है जो स्त्री चाह सक्तों है। यह मुड़कर बंठ गई। कामेश्वर की ओर देखकर उसने कहा—'उस दिन टंदिंग ने जो आपसे परिचय कराया टसके बाद फिर आप कमी मिले हो नहीं।'

कामेश्वर सोने से जाग उठा। वह जवाब देने की कीशिश में एक बार लबंग की ओर दृष्टि उठाने हो सिहर दठा। यह दृष्टि नहीं थी, अंगारों का दृतिहास था। प्रोफ़ेसर अपर्मुंदी आंगों ने ऊँषता हुआ सिगरेट पी रहा था। द्वा का मौंका आया और सिगरेट का पूँथा :नकी आंगों में चला गया। उसकी आंगों सहसा ही मिच गईं और देखने की इच्छा रखते हुए भी वह देख न सका। वीरेश्वर ने घड़ो देखी और अपने हाथ को कामेश्वर की जाँच पर रखकर हल्के से एक चिक्रोटी काटी। कामेश्वर कहने लगा—'इस साल एक तो वक्त नहीं मिलता; फिर कुछ कालेज में श्राने की तिवयत भी नहीं करती। बस, बक्त पर आना और वक्त पर चले जाना। कभी कभी पुराने दोस्तों से मुल,कात हो जाती है।'

लवंग हँस पड़ी । उसको हँसी में वह चुलयुलापन था जो फ्रांस की मांक्ल नाचनेवालो लड़िक्यों में । उसके गालों में गढ़े पहते थे जैसे योवन का एक अथाई. प्याला हो जिसमें उन्माद और रूप का विप भरा रहता था। कामेक्वर की इच्छा एक वार शायद उसे पी लेने की भी हुई हो । पर वह एक ऐसी नागिन थी, जिसका कोई ठीक नहीं था। कामेक्वर जानता था कि मस्त इिंपनी िस तरह कायू में लाई जाती है, विचकती हुई घोड़ी को किस तरह राह पर लाया जाता है, मगर वह घोर्जुवा लड़िक्यों ! साम्राज्यवाद को यह युरा समम्तती हैं, मगर रेडकास के फंड के लिए नाच गा सकती हैं चाहे वह साम्राज्यवादी युद्ध के लिए ही चंदा वयों न हो रहा हो । समाजवाद भी ठीक है, मगर अपनी गरीबी नहीं। पार्टियों में इस्क भी लड़ाती हैं और सतीत्व का भयंकर पदां भी इनपर पड़ा रहता है । यह हिंदुस्तान का अजीव वर्ग था, जहाँ स्त्री न पूर्व की थी, न पित्वम की; जहाँ आज़ादो और गुलामी का ऐसा विचित्र सम्मेलन हुआ था कि न कोई. आगे जाने की राह थी, न पीठे हटने को हो । अपने भीतर हो एक ऐसी कशमक्य थी कि निरुद्देश, दिन पर दिन समय का खुछ पुरानी की जगह नई हिंदुयों में कर जाना आवश्यक-सा था।

और लवंग सचमुच हो ऐसे देखती थी जैसे मीनार पर से शाहज़ादियां जनता की सलामो लेकर मुस्कराती थीं। शाहजादियां जो अधिकार की खोखली नींव पर अपनी परवशता, अपनी ्युलामो की छत के नीचे दवो रहती हैं और शराव के नशे में जीवन की वास्त विकता को वहला देने का प्रयत्न करती हैं।

अँधेरे में विजली के खंभे सर्र-सर्र पीछे रह जाते थे। मोटर तेज़ी से भाग रही थी। यह ऐसा मोलापन था जो हृदय को उन्मत्त कर देता था। वह सब चुप थे जैसे कहने को संसार में आज किसी के पास कुछ नहीं था। जिस निरुद्देश्य गति में वह बहे जा रहे थे भाज वह उनके भीतर ही हाहाकर कर रही थी।

[\(\)]

हलचल -

मोटर रकने की घीमी घरघराहट से सबमें एक उदात उत्सुकता फिर छा गई। कामेरवर और समर तो क्या, प्रोफ़ेंसर और छवंग तक तय नहीं कर सके कि मोटर सहसा हो चौराहे पर क्यों रक गई है। छवंग ने झककर देखा, सिवाही ने कोई हाथ नहीं दिया था। किसो वंगले में से रजनीगंथा की मादक सुरिम इठलाती हुई हवा को गुदगुदा रही थो। चौराहे का प्रकाश हल्का-सा इन तक पहुँच रहा था। क्षण भर के लिए वीरेवर ने समफा कि शायद पेट्रोल समाप्त हो गया है, या फिर कोई ख़राबें हो गई है। किंनु जब लीला ने बड़ी निश्चित खुमारी से एक मरोड़ भरी जैंगहाई ली तब सबने उत्कंठा से उसकी ओर देखा।

प्रोफ़ेंसर ने धीरे से कहा—'वया हुआ छोछा १' 'हा, रोक क्यों दो तुमने १' — छत्रंग पृछ बैठी।

लीला ने उत्तर दिया, मानों कहीं दूर से किसी भूले हुए शिकारी ने आह ली धी—'यहाँ से प्रोफ़ सर साहव को दाहिनी तरफ जाना होगा, आप लोगों को बाईं तरफ, तुम्हें उस तरफ और मुझे सामने । चारों को थोड़ा बहुत करके एक ही सा राम्ता तम करना है। इसी से मैंने गाड़ो को रोक दिया है। और अगर कोई और हुक्म हो तो वह मुनाओ।'

वीरेश्वर मुस्कराया । ब्रोफ़िसर ने उसे देख लिया । किंतु कामेश्वर तय तक उत्तर मुद्रा था और उसके पीठे ही सगर था । वह भी उत्तर पड़ा और तीनों ने हाथों की टठाकर कहा—'आपने जो तक्कलेफ़ की उसके लिए बहुत बहुत धन्यवाद, वाई गाउं......'

और छोटा का एदय भीतर हो भीतर चीत्कार कर उठा। अपना उज्ज्वल चित्र इन छड़कों को दिखाने को जो उसने बढ़प्राय प्रोक्तेसर को इस प्रकार उपेक्षा सी की थी उसका मतलब ही उत्था साबित हो गया। वह चाहती थी, प्रोफ़ेसर उतर जाय और बाद में वह कामेश्वर से फुछ पूछ सके, किंतु लड़कों की समक्त में इतना भी नहीं आया। उत्था यही समक्ता गया है कि वह प्रोफ़ेसर को जो घर छोड़ने जाना चाहती है उसके लिए इन लोगों का उतर जाना ही ठेक है।

लीला के हृदय में इन लोगों के प्रति कुछ विशेष ममत्व नहीं था। था जो कुछ वह यह है कि प्रोफ़े सर युद्ध है और यौवन-यौवन है, दोनों का कोई मुकाविला नहीं है। लेला को ऐसा महसूस हुआ जैसे अपनी हार बचाने के लिए कोई साबी को फुटवाल पास कर दे और साथी अनजाने हो अपनी हो पार्टी पर गोल करवा दे।

प्रोफ़िसर ने दरवाज़े को बंद कर दिया था और चलते हुए इंजिन की घड़घड़ाइट में वह 'बँग' का शब्द ऐसे सुनाई दिया मानों आज उसपर सब अट्टहास कर उठे थे कि हाँ जी, उसके पास पेसा है, अधिकार है और तुम लड़कियों को इससे ज़्यादा चाहिए भी क्या ?

'मिस्टर् कामेश्वर]'—लीला पुकार उठी ।

कामेदवर को विश्वास नहीं हुआ। फिर भी उसने कहा-- 'जी।'

'आप कहाँ जा रहे हैं ?'

'जी, घर की ओर।'

'आप तो शायद पार्क के आगे ही रहते हैं ?'

'जी हाँ।'

'आइए धाप, मैं भी तो उधर ही जाऊँगी।'

कामेश्वर ने केवल अविश्वास करने के लिए पुना। शब्द उसके हृदय में एक अतृप्त हलचल भर उठे, यह उसके इतने पास होकर भी मानों बहुत दूर बोले गये थे और वह यह तय नहीं कर पाया था कि इंद्रजाल-सा यह क्या है ? उसकी आंखों में संकोच अपनी भुजाएँ फैलाकर पुकार उठा। समर और बीरेश्वर अवश्य एक विद्वे प से भर उठे होंगे और प्रोफेसर मिसरा ? मक्खी का छत्ता छू देने के बाद लीला देख

रही थो कि मिक्सियाँ अब आहें, अब आहें। वह यह बताना चाहती थी कि वह निष्पाप हैं, निष्कलुप है और इस सतीत्व के भारी बोम्फ ने, हिंदू ही के भारी अंगारे की दहक ने उसे उनमत्त कर दिया था। किंतु अनजाने में लगे एक दाग को मिटाने की उसने कितनी विकट ।परिस्थिति को अपने सर पर ले लिया था। उसने एक-एक

हर सबको देखा। वैसे मामूली तौर पर कोई बहुत बड़ी बात न थी। किंतु परिस्थिति हा यह मोड़ कितना भयानक था। हाँ, एक धूमिल घृणित सा अंघकार अपना नग्न बक्षस्थल दिखा रहा था। वह यह भी समक्तती थी कि कामेश्वर के प्रति उसने जो पक्षपात दिखाया है वह उसी की निदा में समाप्त नहीं होगा, वरन कामेश्वर नाम का बकरा प्रोफ़ेंसर जेंसे चीते के सामने फँस जायेगा, जो सिनेटर हैं, जो कम नंबर दिलाकर फेल करा सकता है, जो उस पार्टी में है जिसके लोगों ने यूनिवर्सिटों को खाने-कमाने की एक बाज़ाह न्यापारी चीज़ समफ रखा है, जो...

प्रीफ़सर चुप था। उसने तबसे अब तक कुछ नहीं कहा था और अब भी उसने कुछ नहीं कहा, मानों यह मीन उसको उस चोर अस्बे कृति और घृणा का एक भीण परिचायक था।

'वात यह है'—लीला ने कहा—'में प्रोफ़ेसर साहव को उनके घर छोड़ दूँगी और आप दोनों का होस्टल पास ही है। लवंग मेरे साथ मेरे घर जायेगी और उपर ही से में आपको छोड़ दूँगी।'

कामेश्वर मोटर को ओर बड़ा—'आप इतना तकन्लुफ क्यों कर रही हैं। मैं तो यहीं से घर चला जाऊँगा, पैंदल ही।'

किंतु वह मोटर में वैठ चुका था। वीरेस्वर और समर ने कहा-'नमस्ते।'

हीला और लवंग ने हाथ जोड़ दिये। उनके जाते ही लवंग यह उठी—'अच्छा लेला, प्रोफ़ेसर सहय को छोड़कर मुखे भी मेरे बँगले पर छोड़तो चलो। मुझे अनान ही याद आ गया है, आज मेरे घर कुछ लोग आये हैं।गे।'

क्रिनेट्यर के प्रति जो उसके मन में एक भाव उदय हुआ था उसका इस प्रकार अगहरण देताकर उसकी असंनुष्ट नारी वही आदिम स्वरूग घर उठी जो युगांतर से नर को एक गंभीर रहस्य बनकर उलमा रही हैं। यह एक एसा इल्का सा धवा था जिसने प्रोफेसर के सामने ही लोला को क्रियर की गोदों में डकेल दिया था। लीला समन गई। वह लांग को पहचानती थी। लवंग ने उसे 'क्यों' तक कहने का अपन गई। दिया था, किंतु जहाज इट चुका था, लहरों से लहने की अपेदा लहरों ने चुनना बदने रहना अच्छा था। उसने केयल बहा—'अच्छा।'

यह एक ऐसा इहर या जिसने तीनों की चौंका दिया, मानों यही तो छीछा पहने भी। अंधकार प्रगाढ़ हो चला था। गंधित नार्स्यिको मुक्ता वाग्नु कामेश्वर में एक अपूर्व विलास भर रही थी। वह एक अधिकारमत के पास वैंठा था, किंतु वह युवक था, और जैसे यह एक बहुत बड़ी दलील थी जो नीचे दवे प्रोफ़ेसर में अधिकाधिक कोध भर रही थी। मानों ब्रिटिश साम्राज्यवाद सैंट हेलना के बदी नेपोलियन के गर्जन को सुनकर केवल मुस्करा उठा था।

लतंग फिर मुहकर बैठ गई और प्रोफ़ेसर से बोली—'आपको कुछ तक्कलीफ़ तो नहीं हुई १'

प्रोफ़ेसा तैयार नहीं था। वह चैंकिकर बोल उठा—'कोई बात नहीं। वैसे चहल-पहल, नई उस का शोर है, सब ऐसे ही होता हैं।'

किंतु कामेरनर धुन सका कि सब ऐसे ही हुआ था। वह बौंक उठा कि यह उससे किसने कहा, किंतु वह भूल गया था कि लीला के प्रति उसके एदय में जी सदेह भरा आल्हाद उसह रहा था, यह उसकी गूँज थी।

जो प्रोफ़ेसर नहीं चाहता था वही हो गया। उसका घर आ गया और उतरना उसके लिए आवस्यक हो गया।

तीनों ने कहा-- 'नमस्ते !'

'नमस्ते'—कहकर जब प्रोफ़ेंसर मुझ, उसने सुना, लोला कह रही थी—'क्षमा कीजिएगा यदि कोई कप्र हुआ हो ।'

'जी नहीं, कर कैसा ?'

प्रोफ़ेसर अपने बगीचे के पास पहुँच चुका था। लोला ने गाही फिर चला दी। लवंग अब मानों स्वतंत्र थी। वह अच्छी तरह मुझ्कर बँठ गई। उसने कामेश्वर की ओर देखा और एक कुटिल हास्य उसके अधरों पर नाच उठा, मानों लहरों पर प्रभात की किरण थिरक उठी हो। उसके गालों के गढ़े मानों बैभव के भौरों का रूप के फूल पर अनंत गुंजार था। कामेश्वर वेसुध-सा देखता रहा। और देखतो रही इन सबको लीला भी अपने सामने लगे शोश्चे को टेढ़ा करके जिसे इन दोनों में से कोई भी

लवंग ने कहा--'मिस्टर कामेश्वर, क्या कालेज में अब आपका कोई दोस्त-नहीं रहा ?'

'नहीं'—कामेश्वर ने कहा—'हैं कुछ, मगर जाने क्यों अब मन नहीं लगता किसी

चात में । चाहता हूँ कि अब इन सब वातों को भूल जाऊँ, फिर भी कुछ ही दिन तो न हैं । होता है, हो रहा है, और होता ही रहेगा ।

उसने एक आह भरी। लवंग फिर मुस्कराई। उसने एक दम पूछा—'तो आप घादी क्यों नहीं कर छेते ?'

कामेर्वर वित्कुरु नहीं चौंका। वह साफ़ वात थी, उसका जवाब भी उतना ही साफ़ हो सकता था, किंतु रहस्य भरी वातों से वह कौंप उठता था।

'आप अगर मैं ठोक बता दूँगा तो दुरा मान जायेंगी।'

'जी नही बताइए आप'---लवंग ने हठ-सा किया]

कामेरवर ने धोर शब्दोर्स कहा—'में बँधना नहीं चाहता; चाहता हूँ, आज़ाद रहूँ। निर्ि एक विकास है, किंतु उसकी परवसता उसका सबसे वड़ा अधिकार है। में किसी के अधिकार में नहीं रहना-चाहता-।'—वीरेट्सर था नहीं, यही अच्छा था; धान्यथा कामेरवर जानता था कि वह यही उत्तर देता कि जिसे तुम आज़ादी समफते हो वही सबसे बड़ी गुलामी है।

लगंग ने उसे विस्मित नयनों से देखा कि मानें। यही तो वह सुनने को आशा नहीं करती थी। किंतु हद्य को बात अखों तक नहीं पहुँची थी। मन कहता था, यह कोई नया उत्तर नहीं है। अपनी निर्वलता को छिपाकर धोखा दे लेना क्या ऐसा सहज है। यह एक प्रकार से नारों के अनजाने सोये अभिमान को ठोकर मारकर जगा देने का प्रयत्न था कि जाग और मुसे ऐमा दस कि तेरे जहर की लहरों में आजन्म-आमरण तहपा करूँ। उसने कामेश्वर की ओर ऐमे देखा, मानों तुम महान हो, किंतु भीतर में यह जानती थी कि इसे हराना बहुत ही सहज है, यह एक जली हुई रस्मी की दयनीय ऐंट है।

स्ति टमने कहा—'नारी की यदि वंचन ही मानने हैं, तो आपका म्यानंच्य टमके बिना टिक भी तो नहीं मकता।'

'क्यों नहीं', बामेज्यर सतर्क हो गया, 'युगांतर से पुरुष ने नारो की पृजा की है, में हमे हो टमको सबसे बड़ी भूछ मानता हूँ। स्त्री में खोई विशेषता नहीं ' होतें''''''

कर्न के माय ही बागिशन भेंग गया। छन्न उसरी और अपने मांगछ कथे बर काने चितुर हो धरे ऐसी मादर नहीं हो होंनी से धूमिछ सगरधूम-मी छछती अलकों के बीच से देख रही थी कि यह बात तुम क्या सचमुच दिल से कह रहे हो ? और कामेश्वर चकपका गया कि झूठ पकड़ी गई थी।

उसने फिर कहा—'लोग कहते हैं, नारी रहस्य है। रहस्य है, मैं इसे नहीं मानता । हाँ, इतना मानता हूँ कि अपनी खुद बुद्धि के कारण वह उलक्तन से भरी होतो है, जिसे पुरुष यदि सुलक्ताने की मेहनत न करके केंची से, कठोर होकर काट दिया करे तो वह वहुत अधिक निर्दिचत हो जाय।'

लवंग हर्प से पुलकित हो गई। अब वह करारा जवाब देगी, किंतु तभी लीला ने एकदम गाड़ी रोक दो और लवंग का घर आ गया था। मन हो मन में वह लीला पर कुढ़ गई। जब शिकार अपनी सीमा में था तैभी। किसी ने खुटका करके उसे दौड़ा दिया था और शिकारी कंघे पर भरी वंद्क घरे तड़प ठठा। वह उतर पड़ी, किंतु उसका कोध शांत नहीं हुआ।

'अच्छा लोला, अच्छा मिस्टर कामेश्वर गुड नाइट ।'

दोनों ने उसे जवाब दिया। छत्रंग दो पग चली और फिर मुहकर 'बलात् कह उठी--'भें चाहती हूँ, कि रात अच्छो कटे।'

और वह ऋती गई । लोला और कामेश्वर, अँधेरा और नीरवता, अपसान और व्यंग्य सब क्षण भर के लिए विश्वन्य हो उठे । लोला ने कहा—

'भाइए, आप आगे आ जाइए ।'

जब मोटर तेज़ी पर आ गई, कामेरवर लीला की बगल में बैठा एक अजीब ठलम्मन में पड़ गया था। यौवन था, इसको काट देना—कहना सरल था, वैसे कितना कठिन था!

'प्रोफ़ेसर ने बुरा तो न माना होगा ?' कामेर्नर ने कहा—'हम लोग बिना बुटाये मेहमान भा गये थे।'

लीला ने एक ठंडो सांस ली । आखिरकार । एक बात तो सीधी-साधी है । वह हँसी ।

, 'क्यों दुरा क्यों माना होगा ? मेरे ख़याल से ऐसी तो कोई बात नहीं हुई।'

'नहीं, हम लोग आ गये और आप लोगों के एकांत में वाधा पढ़ गई।'
 लीला ने कामेश्वर की ओर कठोर होक़र देखा। कामेश्वर के नयन मानों कह

रहे थे—'मुझे माफ़ करो।' लीला ने कठोर उत्तर दिया—'मेरा एकांत ऐसा घृणित

नहीं होता। आप लोगों ने आकर न मेरी बुराई की, न उपकार। आप यह न समिक्तिए कि में आप लोगों को मसीहा समक्तकर संग में लाई हूँ।

कामेश्वर इतना किंकित्तन्यविमूढ़ हो गया कि वह कुछ भी न कह सका। वह सर झुकाये सुनता रहा। दुमई नहीं कहती तव तक कुछ नहीं कहती, किंतु जब चिपट जातो हैं तो छुड़ा लेना एक कठिन काम होता है। लीला फिर अपनी साधारण अवस्था में आ गई थो। वह कोघ आकर हुंकार उठा था और अब चेहरे पर से अपने अंतिम पदचिख़ें तक को पांछ गया था।

'आप तो नाराज़ हो गईं।'

'जी नहीं'—वह लजा उठी i—'ऐसा न सोचिए आप ।'

दोनों फिर एक दूसरे के पास आ गये। कुछ देर तक बात बंद रहो। दोनों दो घड़े पेड़ थे। हवा से शुक-शुक जाते थे, मगर मिल नहीं पाते थे, लहरें रोर भर दितिज छूने का प्रयत्न करती थीं, किंतु आपस में टकराकर छितरा जाती थीं। लीला ने हो बात शुरू की।

'भाग कपा को जानते हैं ?'

'क्या ?'--कांगेश्वर ने पूछा जैसे बात क्या है ?

'हां, हां, वहो, मिस्टर भगवतो को तो जानते होंगे आत । उन्हीं की क्लास-फेलो हैं।'

'जो हाँ, भगवती को तो जानता हूँ ।'

'जानते हैं भार दन्हें ! बहुत पढ़ते हैं बे, आपको माहम है ! आसिर क्यों !'
क्रिंग्यर ने दसे पुरानी आंगों से पढ़ा। 'मैंने मुना है'—उसने कहा—'वह
कहुत गंभीर है, जीवन की विवमताओं ने दसे मुग्नों से दहातीन कर दिया है। मैंने
एक बार स्पयं दमने पूछा था। बिंतु दसकी अंगों मैं मुक्ते हो भीपण अंगारी के
सियाय पुछ भी नहीं दिया। शायद दसे एक दुस्त है, जो धीरे-भीरे दसे खाये
जा रहा है।'

लीला ने ध्यानर की स्टीयरिंग क्षील पर से हाथ इटाकर कहा—'क्या दुःस है ऐमा दन्हें।' क्षेत्रकर ने सुक्कर देखा। लीला ने संभलकर मोटर जलाना शुरू दिया। दिन्न देशको धानुस्ता दर्गते हुए सूर्य की तरह मचल देखों थी। शीर नींद राजि हो मजी तह प्रकृष करिंगों में भरकर गई चमक पैदा कर रहा था। यह इस ममता को जानता था। नारी का यह रूप वह देख चुका था। भौर लीला इन वार्तों में विलक्ष्कल वालिका थी उसके सामने । पुरुप चाहे कितनी हो नारियों के संसर्ग में आ जाये, कितु प्रत्येक नारी के साथ मानों उसे फिर से प्रारंभ से चलना पहता है और नारी एक दो बार के बाद उसे खिलौना सममने लगती है। दोनों ही अपने अभ्यासों पर मिथ्याभिमान रखते हैं और दोनों ही अपने को भूले हुए रहते हैं। यह रील है, खलती चली जाती है, मानों साथ-साथ लभेटने के लिए कोई नहीं होता और परिणाम में केवल कुछ गाँठें रह जाती हैं। अथाह सागर की लहरों को खली हुई मछली जाल में फँस ही जाती है और अनेकों मछलियों को उलमानेवाला जाल तिनक-सी लागरवाही से लहरों में खो जाता है। यह तृष्णा है जिसके कारण मनुष्य अंधा हो जाता है और उसे कुछ दिखाई नहीं देता।

कामेश्वर ने कुछ उत्तर नहीं दिया। लीला क्षण भर चुप रही और उसके मुख से कोई बोल उठा—'वहे सीधे हैं वह।'

गाड़ी रुक्त गई। कामेश्वर का घर आ गया था। लीला के शब्दों का क्तटका मोटर के रुक्ते की त्वरा में विलीन हो गया। दोनों ने एक दूसरे को देखा।

'गुड नाइट !'

'गुड नाइट ! इस तकलीफ़ के लिए आपको बहुत-बहुत धन्यवाद !'

'ऒह, कोई वात नहीं।'

राजकुमारी ने मानों महासामंत को राजप्रासाद में बुलाया था और जब महासामंत ने देखा, राजकुमारी वातायन से भिखारी की देख रही थी। यह मुस्करा चठान उसे अपने जितर इतना अभिमान था, फिर भी वह हार गया था। यूरोप की नारी की तरह वह आसानी से खरीदी नहीं जा सकती, भारतीय नारो सदा से एक रहस्य है, यह एक भरा घड़ा है, छलकता है, चाल में मादकता भर देता है और सचमुच के प्यासे को तब तक पिलाता है जब तक उसमें एक बूंद भी हो, चाहे उसे फिर कोई भरे भी या नहीं।

भगवती के प्रति इस स्नेह का पता पाकर वह मुग्ध हो गया था। लीला तभी चली गई थी। ईप्यों कौतूहल करने लगी। एक बारगी वह ज़ोर से हँस उठा। उसका हृदय ज़ोर से घड़क रहा था और लीला!

नहीं होता। आप लोगों ने आकर न मेरी बुराई की, न उपकार। आप यह न समिमाए कि में आप लोगों को मसीहा सममकर संग में लाई हुँ।

कामेश्वर इतना किंकिर्त्तव्यविमूढ़ हो गया कि वह कुछ भी न कह सका। वह सर झुकाये सुनता रहा। दुमई नहीं कहती तब तक कुछ नहीं कहती, किंतु जब चिपट जाती है तो छुड़ा लेना एक कठिन काम होता है। लीला फिर अपनी साधारण अवस्था में आ गई थो। वह कोघ आकर हुंकार उठा था और अब चेहरे पर से अपने अंतिम पदिचहीं तक को पोंछ गया था।

'आप तो नाराज़ हो गईं ।'

'जी नहीं' —वह लजा उठी 1—'ऐसा न सोचिए आप ।'

दोनों फिर एक दूसरे के पास आ गये। कुछ देर तक बात बंद रही। दोनों दो बड़े पेड़ थे। हवा से झुक-झुक जाते थे, मगर मिल नहीं पाते थे, लहरें रोर भर क्षितिज छूने का प्रयत्न करती थीं, किंतु आपस में टकराकर छितरा जाती थीं । लीला ने ही बात शुरू की।

'आप ऊपा को जानते हैं ?'

'ऊपा ?'—कामेश्वर ने पूछा जैसे वात₋क्या है ?

'हां, हां, वही, मिस्टर भगवती को तो जानते होंगे आप । उन्हीं की क्लास-फेलो हैं।

'जो हीं, भगवती को तो जानता हूँ।'

'जानते हैं भाप उन्हें ? बहुत पढ़ते हैं वे, आपको माल्रम है ? आखिर क्यों ?' कामेश्वर ने उसे पुरानी आंखों से पढ़ा। 'मेंने सुना है'—उसने कहा—'वह बहुत गंभीर है, जीवन की विषमताओं ने उसे सुखों से उदासीन कर दिया है। मैंने एक बार स्वयं उससे पूछा था। किंतु उसकी आंखों में मुं मुक्ते दो भीपण अंगारों के सिवाय कुछ भी नहीं दिखा। शायद उसे कुछ दुःख है, जो घीरे-घीरे उसे खाये जा रहा है।'

लीला ने क्षणभर को स्टीयरिंग व्हील पर से हाथ हटाकर कहा—'क्या दुःख है ऐसा टर्न्स । कामेस्वर ने मुइकर देखा । लीला ने संभलकर मोटर चलाना शुरू किया। किंतु उसकी आतुरता उगते हुए सूर्य की तरह मचल ट्रेंडिंगे थी और नींद गुलते हो मानों वह प्रकाश आँखों में भरकर नई चमक पैदा कर रहा था। वह इस ममता को जानता था। नारी का यह रूप वह देख चुका था। और लीला इन वातों में विलक्षल वालिका थी उसके सामने। पुरुष चाहे कितनी हो नारियों के संसर्ग में भा जाये, किंतु प्रत्येक नारी के साथ मानों उसे फिर से प्रारंभ से चलना पहता है और नारी एक हो बाद उसे खिलौना सममने लगती है। दोनों ही अपने अध्यासों पर मिथ्याभिमान रखते हैं और दोनों ही अपने को भूले हुए रहते हैं। यह रील है, खलती चली जाती है, मानों साथ-साथ लगेटने के लिए कोई नहीं होता और परिणाम में केवल कुछ गाँठें रह जाती हैं। अधाह सागर की लहरों की सेली हुई मछली जाल में फँस ही जाती है और अनेकों मछलियों को उलमानेवाला जाल तिनक-सी लागरवाही से लहरों में खो जाता है। यह तृष्णा है जिसके कारण मनुष्य अधा हो जाता है और उसे कुछ दिखाई नहीं देता।

कामेदवर ने कुछ उत्तर नहीं दिया। लीला क्षण भर चुप रही और उसके मुख से कोई बोल उठा—'बड़े सीधे हैं वह।'

गाड़ी रुक्त गई। कामेरवर का घर आ गया था। लीला के शब्दों का क्तटका मोटर के रुक्ते की त्वरा में विलीन हो गया। दोनों ने एक दूसरे को देखा।

'गुड नाइट ।'

'गुढ नाइट ! इस तकलीफ़ के लिए आपको बहुत-बहुत धन्यवाद !' 'ओह, कोई बात नहीं ।'

राजकुमारी ने मानों महासामंत को राजप्रोसाद में बुलाया था और जब महासामंत ने देखा, राजकुमारी वातायन से भिखारी को देख रही थी। वह मुस्करा चठान उसे अपने जगर इतना अभिमान था, फिर भी वह हार गया था। यूरोप की नारी की तरह वह आसानी से खरीदी नहीं जा सकती, भारतीय नारी सदा से एक रहस्य है, वह एक भरा घड़ा है, छलकता है, चाल में मादकता भर देता है और सचमुच के प्यासे को तब तक पिलाता है जब तक उसमें एक बूंद भी हो, चाहे उसे फिर कोई भरे भी या नहीं।

भगवती के प्रति इस स्नेह का पता पाकर वह मुग्ध हो गया था। लीला तभी चली गई थी। ईप्यों कौत्हल करने लगी। एक बारगी वह ज़ोर से हँस उठा। उसका हृदय ज़ोर से धड़क रहा था और लीला! वह अट्टहास कर उठा । इंदिरा पुकार उठी—'भैया क्यों हैंस रहे हो अकेले (?' कामेश्वर लॉन पर बैठ गया, मगर उसके हृदय की हलचल उसे व्याकुल कर-कर देती थी । अंघकार में एक जुगन् टिमटिमाकर जल उठता था, बुक्त जाता था, जल उठता था, बुक्त जाता था'

प्रेम की गति

तृ<u>ष्णा जीवन का पहला हाहाकार</u> है। केंद्रों में विभाजित महत्त्व वास्ता में कभो सत्य नहीं होता । एक पल का उन्माद जीवन की क्षणिक चमक नहीं, उसकी स्मृति ही अंधकार का पोषण है, जिसका कोई अंत नहीं, कोई आदि नहीं ।

रानी, एक लड़की, जिसको देखकर सुंदर नहीं कहा जा सकता, किंतु वह भरी, हुई हे, उसमें उत्राल है, ठीक जैसे सोडा की चोतल। उसमें उत्पाल आता है, माग निकलते हैं, किंतु उसकी मादकता को, समाप्ति नहीं होती। वह ईसाई जाति की, वालिका जीवन को कभी-कभी मुक्तिल से सोच पाती है। कपड़े पहनने और खाने-पीने का लोभसंवरण जीवन की बड़ी से बड़ी स्वतंत्रता होकर भो शक्तिहीन के लिए अधिक से अधिक दासता का रूप भी धारण कर सकता है। उसके माथे पर वालों कें छल्ले खेलते रहते हैं, उसका लचीला शारीर कभी-कभी खिलाड़ो लड़के को चंचलता धारण कर लेता है। उसकी आंखें बड़ी-बड़ी हैं। उनमें एक रहस्य नहीं, प्यास है। वह किसी भी सिनेमा में दितीय श्रेणी की पात्री होने के योग्य है। क्योंकि वह बोलने में थरथराती है, मुस्कराने में काँटा मारने का प्रयत्न करती है।

प्रेम करना, यदि यौवन को सफल बनाने के लिए आवश्यक है, तो रानी ने वास्तव में कोई यलती नहीं की । इस बात से सबसे अधिक समय कटता है, कॉलेज में प्रसिद्धि मिलती है, और सबसे बड़ी बात है, कि प्रेम करनेवाले की प्रत्येक मूर्वता जो प्यार बन जाती है, बही प्रेमी को प्रेम के चलते रहने प्र सबसे अधिक मुख देती हैं। शोशे में बार-बार स्रत देखने पर भी मुंदर दिखाई देती है, दुनिया बुरा कहे, वह जलतो है। आंखों में एक सौंदर्य का नशा छात्रा रहता है, हदय में कुछ सहलाहट सौ होने से आंखों में चंत्रलता छा जातो है, और प्याले भरकर पिला देने के लिए आतुर जवानी के नये इतिहास, खल जाते हैं। जृतां से चप्पले अच्छी होती

हैं या नहीं, वालों में आगे छल्ला होना चाहिए या पीछे, बाहर निकाला जाये, तो गर्दन की किस अवस्था में रखा जाये, आदि अनेक मनवहलाव की बातें हैं, जो और किसी क्षेत्र में सोचने को भी नहीं मिलतीं। संसार में अनिगनत युवक हैं, युवती हैं। दोनों का संसर्ग भी आवश्यक है या लाबारी है, किंतु जब नर और मादा का प्रेम होता है तब वह वस्तु स्वर्गाय हो जातो है। प्रेम होने के लिए तपस्या करनी पहती है। हँसी नहीं आने पर भी मुस्कराना पहता है। प्रेमी की अथवा प्रिय की मूर्खता कभी मूर्खता नहीं लगती, क्योंकि असली प्रेम अंधा होता है। और प्रेम की सफलता का सबसे वहा निहें ज उसका विरोध है, आंतरिक नहीं, बाहा। जब समाज उसमें वाधा डालता है, तो उसका निखार बढ़ता है, उस समय जो टकर लेने की चाक्ति उत्पन्त होती है उससे आदशों का वास्तिविकता से परिणय होता है, और दोनों बुदुबुद थोड़ी देर में फट जाते हैं, वह महानिर्वाण होता है।

साल भर का प्रेम अनेक घड़ियों का व्यर्थ बीत जाना ही है, यह तो नहीं कहा जा सकता, किंतु अनकाश का प्रतीक ही निराशा का अंथकार है।

हरी की आंखों में एक स्नापन है जो प्रेम के कारण लहलहा उठा है। स्नेपन का यह आधियय उसकी दिए में रस का प्रथम उद्देक है। वह अच्छे से अच्छे कपड़े पहनता है। उसका मुख अच्छे चुरे के दायरे से बाहर है, उसे सिर्फ ठोक कहा जा सकता है। उसके बालों का जो गुच्छा बार बार उसके माथे पर खिसक आता है, वह उसकी अपनी निर्माणशक्ति का चिह है। प्रारंभ में मुख के सामने हाथ उठाकर यह आह करके लड़कियों की निस्संकीच होकर देख लिया करता था। उन दिनों हो एक आवारा था, अब उसमें एक गंभीरता थी, क्योंकि रानी से उसका प्रेम हो गया था।

पिछले साल एक दिन जब वह कॉलेज आया, उसको दृटि अचानक इस लहको पर पड़ी। विचार थाया कि इस लहको से प्रेम करना चाहिए। स्त्री के किस गुण से मन सदमा आकर्षित हो जाता है, इस विषय में कोई कुछ नहीं कह सकता।

कल हो जिस लड़की ने कॉलेज में पैर रखा, आज उसने देखा कि वह कितनी टाक्तिशाली थी। हमें ने वीरेश्वर से जाकर कहा। वीरेश्वर ने सुना, मुस्कराया, किंतु हरी को वास्तव में जाम [होते-होते प्रेम हो गया। वीरेश्वर ने स्वीकार कर दिया और बुछ दिन बाद हरी को सलाह देने लगा। उधर रानो जैसे तैयार वैठी थी। यह अन्य लड़िक्यों पर एक जीत थी। सबसे पहले जो अपना प्रेमी चुन सकी वही सबसे अधिक भाग्यशालिनी है। अतः मानव समाज के क्रियक विकास के अनुसार ही उनके प्रेम का व्यापार चल पहा। पहले मूक और आंखों-आंखों का प्रेम, फिर साक्षरता समारोह, उसके बाद गीत, नाटक आदि आदि। गत वर्ष जीवन स्वर्ग था। दोनों के हृद्य में अपराजित गर्व था। रात के अंधकार में जब रानी अपने घर लीट-कर जा रही थी, गर्मों की छुट्टियों का लंबा समय हरी के हृदय पर अनंत दुःख बनकर छा गया। उसने रानी का हाथ पक्षकर उच्छ्वसित स्वर से कहा—'रानो ! तुम जा रही हो ?'

रेल में सामान रखा जा चुका था, स्वयं हरी टिकट खरीदकर लाया था। उस समय ऐसा प्रश्न अनुपयुक्त था। किंदु उस समय वे अंधे थे। यह प्रश्न बहुत अच्छा लगा था। रानी की आंखों में आंसू आ गये। उसने देखा, और उस दृष्टि ने हरी का समस्त साहस शीशे को तरह चकनाचृर कर दिया।

किंतु प्रत्येक युख को देखकर न देवताओं को संतोप होता है, न समाज की तृति। अतः शैंतान बीच में अहंगा डालने का प्रयत्न करता है। वही मैक्सुअल था। एक हिंदुस्तानी रंग का ईसाई, जो अँगरेज़ों से भी अधिक अँगरेज़ी कपड़े पहनता था और जिसके कुरूप मुख पर सदा कीम की तह चढ़ी रहती थी। इससे उसकी त्वचा की चमक दूर हो गई थो। उसके पिता किसी ईसाई स्कूल में मास्टर थे, वह मिशन से रुपया पाता था। बड़े गिरजे के अँगरेज़ पादरी उसपर बड़े मेहरवान थे और उन्हीं का प्रभाव था कि मैक्सुअल के घर में अब भी लड़कियां साया पहनती थीं और गले में ओढ़नी डाल लेती थीं। मैक्सुअल के दुउमन उसे पहले का अझूत बताते थे, किंतु अब वह सब कुछ नहीं था। अब वह साहच था और अँगरेज़ों का विनम्र भक्त। उसकी एक राय अँगरेज़ों से मिलती थीं कि भारतीय अपने आप अपना राजकाज नहीं चला सकते, क्योंकि बड़े पादरी साहब ने अपनी मेज़ पर विठानकर उससे ऐसा कहा था।

मैंक्सुअल की दृष्टि रानी पर केवल इसलिए पड़ी कि उसने अपनी एक विहन की दूसरी जातिवाले के साथ में पड़ते देखा। अतः इसने अपने पोल खोल दिये और लहरों की ठोकरी की परवाह न करते हुए चल पड़ा। साम, दाम, दंड, भेद चारों का

प्रयोग करके भी वह रानी को अपनी और आकर्षित नहीं कर सका, क्योंकि हरी उसकी तुलना में सुंदर था और वार्ते अच्छी करता था।

जो बादल गरजता है, लोग कहते हैं, बरसता नहीं; कभी-कभी बरस भी जाता है, तब संसार भाकाश की भोर देखता है; वह रानी है।

अंथड़ उठता है, और जब पानी को जगह धूल बरसती है तब संसार कोथ करता है; वह मैं इम्रुअल है।

पानी यहता है, यहता जाता है, तप्त बाल्द में सुख जाता है, पहाड़ों में भाग देता है; वह हरी है।

एक कड्डुआ है; वह जीवन है, समाज है !

एक खरगोश है; वह यौवन है, व्यक्ति है ।

एक दीइ है; वह स्पर्धा है, मंजिल का अंत नहीं है ।

मैक्सुअल को मैंदान मिल गया । उसने धर्म के नाम पर जिहाद बॉल दी ।

हरी का प्रक्त सुनकर रानी को अत्यंत वेदना हुई थी । उसने कहा था—'हरी!
भलोगे तो नहीं ?'

हरी ने प्रतीज्ञा की थी--'इस जन्म तो क्या, उस जन्म ने भी में तुन्हें नहीं भूल सकता।'

ईसाइयों में जन्मांतर का राग-द्वेष नहीं होता। किंतु मनुष्य की अमरता की साथ उसके अंतःकरण की एक महान् तृप्ति होतों है। जब कुछ भी अमर कह सकने योग्य नहीं रहा, उसने प्रेम की अमर कह दिया। इससे चारों और एक भिलमिल फेल गई। प्रकाश और अंधकार का मेद दूर हो गया। जहाँ समन्वय में विभाजन का लोप हो गया वहाँ छलना का अभिजात जन्म हुआ। उसने सौपिन की तरह उसकी शास्मा को उस लिया। जी ने उसे भाग्य कहा, पुरुप ने उसे ली का दुहह चित्रा। दोनों गृत्य करने लगे, वह गृत्य जिसमें आनंद न था, क्योंकि आनंद से उन्यायस्था मुख को मिली। बंधन ही स्वातंत्र्य हो गया।

रानी की यह मात भच्छी लगी। उसने अनुभव किया, वह सृष्टि का क्ष बद्द-नेवाली शादिम नारी थी, जिसने वही पुरुप प्राप्त किया था जो सदा से उसका था, वही था जिसके साथ उसने जीवन की लाबार बंत्रणा को अनेक बार होला है और पार कर लिया है। मैक्षुअल की धमिक्यों धूलि में विखर गईं। धर्म का वंधन तोड़ दिया गया, जैसे ज्ते में से गांठ पड़े फीते को तोड़कर फेंक दिया जाता है। स्टेशन की वह धुँपलो ज्योति प्राणों पर अनंत वासना वनकर फेल गईं। वह उन्मुक्त चुंवन भीतर उतर गया। उसकी उतरती धार को दोनों ने अनुभव किया, उसमें एक फर्म का-सा वेग धा, छल-छल-छल करनेवाला उत्साह, गर्म और ऐसा लज़ीज़ जैसा ताज़ा कवाव होता है। दो मांसल शरीरों में एक दूसरे की बिजली समा गईं। दो तरह के ठंडे और गर्म तारों के मिलते हो एक फक् करता उजाला हो गया। दो वूँ दें तो गिरीं, किंतु उनसे दाह कम न हुआ। प्यास बढ़ गईं। यहा तो या वह अंत जिसके लिए इतना उन्माद था। यदि यही प्राकृतिक स्वच्छंदता नहीं मिल सकती, तो जीने से क्या लाभ ?

स्टेशन के ध्रुंधले प्रकाश में उन्होंने पहली बार एक दूसरे का चुंबन किया था।

रानी ने कहा—'हरी डियर | मैक्मुअल कितना विरोध कर रहा है । वह इतना कमीना हो सकता है, यह मैं स्वप्त में भी नहीं सीच सकती।'

हरी ने उत्तर दिया—'डालिंग । यदि तुम्हारा मन साफ़ है, तो तुम्हें भय करने का कोई कारण नहीं। मैं तो किसी से नहीं डरता। तुम्हारे लिए में सब कुछ कर सकता हूँ।'

रात का अंधकार मानों हँस पड़ा। उसने जैसे इस चिनगी को देखकर उपहास से सिर हिलाया। उसे निश्चय था कि कोई भी उसके विशाल हन को ध्वस्त नहीं कर सकता। उसकी गरिमा उसका प्रसार है, प्रसार की सघनता है, वह सघनता जो स्तर पर स्तर नहीं, बीज में कींपल की भौति समाई हुई है।

हरी ने रानी का हाथ पकड़कर कहा—'मैं समाज से नहीं हरता, संसार से नहीं हरता। चलों रानी ! हम तुम कहीं दूर चलकर खो जायें। वहां जहां अपना कोई न हो, कोई न मित्र हो, न शत्रु; जहां हमीं अपने मित्र हों, हमीं अपने आदि और अंत हों। तुम हो, मैं हूँ। फिर हमें और क्या चाहिए। युगों तक हम एक दूसरे की आंखों में मांकते रहें, देखते रहें, तुम्हारे नयनं की भील में मेरे मछली-से

नयन सदा के लिए डूब जायें कि यह शिकारी संसार उन्हें कभी भी वाहर न निकाल सके। तुम्हारे हृदय का वह उज्ज्वल मोती मेरा हो जाय रानी। चलो। में सबको छोड़ चलुँगा। कौन है मेरा १ मा-बाप १ सबका प्रेम झुझ है। यदि वे हमारे सुख में अपना सुख नहीं बना सकते, तो हमारे शुभवितक बने रहने का दंभ नहीं कर सकते। यदि वे हमें अपना खिलीना समकते हैं, तो क्या हम भी अपने आप को उनका दास समर्में १ हम प्रेम करते हैं, पाप नहीं करते'

और हरी ने फिर रानी का मुख चूम लियां। इस बार रानी की आंखें बंद नहीं हुई थीं और न वह सिइरन से कांपी ही थी। एक लाज की रेखा दायें वार्ये गालों पर तहपी और उसका शरीर पुलकित हो गया। खी वही है जिसको देखकर उसका प्रेमी विवश हो जाये, पुरुष वही है जिसके स्पर्श से स्नो सिहर उठे। वार्तों से मस्तिष्क का संबंध है, प्रेम का हदय से।

'वह पत्थर है, मनुष्य नहीं है' जो प्रेम नहीं करता, वह की चड़ की तरह गंदा है जो प्रेम को अपवित्र कहता है। प्रेम शरीर से प्रारंभ नहीं होता। वह हृदय से प्रारंभ होता है। जिसके हृदय में प्रेम है वह किसी से नहीं डरता।

अज्ञानी गार्ड ने सीटी दी। वह रुग्यों के लिए काम करनेवाला नौकर, वह क्या जाने, प्रेम की गंभोरता में कितना वेग है। उसका जीवन एक मज्ञीन है। उसकी आत्मा अर्थिक परवज्ञता में कुचली जा चुकी है। वह नहीं जानता, चांदनी रात में किस अवसाद का लग्न है, बफ्तिले पहाड़ों में कीन-सी उज्ञत गरिमा है। दिन हो, रात हो, यह जीवन की अरमानों से भरी गाड़ी की चला रहा है, केवल पैसे के लिए, उकड़ों के लिए।

रेल सरक टठो। रानी शीव्रता से बैठ गई। जनाना डिब्बा था, सेबेंड क्लास। इस समय उनमें रानी के अतिरिक्त और कोई न था। हरी के हाथ में रानी का हाथ था। और जना का यह संबंध वैसा ही खिंच आया जैसे गाड़े गोंद का चिपकना सार खिन आता है, जो ख़लता है, किंनु स्टता नहीं। हरी भी अनजाने ही गाड़ी में चढ़ गया। बाहर इस दिन चांदनी फैली हुई थी। हरी ने भीतर जाकर बत्ती बंद कर दी।

परमगहर की प्वनि, तेज हवा के मोंके, चाँदनी की काँपती सुधा; सुनसान राह से देल भाग नलीं। हरी ने रानी की अपनी भुजाओं में भर लिया। वह कहने लगा—'रानी। घर जाकर क्या करोगी? चलो, हम तुम कहीं भाग चले।'

राटी दम मनग गर्म शांदियन में थी, इमिटाए दसे भी संसार में अन्य किसी गर्तु से प्रेम न था। मैक्सुअल भाकाश और पृथ्वों के बीच में क्षितिज है; वह एक ढाल है, जिसके कारण उत्तर चढ़ता पानी बार बार पीछे बुलक जाता है। रानी का जीवन भी सुखी हो जायेगा।

रेल भी जीवन का स्वर्ग है। ऐसे ही तो आदमी आता है संसार में। किंतु संसार की यात्रा एक टिकट के चल पर नहीं चलती। यह कहीं अधिक कठिन है। इस यात्रा में कोई किसी का साथ नहीं देता। रानो को गुदगुदेगन का दवाव सुख देता है, वह इस समय कुछ सीचना नहीं चाहती। किंतु रेल की गति में उसका अपना महानाद है, जिसमें भीतर को समस्त विपमता छिपी हुई है। उसका वेग आकाश को चुनौती देता है, चायु का वसस्थल फाइ देता है, वह चली जा रही है, चली जा रही है...।

थी। चारों और प्रकाश फेल रहा था। हरी ने मांककर बाहर देखा और यही बात आफ़त हो गई। टी॰ टी॰ आई॰ ने ज़नाने टि॰ में पुरुष को देखकर धड़धड़ाते हुए प्रनेश किया और बत्तो जला दी। वह क़ान्न के खिलाफ़ ज़नाने डि॰ में घुसा था, किंतु कान्न उस समय ताक में धरा था। भीतर का हश्य देखकर वह समम गया। भला कीन नहीं समम लेता। फ़्स और फ़्स के पास आग! यह तो वह संस्तर्ग है जो समस्त संसार को भरम कर दे। बेचारी रेल तो एक निर्जीव पदार्थ है ।

किंतु संसारी व्यक्ति कल्पनाओं के आदर्श को नहीं समम्म सकता। यह अपनी कर्छिपत सीमाओं के पार नहीं जा सकता। उसकी चिंतनशक्ति इतनी दूपित है कि वह प्रेम की पिंवज़ता को स्वप्न में भी नहीं सोच सकता।

उसने अदव से टिकट माँगा। रानो ने तुरंत टिकट दिखा दिया। टी॰ टी॰ आई॰ संतृष्ट नहीं हुआ। उसने संदिग्ध दृष्टि से हरी की ओर देखा। हरी अचानक ही कुछ भी नहीं कह सका। टी॰ टी॰ आई॰ ने कठोरता से कहा— बाबू साहब। आपका टिकट १

हरों के पास टिकट नहीं था। वह यात्रा करने आया था, किंतु उसकी यात्रा प्रेम को यात्रा थो। प्रेमी किसी के आधीन नहीं है। टी॰ टी॰ आई॰ मूर्ख। वह इस वात की स्वीकार करने को तैयार न था। प्रेमी के पास यात्रा करने को स्वयं अपना साधन है। वह यात्रा करे कल्पना के घोड़े पर। उसे सरकारी रेल में श्रपना. राज्य स्थापित करने का कोई अधिकार नहीं। जो एक स्त्री में प्रेम करने के लिए 🔔 सारे संसार से घृणा करके अलग दुनिया बसाने चला हो, उसे यह साधारण व्यक्ति कैसे सहन करता!

उसने दोनों को सटेह से देखा। रानी ने उसकी दृष्टि में अपमान को जलती चिनगारी देखी। उसने अनुभव किया कि वह उसे दुरचरित्र समभ रहा था। उसने कहा था—'यह मेरे भाई हैं, स्टेशन पहुँचाने आये थे, इतने में गाड़ी चल दो। इसी से हैं दे रह गये। अब लौट जार्येगे।' मुइकर हरी से कहा—'अब उत्तर जाओ। ममी से वह देना....'

टो॰ टो॰ आई॰ ने बात काटकर कहा — 'तो गोया जनाने डिट्वे में बैठने का ही जुमें हो, यह काफी नहीं । बाबू माहब के पास टिकट भी नहीं है ? चार्ज देना होगा। जंक्शन ने जंक्शन तक का।'

हरी के पास प्रेम था, पैसा नहीं था, रानी के पास प्रेम का प्रत्युत्तर था, टो॰टो॰ शाइ॰ के प्रस्तान का नहीं। दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा। विपत्ति के जिस धर्म के नारण हरी की रानी ने पित से भाई बना दिया वह बात हरी के मस्तिष्क में बाल पर तहानी बागु की भौति सनमना उठी।

वट उतर गया। रेल चल दी। टी॰ टी॰ आई॰ ने दया करके उमे छोड़ दिया और वह दो रुपये की अपनी सारी पूंजी समाप्त करके घर लीट आया था।

वर्ष भर जो नाटक चला था उसका अंतिम अंक इस प्रकार समाप्त हुआ। मैक्सु उस सो गद्यापि यह बात जात नहीं हुई, किंतु इस वर्ष के प्रारंभ में उसने दोनों के बीच का दुसन समझा और जो काके में सीवन हटी थी, उसमें उँगली डालकर उसे और पाट देने या प्रवस्त करने लगा।

दरी ने रानी की कायर समका, रानी ने दरी की सूर्य।

दन वर्ष जब दोनों मिछे तब पहले एक द्रगरे को दीय देने रहे और अंत में मुलह ही गई, यर्गोकि रहरें अदन रहतर भी साब रहती हैं, अजलि में दोनों का पत्नी गृह मा होता है। दोनों अब भी एक उसरे में प्रेम करने हैं जैसे अब दम ब बन में दारा आर्थण नहीं रहा, दनना दहेग नहीं रहां, जिनना पहरे था, क्योंकि दमान द्राप्त पीन्ड सुरा था, अम में जल सुरा था और दममें एक बार पायु में द्रांगि पीन्ड सुरी थी जैसे नार्गो जन्दों पर ""मेंदा जलने पर """

[63]

मात्र प्रतिध्वनि

कामेस्वर ने वीरेश्वर का हाथ मटकतर कहा — 'तुम नियम की जीवन का क्या मानते हो ? पराजय ? पराजय ही यदि नियम है, तो उच्छुं खलता विजय नहीं है ! में स्वयं अभिमानी हूँ, उच्छुं खल हूँ, किंतु मुमे सुख ? सुख मेरे लिए छलना है, में सदा भूला रहना चाहता हूँ।'

वीरेदबर कालेज के कामनरूम में बैठा था। कामेदबर ना गया, बात छिड़ गई। कला भा गई, बात में ज़ोर भा गया। भृमिका, लंबा और विस्तृत विवरण, शब्दों का सुगठित चुनाव, किंतु कथावस्तु में कोई चुनाव नहीं।

हवा खेल रही है लड़िकयों कैरम खेल रहो हैं, उनके शरीर से गंध फ्ट रही है। युवक भूले हुए हे, युवितयों भूली हुई हैं, कहीं कोई सुलक्षन नहीं, गित, गित, लड़खड़, ठोकर, मुँह के दांत स्टना, किंतु फिर भी, फिर भी.....

कला उठकर चली गई।

कामेश्वर ने बोरेश्वर का हाथ दवाकर कहा—'यह सारा जोश अब क्यों रफ़्-चक्कर हो रहा है ? क्या उवाल थम गया ?'

वीरेदबर ने कुद्ध दृष्टि से देखकर कहा — 'में तुम्हारी तरह लोखन नहीं, िक औरत देखते ही आखें निसर दूँ। मेरा भी अनिनान है जिसे में खोने के लिए तैयार नहीं हूँ। कला के विषय में तुम बैसा सोचकर भूल कर रहे हो। में न तुम्हारी तरह धनी हूँ, न कला ही। हम लोगों के जीवन का दृष्टिकोण वह नहीं हो सकता जिसमें तुम लोग अपने पाप छिपाते हो।'

'जी ही'--कामेश्वर ने हँसकर कहा-- 'वह भी यही कहा करते थे।'

वीरेश्वर इस उपहास से चिढ़ गया। उसने अपनी मुद्री को मेज पर मारते हुए कहा — 'तुमने विल्कुल चलत समका है। तुमने मुक्ते समक्तने में ही भूल नहीं को, इमारे संबंध का अपमान किया है।' कामेश्वर ठठाकर हँस पड़ा। इसी समय कला लौट आई। उसको देखकर वह. फिर गंभीर हो गया। वीरेश्वर क्षण भर को चुप हो गया। कला ने हँसकर कहा—'अरे, आप लोग चुप क्यों हो गये? मैंने तो सममा था, कुछ राजनीति पर बहस छिड़ी होगी, तभी इतनी गर्मा-गर्मी हो रही है। बताइए न, आप लोग क्या बातें कर रहे थे?'

'हम लोग' वोरेधर ने गंभोरता से कहा — 'समाज में लो और पुरुप के वंत्रनों पर बात कर रहे थे। हमारी भावनाएँ हमारे संस्कारों पर निर्भर हैं। हमारे संस्कार हमारो सिदयों की रुढ़ियों में पले हैं। अत्तर्व, हम उन्हें वित्कुल निदोंप नहीं कह सकते। हमारे प्रयत्न में उनकी छाप पड़ती है, उससे युद्ध करने की जो प्रेरणा है, वही हमारी शिक्षा है। किंतु यदि संस्कारों की कलड़े चढ़ाकर यह शिक्षा केवल जेव- घड़ी की तरह जेव में रख ली जाये, तो सर्वथा व्यर्थ है। आपका क्या विचार है ?'

कला ने होठों को भोतर की तरफ एक बार जोर से भींचा और फिर पलकें कैंपाकर कहा — 'संस्कारों और शिक्षा को बिल्कुल अलग-अलग नहीं रखा जा सकता। यदि संस्कारों को कोई प्रेरणा नहीं है, तो शिक्षा का अर्थ ही क्या है १ शिक्षा का तार्त्पर्य अज्ञान को हटाना है, अज्ञान का बोध आज या कुछ क्षण से नहीं, परिवर्तन-शोल समय के निरंतर बहुने रहने से हुआ है। सैंक हो पीढ़ियाँ बीत गईं। उनके विधास ही संस्कार बन गये। अनुभव और संस्कार को चोट हम सत्य की कसीटो पर परवते हैं। तभी शिक्षा के आधार में हमारे संस्कारों का बीज है।'

कामेश्वर उन्नक्तर सिगरेट पीने लगा। बीरेश्वर ने बात काटकर कहा—'आपने जो कहा वह ठीक हो सकता है, किंतु सख शब्द कहकर ही आपने वात को मुलभा दिया हो, ऐसा तो नहीं ? मत्य एक सापेश्व स्वस्य है, मनुष्य का सामाजिक जीवन जो एक म मक्स्य हैंटता है उसका प्रशार है। और मब है, केवल व्यक्ति के एकमान सुरा के लिए, आनंद के लिए। फिर जिसका स्प स्वयं सापेश्य है, वह किसी बात की कमीटी नहीं हो मकता, यसोंकि उसके प्रत्येक क्षेत्र में भिन्न-भिन्न स्प हैं।'

करा ने सिर दिलाहर अस्तीकार किया। उसने कहा—'मत्य सापेश्य होकर'-भी मनुष्य भी प्राष्ट्रिक सद्भावना का चौतक है। मनुष्य भी प्राष्ट्रिक अनुभृतियाँ का मुजन जिस गय में होकर समाज पर प्रभाव उस्तता है, उसकी इसके अतिरिक्त कोई मात नहीं है।' वोरेदबर को मौका मिला। उसने मुस्कराकर उत्तर दियास प्रभाव संबंधों की उपज है, उसका कार्यहल में और कारणहर में कोई एकत्व नहीं है, दोनों में मूल मेद है। इसे स्वीकार करने में तो आपको विशेष बाधा नहीं ?'

कला ने उसकी स्मिति के प्रकाश में उसकी विजय का द्योतक दीप देखकर इस द्यात को अस्त्रीकार कर दिया। उसने दृहता से कहा—'यदि संबंध का अपना महत्त्व नहीं, तो जीवन भी असंबद्ध है, उसका अपने आपमें कोई महत्त्व नहीं'—

'वह तो है ही।' वीरेदबर चिल्लाया—'वह तो है ही। अब आपने मतलब की बात कही है। वास्तव में वह अपने आपमें पूर्ण नहीं है। इसी जगह दो विभाजन होते हैं। वीर कहता है कि यह कुछ नहीं है, वास्तव में कुछ नहीं है, किंतु कायर कहता है कि समाज है, मनुष्य समाज का प्राणी है, 'नहीं है' का अभाव परोक्ष और प्रत्यक्ष रूप से अपने विरोध में 'है' को सायित करता है। मेरे विचार में तो कुछ नहीं है।'

कला हँसी । वायु का मोंका आया । वीरेदनर ने सिगरेट निकालकर मुँह से लगा ली । कला ने कहा —'मेरा आपका विचार भी तो कुछ नहीं है । फिर उसका क्या कहना, क्या सुनना ?'

वीरेश्वर कुंठित हो गया। टसने कहा—'जी हाँ, यह भी कुछ नहीं।' किला ने फिर कहा—'यह कुछ नहीं भी तो कुछ नहीं।'

'जी हाँ', वीरेखर ने धूआं छोड़कर सुनसुनाते हुए कहा---'यह भी कुछ नहीं।'

'तो आपका यह 'कुछ' किस संभावना की ओर प्रतारणा भरा संकेत कर रहा है, कांपते हुए हाथ से १ 'नहीं' एक वह रेखा है जो 'है' को काटती है, मेरी राय में 'है' को नहीं झुठाया जा सकता, यह 'है' ही वास्तव में सत्य है, क्योंकि 'नहीं' की अपने आपमें कोई सत्ता नहीं है। मेरे विचार में जो 'है' को झुठाता है, वह कायर है, क्योंकि 'है' हो कर्म और चिंतन को प्रेरणा देता है, सारी सुस्ती और उदासी को ठोकर मारकर जगा देता है। आप उसे असत्य कहते हैं, क्योंकि 'नहीं' की छलना में आपके अहं को जो छिछ इा संतोष मिलता है, वह 'है' के पहाड़ के सामने निर्जीव हो जाता है उस चूहे-सा जो सब तरफ़ से प्रयस्त करके भी, पहाड़ के नीचे खड़ा

होकर भी, कभी हिमाच्छादित श्रं गों को नहीं देख सकता। इसी से आप 'कर्म' की भावना को नष्ट करने के लिए इतनी बड़ी झूँठ को जन्म देते हैं जो शिक्षा से बहुत दूर, केवल बौदों की अकर्मण्यता, शंकर के प्रहसनमायावाद अथवा हेगेल के विचारमात्र का बोध कराती है, केवल अपने संस्कारों के बल पर, मनुष्य के युग-युग के अज्ञान और अंधकार के बल पर।'

वीरेक्वर की आँखों में एक शीतलता छा गई। वात पकड़ी गई थी, किंतु स्त्री से हार जाने का अर्थ है उसे कभी भी सत्य की ओर प्रेरित न करना। उसने बड़ी गंभीरता से कहा—'माल्स देता है कि आप मेरी वात समभी नहीं। तभी आपने बहुत-सी रटी-स्टी-सी वार्ते वेमतलव दुहरा दीं। बात यह है, दर्शन पुरुपों का विषय है, स्त्रियाँ इसपर व्यर्थ का विवाद कर सकती हैं, उसमें कोई सार नहीं निकल सकता।'

आज्ञा के विपरीत कला बड़े ज़ोर से हँसी। उसने कहा—'अच्छा! यह नया मार्ग हूँ हा। अब बताइए। यह शिक्षा है या संस्कार? क्या आपकी शिक्षा यहाँ संस्कारों के दंभ के नीचे कुचली हुई नहीं पड़ी है? जो बात आपके पिता के पिता के पिता कहते थे, क्या नहीं आपने इस बीसवीं सदी में फिर नहीं दुहराई? क्या इस समय भी आपमें पुरुष की वही अधिकारलो छुप भावना नहीं? क्या आप स्त्री को पुरुष से किसी भी प्रकार हीन समक्तते हैं?'

वीरेश्वर ने हाथ हिलाकर कहा—'नहीं। में ली को हीन नहीं सममता। में ली की चतुरता को मान सकता हूँ, उसकी चालाकी को स्वीकार कर सकता हूँ, किंतु उसकी चुिक का यह नीचे को चलनेवाला झकाव जो में श्रेयरकर नहीं समस्तता, इसे पुरुष की गुरुता और गंभीरता के संमुख नहीं रख सकता। ली मूर्ख नहीं है, छिछली है। अधिकारों की साधारण बिल देकर ही, जिसने चैन से रहने के लिए पुरुष के सिर पर जिम्मेदारियों के कांटों का ताज़ रख दिया, उसे में मूर्ख नहीं कह सकता। लेकिन एक बात है। पुरुष यदि पहाड़ है, तो नारी केवल उसके चरणों पर महनेवाली नदी। पापाण को इससे सीचने का छिछलापन नारी के अतिरिक्त कीन कर सकता है ?'

'पापाण का तो बहुत गर्व किया मिस्टर वीरेश्वर', कला ने कहा—'यह पापाण को जहता यदि पुरुप में से किसी ने मिटाई है, तो केवल स्त्री ने ।्जव पुरुप मय से जंगल भागता है तब वह भगवान की तृष्णा में जाता है, लेकिन होता क्या है जानते हैं ? निर्जन में पर्छा रहते हैं। वेकन ने भी यही कहा है, निर्जन में या तो देवता रहते हैं या पर्छा; सो देवत्व तो वही साहस है जो वह छोड़ जाता है, अपने लाल है, परान्य ।'

आप ही उसमें पशुत्व रह जाता है, पशुत्व।'

वह उत्साह से कुर्सी पर सीधी बैठ गई और अवकी उसने गर्व से देखा।

उसकी आंखों में रस नहीं था। शायद ज़्यादा पढ़ने से सूख गया हो। वह कभी
फ़ैंशन, कपड़े, विवाह, सखी-संवाद आदि में दिलचस्पी नहीं देती। काम हो, उसका
एक आदर्श हो, तभी वह आहा है। लड़के कहते, वह अपने शान पर गर्व करती
थी, अपने आपको न जाने क्या समफती थी। किंदु बहुधा लड़के उसकी बात का
कोई उत्तर नहीं दे पाते। वह कभी हार स्वीकार नहीं करती, क्योंकि प्रत्येक बात
का उत्तर दे जाती है। कभी-कभी वह असाधारण रूप से भीन श्रहण कर देती
हे और कहनेवाला अपनी बातों की असंगति को अपने आप अनुभव करने
रुगता है।

वीरेश्वर ने यह सब देखा और कहा—'आप फिर भूल कर गई', मिस कला।

ेपशु को आपने साहसहोन कहकर मनुष्य के ज्ञान की अभिशृद्धि नहीं की। जिस ्शांति का आत्मानुभव निर्जन में हैं, उसे सहने के लिए कितनो वड़ी शक्ति की आव-स्यक्ता है, वह क्या इस शोर-गुल में समभी जा सकती हैं ? नहीं । आप निर्जन का वह हप नहीं जानतीं जिसमें यह हलचल, यह कोलाहल, नितांत सूर्खतापूर्ण उपेक्षा है, घूणा का सर्वांगीण समुदाय है। वह आत्मा का प्रकृति की स्जनशिक्त से एक तादात्म्य है। निर्जन जीवन की सर्वश्रेष्ठ किता का स्रोत है।' कला ने उसी स्वर से कहा—'निर्जन जिस किता का स्रोतक है वह जीवन से

पराष्ट्रमुख है। आदि किव भी वेदना के कारण ही कुछ बोल सके। कालीदास का पक्ष निर्जन में रोकर भी अपने आपमें पूर्ण नहीं है, क्योंकि रोता वह कोलाहल के ही लिए है, अन्यथा निर्जन में कुछ नहीं है। आपको निर्जन इसी लिए पसंद है, क्योंकि आप कुछ नहीं के समर्थक हैं। यह कुछ नहीं और कुछ नहीं, मनुष्य की समये वही निर्वलना है, क्योंकि यह मोद से भी प्रणित है, क्यां से भी अधिक

क्योंकि आप कुछ नहीं के समर्थक हैं। यह कुछ नहीं और कुछ नहीं, मनुष्य की सबसे वड़ी निर्वलता है, क्योंकि यह मोह से भी घृणित है, घृणा से भी अधिक लाचार है। किंतु मनुष्य का सामाजिक चिंतन एकांत में नहीं हो सकता। वह ईंट-ईंट करके वननेवाला मकान है। उसकी अपूर्णता उसकी शक्ति है

वोरेश्वर ने कहा—'अपूर्णता ही जिसकी शक्ति है उसे शक्ति का दुरिभमानं किस लिए ? वह तो छुछ भी नहीं जानता। धूल पर खड़े होने से ही क्या कोई यह वता सकता है कि पथ का अंत कहाँ है ? निष्क्रियता यदि मरण है, तो यह गित भी व्यर्थ है, क्योंकि दोनों रूप से कहीं कोई लाभ नहीं है। यह जंगल में खड़े होकर चिल्लाने की प्रवृत्ति भले ही धार्मिक रूप से महामानवी हो, किंतु मेरा इन दोनों विचारों से कोई भी सामंजस्य नहीं है। मैं स्वीकार नहीं कर सकता।'

कला ने उत्तेजित होकर कहा—'आपका 'में' विना आधार का अभिमान ही नहीं, एक अंधकारपूर्ण अहंमन्य दुरिभमान है, क्योंकि सब कुछ छुंठा कर भी आप उसी पर हर बात का सत्य असत्य देखते हैं, किंतु जो 'में' किसी भी'तुम' के सामने हीन अथवा अधकचरा हो सकता है वह कोई परिमाण नहीं है, उससे मेधा का संतुलन नहीं हो सकता यह केवल झूठा दर्प है, अंधापन है ''

कला अधिक न कह सकी । अपने आवेश में अपने आप हकला गई। एकाएक पीछे से हाथ रखकर लीला ने कहा—'ॐ शांतिः! शांतिः! इतनी जल्दी बोलने से सारी मशीन खराब हो जायेगी। क्या गज़ब कर रही हो ?'

कला ने मुड़कर देखा और भेंपकर चुप हो रही। लवंग उसकी ओर अजीब दृष्टि से देख रही थी। कला उसका कोई भी अर्थ नहीं लगा सकी।

घंटा वजने लगा। कला ने अपनी किताबें उठा लीं। जपर ही जपर की किताब पर कामेश्वर की दृष्टि पड़ी। वह प्लेटो की रिपब्लिक थी। उसने सोचा, इसके नीचे शायद शोपनहाँर होगा। किंतु उसने कोई बात कहनी उचित नहीं समभी। यह नहीं। ऐसी लड़की को वह ततेया सममता है। इनके पास सिवाय दिमाग चाटने के और कोई बात नहीं है। वीरेश्वर को ही मुवारक हो। न सुंदरता, न वह हल-चल, जैसे एक तोता वोल रहा हो, या घड़ा आँधा करने पर गड़-गड़ करके पानी निकल रहा हो...

जब कला चलो गई, कामेश्वर धीरे से हँसा। उसकी हँसी में व्यंग्य भी था, कथम भी। वीरेश्वर ने उसकी ओर देखा। कामेश्वर ने कहा—'मानते हैं तुम्हें। यह प्रेम पहाड़ की चोटी पर खड़े होकर शुरू हुआ है।'

। 'क्या आदमी हो तुम लोग ? जहाँ देखो, प्रेम, प्रेम । जैसे इस जीवन में प्रेम

के अतिरिक्त और कुछ है ही नहीं ? इतने आदमी भूखों मरते हैं, संसार में इतना दुःख है...हेकिन तुमको वस प्रेम....

कामेधर हँस पड़ा, जैसे वीरेधर की बात व्यर्थ है। उसका कहना वेकार है। वीरेधर ने चेतकर कहा—तुम मूर्ख हो र समझे १ यह संदेह तुम्हारे संस्कारों का दोप हे ...

कामेक्वर ने कहा - 'यही तो कला कहती थी।' वीरेक्वर अप्रतिम हो गया।

[88]

पत्थर

छपा लाइब्रेरी में बैठी किसी किताब में से कुछ नकल कर रही थी। अपनी अपनी किताबों में उछहे हुए, वे परिष्कृत मस्तिष्क जिनके ज्ञान का अंतिम ध्येय आई सी॰ एस॰ या पी॰ सी॰ एस॰ हो जाना था, निस्तब्ध वायुमंडल में एक प्रकार का भयद स्नापन उपजा रहे थे। मेज़ों की पौलिश पर प्रकाश हरा हरा-सा था। लाइ- व्र रियन अपने पास खड़े लड़कों से एक वार वात करता था, लड़कियों से दो बार, और वह उनमें था जो ऐसी लड़कियों से दिल में केवल घृणा करना जानते थे। जैसे कोई कॉर्टों की माड़ी की फूलों से ढँके हुए था।

्घड़ी ने हिलते हुए पेंडुलम के चरण पर अपना एक का साज़ हेड़ा। कई किताने शीघ्रता से एकदम बंद हो गई और लड़के लड़कियाँ बाहर चल पड़े। बाहर घंटा निनाद करता हुआ वज उठा, फुसफुसाते हुए लड़के घुसने लगे और

ऊपा चुपचाप लिखती रही, मानों भाज उसे केवल लिखना ही था। प्रकाश और धूमिल अंधकार के मिलन में वह एक मूर्त्ति के समान प्रतीत हो रही थी। उसकी तेज़ी से चलती क़लम कागज़ों पर मानों एक तुमुल संप्राम-सा कर रही थी।

नह सुंदर नहीं थी। उसके गालां पर लालिमा आज क्या, शायद कभी भी नहीं रही थी और आंखों में नशा उसके लिए वैसा ही था जैसे अफ़गानिस्तान की स्त्री में कोमलता। किंतु यौवन राह के कंकड़ पत्थरों की कब चिंता करता है। खिली हुई गुलाब की पंखुड़ियों में जो एक ओस की वूँद गिर जाती है वह दूर से होरा ही तो प्रतीत होती है।

छ्या ने क्षण भर को अपनी कलम मेज पर रखकर हाथों को कर्रा करके कमर को सीधा किया और वह हाथ पर सिर धरकर विचारशुन्य-सी छपर की ओर देखने



लगो । किंतु शीघ्र ही उसकी विचारधारा जो केवल उसकी श्रांति और मीन थी, इ.ट. गई ।

सामने एक लड़का खड़ा होकर कुछ कहने की प्रतीक्षा में उत्सुक-सा उसकी ओर देख रहा था।

'मिस ऊपा मुझे, इजाजत हो, तो में भापसे कुछ भर्ज करूँ।'

ऊपा न उठी, न घबराई । उसने निर्मम आँखों के कोनों को संकुचित कर कहा—'कहिए।'

'जी, मुद्दी कहना यह था कि कालेज के चुनाव हो रहे हैं, यह तो आपको मालम हो होगा।'

'जी हाँ, सुना है कि कुछ हो रहे हैं।'

'मुझे सज्जाद कहते हैं। मैं एम॰ ए॰ फाइनल इंगलिश में हूँ। प्रेसीडेंटिशप के लिए कोशिश कर रहा हूँ। अगर आप किसी और व्यक्ति से वायदा न कर चुकी हों, तो मेहरवानी करके मेरा ख़याल रखिएगा।'

लड़का मौन हो गया। जया को उसकी बात करने में ऐसी सफलता को प्राप्त कर छैना अच्छा माल्य हुआ।

'तो क्या चाहते हैं', उसने कहा—'िक में आप ही को वीट दूँ ?' लड़का मुस्कराया।

'खेर', वह बोला—'ऐसा कीन होगा कि इस ख़याल को द्युरा समझे। ऐसा हो, तो इससे अच्छी वात तो शायद ही कोई हो। लेकिन मैं आपको नेकार के लिए इस्छ नहीं कहना चाहता, क्योंकि में यह तो कह ही नहीं सकता कि प्रेसीडेंटशिप के लिए मेरे सिवाय औरों ने खड़े होकर महज़ नेवकूफी की है। हर एक के विचार भिन्न-भिन्न होते हैं। नैसे में यह चाहता हूँ कि आप बजाय इसके कि दोस्ती से वोट देने में आगे बढ़ें, नेहतर हो, आपका दिमारा ही इसका फैसला करें। में नहीं, जो आपको ठोक मालूम दे उसी को चुनिए।'

- जपा उसकी ओर देखती रहीं। लड़के ने कहा—'इजाज़त हैं ? आप मेरी वात का खयाल रखेंगी ?'

-'ज़रूर', जपा ने कहा।

'शुक्तिया' और लड़का चला गया।

जवा बुछ क्षणों तक वैसी ही बैठी रही और फिर मुस्कराकर काम करने लगी। लाइब्रे री में वैसा ही शोर होता रहा, वैसा ही सन्नाटा छाया रहा, ऊषा लिखती रही।

भगवती वेल के पास आकर एक गया। वह अपनी कितावें एक किनारे रखकर सीढ़ी पर एक पैर रखे क्षण भर बेल में से आती गंध को सूँघने लगा। थक गया था वह। लगातार चार घंटे काम करने के बाद वह इधर कलाविभाग के पुस्तकालय में आया था। अभी उसे देर भी नहीं हुई थी, कि कोई उधर आकर उसके सामने ठिठककर एक गया।

दोनों के मुँह से अकस्मात ही निकला-'आप ?'

भगवती ने ही पहले कहा—'जी हाँ, आज जरा इधर चला भाया, कुछ कितावें हेनी थी।'

'ओह', लीला की आवाज कूक उठी—'आये तो आप। हमें कब आशा थी कि वैज्ञानिक के नीरस हदय को एक दिन कला से भी अनुरक्ति होगी। आपको है ही क्या ? किस चीजा के मिला देने से क्या बन जायेगा। छपा कहती तो है कि स्नेह प्रेम सब यस्त है। आदमी के शरीर में हर बात के लिए कोई न कोई हिस्सा होता है। खून के लिए नरें, वजन के लिए हिंगुर्ग, खाना पचाने के लिए पेट, फिर प्रेम के लिए कौन-सी जगह है, बताइए। फिर मैंने क्या आपसे गलत कहा। आप लोगों को तो यह देखना आता है कि किससे क्या, क्यों होता है। मगर आप यह देखने के लायक ही नहीं रहते कि आख़िर हो क्या रहा है ? ज़हर लेने जाइए, बता देंगे, इसको खाने से आदमी मर जाता है, मगर यह कभी न कहेंगे कि इसे खा मत लेना ''''

भगवती अभी तक चुप खड़ा था। अब वह बोल उठा—आपने ध्यान नहीं दिया मिस लीला! सबसे अच्छी कला में उपदेश नहीं दिये जाते, मगर सब सममा भी दिया जाता है।

दोनों हँस पहे। लीला की चमकती आंखों में जैसे कोनों पर एक संकोच की लिहर आती थी, मगर लौट जाती थी। वह आज करथई रंग की साड़ी पहने थी जिस-पर एक भी बेकार की सजावट न थी और कीमती कपड़े में से सफ़ेद ब्लाउज़ चमक रहा था। पैरें। में सफ़ेद चप्पल, होटें। पर हस्की ललाई, खड़े होने में भी लचक, बातों में जवानी का लयालय रस। भगवती देखता रहा। लीला ने चुप होकर कहा—

 आप वातों से माननेवाले हैं नहीं । लोग तो कहते हैं कि आपको अपना नाम वताने में भी शर्म माल्म होता है ।

'आप हो वताइए, आपसे कभी मैंने शर्म की है ? लोगों को जाने दीजिए।'
'मुम्मते ? आप शर्म क्यों करने लगे ? मैंने क्या आपसे कभी छुछ कहा है ?'
'आपसे मैंने कहने को मना ही कब किया था।'

भगवती एकदम रक गया। वह वया का क्या कह जाता। लीला की जैसे संतोप नहीं हुआ। वह नीचे देखकर नाल्न की चप्पल में घुमाने लगी। वह अभी फुछ और सुनना चाहती थी। किंतु भगवती यह पहचान नहीं पाया। वह समभा शायद लीला की उसकी बात अच्छी नहीं लगी। वह सामने फ़ील्ड के पार गुजरती लड़िक्यों की देखने लगा। पल भर में ही उसे प्यान आया और लीला पर उसकी हिट अटक गई। उसने देखा। लीला शायद गिरनेवाली थी, शायद वह चाहती थी, कोई उसे सँभाल ले। किंतु न वह गिरी, न भगवती ने उसे सँभाला। लीला के गालें पर एक हत्की-सो लाली एक क्षण टहरावर कांप उटी। उसने आंखों की कोर से भगवती की ओर देखकर कहा—आइए भीतर चलें।

भगवती ने कितावें उठा लीं और अनायास ही उसके मुख से निकला—चिलए। दोनेंा लाइबेरी में पहुँचकर गंभीर हो गये। लीला ऊपा की मेज़ पर जाकर रुकी। लीला ने हँसकर कहा —सलाम मिससाव।

जपा चौंक उठी । 'भोह । भाप हैं मैडम । तशरीफ रखिए !'

लीला कुसी खींचकर बैठ गई। छपा ने देखा, भगवती किताबें हूँ ह रहा था। दीर्घाकार अलमारियों के शीशों पर वाहर की रोशनी भलमला रही थी। भगवती उनके सामने ऐसा लगता था जैसे प्राचीन इमारतों के भीतरी भागों पर खुदे हेखें। को पढ़ता हुआ कोई पुरातत्त्ववेत्ता हो। छपा लीला की ओर देखने लगी।

'कहाँ से आ रही हो ?'

'अस्पताल से ।'

'क्यों कोई खुशी होनेवाली है या घायल हो गई हो ?'

'चल इट, फिर बद्तमीजी। हमारी मासी वीमार हैं न ? उनको देखने गई थी।' 'भोह, माफ़ करना। में समभी थी, खेर जाने दो, मगर अब फिर शायद

अस्पताल जाना पड़े ।'

लोला ने अनजान बनकर पूछा— 'अब क्यों ? तीन दिन में एक बार जाती हूँ।' 'लेकिन अब तो शायद तुम्हें वहीं रहना पहे।'

'कोई बात भी हो। या बके जाओगी।'

'झूठ तो मैंने कहा नहीं। तुम दिल पर हाथ रखकर कहो—मैंने झूठ कहा है ?' 'क्यों', लीला अपराधिनी-सी पूछ बैठी—'क्या किया है मैंने ऐसा!'

'तुम्हारी सूरत से माऌम पड़ रहा है।'

लीला ने अपने मुख को न देख पाने के कारण अपने भावों को कोध में बदलनें की कोशिश करते हुए कहा — तुम्हें अगर ढंग से बात करनी हो तो करो, वर्ना में जाती हूँ।

जपा हँसी । हँसी कि उसकी आंखों में एक रहस्य खोल देने की चतुरता लहरा दर्छी। लोला जैसे समम्म गई थो, मगर फिर भी नहीं समम्मी। वह चुप वैठी रही। फाषा उसके उठते कोध को, अवरुद्ध हो जाने के अमर्ष को देखकर चुन नहीं हुई। वह जैसे इन सबसे परे थी। उसने रुककर कहा—तुम्हें पीड़ा नहीं हुई है। किंतु उसका नहीं होना असंभव है। तुम्हें कांटा चुम गया है। सोचती होगी, कांटा मुझे बाहता है तभी तो मुम्में चुमा है, कांटा तो निकल जायेगा, मगर ज़ल्म आसानी से नहीं।

लीला निर्वोध वैठी रही। ऊपा भी अब गंभीर हो गई थी। लीला को उसकी बात अच्छी लगकर भी कुछ विल्कुल ठीक नहीं लगी थी। उसने केवल इतना ही कहा—मैं समभी नहीं; तुम यह सब वया कह रही हो।

क्या ने अजीय जवाब दिया—'तुम्हारी मर्जी।' 'काम कर रही हो ! करो। मैं अभी किताबें छेकर आती हूँ।' 'आओगी जरूर, गुस्सा तो नहीं हुई।'

'नहीं, गुस्सा क्यों होने लगी ?'

लोला चली गई। जया फिर काम करने लगी। थोड़ी देर बाद उसने जब सिर उठाया, तो देखा, भगवती लोला को कोई किलाव बता रहा था। लोला उसकी बात न सुनकर इसका मुख देख रही थी

क्या के होठों पर मुस्कराहट खेल उठो । वह उठो और भगवती के पास जाकर मोली—'इमें तो आप भूल हो गये।' है। किंदु क्या को देराते ही यह मुस्तरा टठा। 'बाह, आप तो यही जल्दी भूल जाती हैं। आपसे कहा तो था कल कि मैंने

भापके नाम को छावाकर प्रोम करवा लिया है। आपसे कहा तो या कल कि मन भापके नाम को छावाकर प्रोम करवा लिया है। तीनों ठठाकर हँस परे। लाइ- मे रियन की मूड़ी आंरों चरने के भीतर से मांकने लगीं। इससे पहले कि कोई पुछ कहें भगवती 'जरा माफ़ कीजिए' कहकर लाइमेरी की समरी मंज़िल में पहुँच गया। समा ने लोला को देखा, मुस्कुराई और धौरे से कहा—पत्थर है। पानी में फेंक दो। खुद जाकर तह में बैठ जाये, हुँ है न मिले और संपर सैकड़ों भेंबर पड़ जायें....

भगवती एकदम सकपका गया । पदले वह समम्त्रा कि लोला ने । उससे यह कहा

कीला तृप्त-सी सुनती रही **।**

Z

संज्ञा

श्रीर

क्रिया ?

[१२]

तृष्णा

ज्वार क्षाया, तब पानी से हैंक गया। भाटा क्षाया, पानी टतरने लगा। हर एक चीज़ भीगी-भीगी-तो नंदी नज़र क्षाने लगी। जिस हलवल ने रहस्वीं को गंदगी को एक कर दिया था वह धीरे धीरे समाप्त होने लगी। कीर नाविक, जिसे तब केवल अपने प्राणों की पड़ी थी, अपने लुटे घर की याद करके रोने लगा। कालेज का सर्दार होस्टल खास इमारत से दूर न था। हरी और वीरेश्वर सीढ़ियां पर हैंटे ये। खिड़की से वे सहक देख सकते थे, कितु लटकती वेलों के कारण बाहर से उन्हें देख सकना आसान न था। दोनों कुछ देर बिक्जल चुप बंदे रहे। वीरेश्वर चुपचाप अपनी बिगरेट पी रहा था। वह उस समय एक प्रश्न था जो कुछ सुनना चाहता था वह जानता था, उससे भूल हो गई थी। किंतु हरी सिगरेट के धुएँ में धूमिल एक चिंता में दवा जा रहा था। दोनों चुप थे।

बीरेश्वर ने मीन तोड़कर कहा — 'हरी तुमने अपनी हार को बहुत अपना लिया है।'

'नहीं', वह एक सूबी हैंसी हैंसा। 'मेंने भगनी हार को अगने से बहुत दूर हटा दिया है। सज़ाद की पूरी पार्टी जीत गई है। मैंने, बताओ तुम क़ोग़ों के लिए क्या क्या न किया ? ग्रुक से आज़ीर तक तुम्हारे साथ रहा, मगर तुम माने ही नहीं। हार गये न ?' वह हँसा, उसकी हँसी से वीरेश्वर छिप गया। हरी फिर कहने लगा—मुझे अपने हारने का विल्क्षल अफ़सोस नहीं है। अफ़सोस है तुम्हारी हार का।

्र वीरेश्वर ने आंखें नीची कर ली। वह यह नहीं देख सका कि हरी के होठों पर विद्रूप की कुटिल हँसी निःशब्द संतरण कर रही थी।

हरी ने कहा--- तुम साफ़ साफ़ क्यों नहीं कहते ?

'कहने को अब रहां ही क्या है ? लेकिन फिर भी मुझे यह नहीं माछम था कि

तुम भी मुझे द्रशा दोंगे। तुमने मुफ्ते वायदा किया था कि तुम सदा मेरे साथ रहोंगे। तुमने अपने आपको घोखा दिया। जियर कळा ने तुम्हारी नकेळ पकड़-कर तुम्हें मोड़ दिया सुम उधर ही चले गये।'

'वित्कुल नहीं। मैं यह सब सुनना नहीं चाहता। मैं सदा से ही विचारों की भाज़ादी का हामी रहा हूँ। और तुम मुझे जानकर भी इस तरह मेरे छपर ज़ोर डालते रहे। तब बताओं मैं क्या करता ?'

'तो क्या तुम सुक्तसे साफ साफ नहीं कह सकते थे कि तुम मुझे बोट नहीं दोगे ?'

वीरेश्वर चुप हो गया। हरी कहता गया—'कालेज में आकर हम मिलते है एका करने के लिए, आज़ाद होने से लिए। मगर होता क्या है १ हम बँटते चले-जाते हैं और हमारी रग रग में गुलामी भर जाती है। रानी से मैंने पूछा था कि यह सब उसे केसा लगा १ उसने कहा कि वह सब सुपने का सा था। आता था और चल्प जाता था। उसने कहा था कि जीवन में इन सबका कोई महत्त्व नहीं। तुम कहो न १ अपने विजय में तुम इतना सोचते हो, कला के बारे में भी कुछ कहो न १'

वीरेश्वर चाँककर कह उठा — तुम मुझे जानते हो, फिर भी ऐसो वातें कर रहे हो ? कालेज की लड़कियाँ कालेज में ही खंदर लगती हैं, वाहर नहीं । इस-लए में स्वतंत्रता का हामी हुआ । स्त्री पुरुप के वंधन तोड़ने के लिए मैंने कला से सिर्फ दोरती की है । में एक वार दिखा देना चाहता हूँ कि सेक्स लड़के लड़की की दोस्तो में नही भी आ सकता है । में तुम्हारा दोस्त हूँ, मगर तुम्हारी वहुत-सो वातें मुक्तें नहीं हैं । में एक खाम दिमागी सतह तैयार कर लेना चाहता हूँ । और तुम ? तुमने सबमुच कालेज की सारी नियामतों की नुमाइश की है । पढ़ने आये और फेदान सोना और समझे सिर्फ इदक करना । यथा में कुछ यलत कह रहा हूँ ?

दोनों फिर चुप हो रहे। सीढ़ी के बगल के ही कमरे से आवाज आ रही थी— बीरसिंह, तुम्हें यह नहीं भूलना चाहिए कि आज सारा हिंदुस्तान गुलाम है। फैरान महुद्यत वर्गेग्ह हमारी जड़ों को काटते चले जा रहे हैं। सोची एक बार, मा की चाने को नहीं है, बच्चे दूप के लिए तरस रहे हैं। रईसों के तो सब कुछ है, फेवल एक गुलामी उन्हें कभी कभी कुरेद उटती है। तब मध्य वर्ग में बिद्रोह लाकर क्या होगा ? हमें जगाना होगा गरीबों को; हन अंधों की आंसे खोलनी है, जिन्हें यह भी नहीं मालम कि हनमें भी पुनली हैं, जिनकी ताराओं में सारे संसार का प्रकार भरा पड़ा है। बोलो वीरसिंह, कालज के जुनाव बंद करवाने का प्रयत्न करके क्या फायदा होगा। इस तुम पकड़ जार्चेंगे और शाज की दालत में कोई जूँ भी नहीं करेगा।

'और करने को इसी क्या कर छैंने ?'-एक और आवाज़ ने कहा।

'ठीक कहा हि सुंदरम ने । बिल्लुल यही होना ।'-- पहली शावाज् ने निश्चय से कहा ।

'कामरेट रहमान ! एक बार ठंटे होकर सोचो । तुम दो बार जेल हो आये हो । जेल से तुम्हें टरना नहीं चाहिए । एक देशो रियासत में तुम बगावत करके निर्यार्थियों को कितना जगा चुके हो । यह तुम स्वयं नहीं जान सकते ।'

'लेकिन दो साल विगाइ दिये मेंने । आज में भूखों मर रहा हूं । सारे कामरेट ज्ञानी वात करते हैं और बाल संवारकर लड़कियों के पीट घुमा करते हैं।'

'वे गद्दार हैं। तुम्हारी क्वांनी पर मार्क्स आंस् यहाएगा। काकेशस के पार का वह कामरेड, वह पामीर के उस तरफ का मसीहा, वह आदिमियत का एकमात्र बचानेवाला स्तालीन तुम्हारे गोशे गोशे के लिए'

'नानर्सेंस वीरसिंह! तुम अभी भी इस बोरजुआ दिक्तयानूसी को नहीं छोड़ सके। मैं आस्मान की हवाई सल्तनत के लिए रोजे नहीं रखना चाहता। जनत के दरवाजे खुले या बंद रहें, मुक्ते इससे कोई मतलब नहीं। और तुम्हारा प्रस्ताव, कि तीन तीन महीने के लिए हिंदू, मुसलमान और ईसाई प्रेसीडेंट हों, उसमें भी काफ़ी अड़चने हीं। ऐसी हालत में सब वही समय मौगेंगे जब सबसे ज़्यादा काम और नाम हो।'

'मगर वह तो हल हो सकता है।'

'विल्कुल ठीक है।'— मुंदरम बोला।

'वीरसिंह !! फिर भी यह इतना सहज नहीं है ।'

ं 'कामरेड रहमान तुमको यह नहीं भूलना चाहिए कि विद्यार्थी संघ कम्यूनिज़म को लेकर नहीं बनाया गया है। भेड़ें मुक्किल से कन्ज़े में आई हैं। निकल न जाये हाथ से ! अब कामेश्वर आये तो मुमिकिन है कुछ काम चले।'

'उससे क्या काम चलेगा ? डिप्टीकलक्ट्री करेगा या जेल जायेगा ?'

'मगर वह हमसे हमददी रखता है।' 'तो क्या हम भीख मांगते हैं ?'

'आर्डर, ऑर्डर,' सुंदरम चीज़ उठा । 'वह गहार हैं । हमें उससे कुछ नहीं करना है । वह आ जायेगा कम्पटीशन में तो जानते हो क्या कहेगा ? कि बैठते बहुत हैं, आते हैं मगर कम । और वह हमें मैटरनिज़ की तरह नफ़रत से बेकार करार देगा । हमें उससे कोई मतलब नहीं है । बोलो रहमान, यह अपना भय है । हमें उससे कोई संबंध रखना है या नहीं ?'

'नहीं'--हथीड़ा हँसिए के पीके बज उठा ।

'इसके बाद एक गंभीर आवाज सुनाई दो—'वरावरी, आजादो ओर अमन के लिये मरनेवाले सदा शहीद हैं। हमें लाल ख्न देखना है, लाल शीशे का चश्मा नहीं लगाना है।'

फिर दरवाजा खुलकर यंद होने की आवाज आई। - फिर एक भयानक उवा देनेवाला सजाटा छा गया। वेठ हवा में हिल पड़ी। हरी दूसरी सिगरेट जला रहा था। कुछ लड़के लड़कियाँ काम से या वेकाम सड़क पर चल रहे थे। वे दोनों चुपचाप बेंठे रहे। हरी ने मुस्कराकर कहा — वोरेव्वर, क्या कामेव्वर सचमुच यहार है ? क्या वाक्षई ऐसे आदमी को यहार कहा जा सकता है ?

वीरेदवर ने सुना नहीं । वह देर से चितामग्न था। आज वह विह्नल-सा समुद्र तीर पर पड़ी मछली की तरह छट्टवा रहा था। आज वह फँम गया था। जैसे ग्वरा सागर, समस्त लहरों का उन्माद उस एक मत्स्य के निकल जाने पर अगाय हाह्यकार वन गया हो। मनुष्य अपने की केंद्र बनाकर अपने चारों और समाज का जाल विद्याने का दंभ करता है। किंनु स्वयं है भो, नहीं भी है, जैसी फिसलती गाँठ से कभी सुलम्मन का तार सीधा होकर मनम्मना नहीं सका। हरी के प्रश्न से उसे कोई उत्भुक्ता नहीं हुई। हरी ने अपने आपसे कहा था, स्नेपन से कहा था।

चुनावों के कारण कितने लोगों में आपस में फगड़ा नहीं हो गया होगा ? हरी एक व्यक्ति हार गया। किंतु चुनाव के समय उस्तादो की ज़हरत होती हैं दोस्तों का क्या छेना देना। सजाद को सारे मुसल्मानों ने चोट दो। कुछ हिंदू और ईंगाई भी उसके साय हो गये। वह जीत गया। हार गया कमल। चाल नहीं चले। समर ने हमेशा चेवक्कियों दिखाई। किंतु कटनेवाला खेत काट दिया गया, बोनेवाला वो दिया गया। यह अकेला एक कौओं को उड़ानेवाला बोच का बोच में कौन रह गया १ हरी !

वोरेशर को मन में ग्लानि हुई। रानी रेनौल्ड के पीछे ही हुआ है यह सव। मैं अपुअल की सांप्रदायिकता के कारण सब ईसाई इसके विरुद्ध हो गये। लियों के पिछ क्ता होना अपुश्यक हो था। कोई कर भी क्या सकता था। मगर भीतर से उसी समय जाने कोन वोरेश्वर से बोल उठा—तुम घोखा दे रहे हो। तुमने कमल के लिए जो चाल खेली थी उसमें हरों का दोयला करार दिया जाना जहरी था और चूँ कि साम्राज्य की पनाह नहीं थी, वह मारा गया।

कोई भी व्यक्ति सहज हो अरनो पलती मानकर आत्मसमर्पण करने के लिए तैयार नहीं होती कोई न कोई बात ऐसी होनी चाहिए जिसके सहारे वह पूरी तरह नहीं, तो कुछ हद तक ठोक रह सके । वीरेश्वर का कीड़ा कुरेदकर पंजे गड़ा एठा। उक ! उसने मन ही मन दुहराया—आखिर मैक्सुअल भी तो था। रानी रेनील्ड —काम चलाऊ ठीक। मगर यह हरी का प्रेम अभी तक तो दुछ समम्त में नहीं आया।

ह्वा चल रही थी। मनमाने ककोरे चल रहे थे। मैदान की वरसात में वड़ी घास

लहरों-सी हवा में हिलोंरें भर रहो थी। मेंहदियों में एक सनसनाहट काँप उठती थी। वेल झूमर ले रही थी। वालों का एक गुच्छा हरी के माथे पर खेल रहा था। वह उसे वार-वार हाथ से ऊपर करता था, किंतु हवा आती थी सीरी, खुखद सीरी और वह गिरकर फिर चंचल-सा आंदोलित हो उठता था। हरी के मुरमाये चेहरे पर अभी भी जीवन के स्वप्न की अधमुँदो मलक थी। वह भी विद्रोही था—िकंतु मध्यवगीय, और मध्यवगीय स्वप्न सदा निराशा की ओर खींचते चले जाते हैं।

आस्मान पर वादल छा रहे थे, पाँच हजार फीट से ऊँचे होंगे। काले-काले जलघर, भारिल कंपित मेघ। मजनूँ को अलकों से — लेला के खुमार-से। क्षितिज पर नीलिमा एक ठंडक लिये बढ़ती चलो आती थी, जिसमें पीपल के खह खड़ाते चमकते पुत्ते वेग से काँप रहे थे।

वीरेक्कर देखता रहा। कालेज में से एक हमिंग आवाज आ रही थी जैसे लंका-

शायर की मिलें फ़ेल हो गई हों और वाहर निकलते ही वेकारी के अतिरिक्त और 🗻

कोई स्वागत नहीं करेगा। वे दोनों सिगरेट पीते हुए चुपचाप वैठे रहे।

'वीरेश्वर !'—हरी ने कहा—तुमने दो साल से मेरे साथ एक नाव को खेया है, इसी लिए तुमसे दूर होने की हिम्मत मुक्तमें नहीं रहो है। रानी के प्रेम के वह प्रारंभिक दिन । जब हमें कट्टर ईसाइयों ने चदनाम किया था, उस वक्त तुम विचारों की स्वतंत्रता के वल पर मुझे कितनी शक्ति देने रहे थे। रानी तुमपर विख्वास रखती थी, मगर आज वह तुमसे नफ़रत करती है।

वीरेस्वर हँसा। हँसा कि नफ़रत की उसे कुछ परवाह नहीं है। वह स्वयं कव चाहता है कि कोई उससे प्रेम करे या घृणा ही। वह सर उठाकर वोला-में जानता हूँ कि मुक्तसे गलती हुई है। मगर कुस्रवार में सिर्फ़ तुम्हारे सामुने हूँ। भीर किसी से मुझे कोई मतलय नहीं। कोई मेरे वारे में कुछ भी सोचे !

'कला की भी नहीं ?'

विद्र प ! उपहास की उच्छू खल तृष्णा !!

'नहीं, कला की भी नहीं, अपनी भी नहीं, तुम्हारी भी नहीं ''' किंतु तुम मेरे दोस्त हो

हरी हँस पड़ा । उसने कांपती हुई आवाज़ में कहा— घीरेव्वर ! वीरेइवर चौंक उठा। उसने उद्घिग्न होकर कहा—यह क्या कह गये तुम ? मुसे अपना दोस्त भी नहीं समक्तते ? क्या तुम्हें नफ़रत हो गई है ?

'नहीं !'—हरी का सर झुका हुआ था। वीरेइवर ने देखा, उसकी आंखों में आंसु द्या रहे थे, टबटवा आये थे । वीरेस्वर कांप टठा । यह क्या हुआ १ अविस्वास की परंपरा एक व्यक्ति से जाति में भर सकती है। वह अंधकार की प्रथम हुंकार है।

पानी की रिमिक्तम वूँ दें टपक रही थीं । सुदूर हिद महासागर का सँदेसा लाने-वाली घटाएँ वृँद-वृँद करके मर रही थीं, जीवन बरसा रही थीं।

दोनों बड़ी देर तक बैठ रहे, विकारों की प्रतिच्छाया से, अनमनेपन में तल्लीन वैठे रहे ।

शाम को जब बीरेखर धूमने निक्ला, तो उसने देखा, रेस्त्रों के बाहर फुटबाल टोम कालेज-कलर पहने बोतलें पी रही थी।

खिलाड़ियों के सारे कपड़े पसीने से तर थे। टोम हार गई थी, जैसे किसान खेती करके खड़ा था, सगर जमींदार के कारिंदे उसकी मेहनत को छीन ले गये थे, अपने लिए नहीं, दूसरों की सल्तनत का एक नया खंभा वनाने के लिये।

भीर रेस्त्रां के भीतर सजाद की पार्टी विजली के पंखों में पार्टी वड़ा रही थी। भादमी के लिए जानवर काटकर बनाया गया था। वीरेश्वर ने उदासी से उन्हें देखकर नफ़रत से मुँह फेर लिया। उन्होंने वीरेश्वर की देखा, जैसे देखा नहीं। मगर कोफ़त दरवाज़े के बाहर तक तार बनकर खिंच आई। उसकी उदासी में ही उनका हुये था, क्योंकि पराजित का भग्न हृदय विजेता का सबसे बड़ा वैभव है।

सामने से साइकिल पर हरी था रहा था। वह आकर उसके पास रक गया। वीरेक्कर ने उसे एक सिगरेट दी और दीयासलाई बढ़ाकर सुलगा दिया।

'चलते हो घूमने'—वीरेश्वर ने पूछा।

'तुम तो जानते हो मेरा घूमना'— हरी ने मुस्कराकर कहा।

'आओ चलो,' उसने 'अपनी साइकिल पकड़कर घुमा दी और दोनों चल पड़े। पैरों के नीचे काली सड़क अपनी स्वच्छता के गौरव में चेष्ठध पड़ी थी। सुबह का कालेज का शोर एक तमीज और गांभीर्थ्य लिये होता है और शाम के शोर में यौवन की चंचलता होती है, एक टीस होती है—यादों की, अरमानेंा की, ख्वाहिशों की और निराशा की तड़प लिये।

धीरे धीरे बादल बढ़ते आ रहे थे और एक ओर से पीला अँधेरा बरस उठा। दोनों चुपचाप चले जा रहे थे। सड़क के दोनों तरफ मैदानों में खेल हो रहे थे। पास के मुहल्लों के बच्चे वहीं हरी घास में खेलने आ जाते थे और उनके संग का एक-आध नौकर रात्रिपाठशाला के लिए आनेवाले गरीव अछूतों के साथ खेल रहा था। वालीवाल और वास्केटबाल के खेल पर लोग अभी भी जमे हुए थे। कितना सुंदर और सुहावना था यह जीवन; एक निहिंचतता, एक उन्माद और जवानी की थोड़ी देर रहनेवाली थकावट, जिसपर गृद्धों का सरल हुलास, लड़कियों की प्यार भरी निगाहें, वच्चों का कल्लोल और सांम का नारंगी वैंजनी खुमार!

हरी ने कहा--नीरेश्वर, मैं अपने आपको इस आनंद में भूल जाना चाहता हूँ, मैं चाहता हूँ, मुझे वे अपने पुराने दिन वापिस मिल जायें, जब मुक्तमें यह स्थाग न थी। 'यह नहीं हो सकता। अब तुम कठोर, केवल कठोर बन सकते हो, और कुछ नहीं। तुम्हें बचपन सिर्फ़ इसलिए अच्छा लगता है कि तुम अपनी मा का दुलार याद करके. विह्वल हो जाते ही, क्योंकि वैसा प्यार तुम्हें कभी नहीं मिलेगा। औरें। का प्यार केवल वक्त काटने का एक समम्भौता है। पागल होकर एक दूसरे को नहीं, अपने आपको धोखा देना है। अब जीवन में वह सुख नहीं है।'

'तो क्या सारा जीवन दुःख में ही वीत जायेगा ?'

'नहीं । हमारे तुम्हारे जीवन में धुख नया-नया वनकर हर क्षण हर पग पर हमें लालच देता भाता है। तब हम तुम उसमें कितना प्राप्त करते हैं 2 हम उसकी अपने अतीत से तुलना करते हैं। मैं इन बोरजुजा इमोशन्स (emotions) से क्तव गया हूँ। अब मैं सोचता हूँ कि वचपन से हम आराम से पलते हैं। स्कूल में आते हैं। हमारे उत्पर हमेशा किसी न किसी का दवाव रहता ही है। क्योंकि हम गुलाम हैं और साम्राज्यवाद में कोई किसी का दोस्त नहीं होता । हर शख़्स किसी न किसी का नौकर ही हो सकता है। फिर हम तुम किताबी धोखे से जीवन बनाने की कोशिश करते हैं। इस राज में तो अपनी हीनता का अनुभव करा के ही प्रोफ़ेसरों को भी इज्जत हो सकती है। उन्हों रटी लकोरों पर चलना पड़ता है। कालेज पिश्चम को कहता है, घर पूर्व की ; वहाँ हम देखते हैं, सूरज इव रहा है और यहाँ तत्र जब कि सूरज बहुत दूर चला गया है। हम दुगने अंधेरे में रह जाते हैं। समाज की मुखालप्रत न कर सकने के कारण हम एक मानसिक कायरता में हृबते चले जा रहे हैं। यह जीवन नहीं है। जीवन है आक्सफ़ोर्ड में, बंग्निज में, बंलीफ़ोर्निया में। इन मुल्कों के लोग आज़ाद हैं। दुनियाँ की क्षीमों में उनकी इउज़त है। वे क्षाने भार जो कुछ हैं, वही हैं; हमारी तरह काट-छीलकर किसी दूसरी चीज के लिए जबर्द्रती फिट नहीं किये जाते । कहाँ है वह आज़ादी का गर्म खुन | देखो, सहक हो कितनी परीव हैं !! कितनी एड़ी मौत की-सी वेहोशो है !! आज दुनिया में इतना पट, इतनी पीटा है कि दुनिया की हर समफदार चीज़ गौतम बुद्ध हो सकती हैं। हम तुम तो वंजर के फुल हैं। प्रोफ़ेसरों को ही देख लो। अपने जमाने के 🔫 दिस्यान्मी विचार लिये राहे हैं। यह उस जमाने की बची गुरचन हैं जब हिंदुस्तान की गुजामी की प्रजीवाद का ग्रहारा मिला था और भारने कमीने कायरपन की ईश्वर का अन्याय यहां गया था।'

वह इंफि रहा था।

हरी चीख उठा-यह सब तुम क्या बक रहे हो ? इस दमन के फ़माने में ?

'दमन ?'—वह ठठाकर हँस पड़ा। 'इस अमन को बचाने के लिए दमन सोचा गया है। टेकिन अगर तुम यह सोच सकते कि वर्षा में कमरे में वैठने से बेहतर हवाई जहाज में उड़ना है, तो तुम यह भी सोचवें कि दलदल से तूक़ान कहीं अच्छा हो सकता है।'

इस वक्त गहरा पोलापन आस्मान से उत्तर आया था।

'आंधी आनेवाली है, वीरू, जल्दी लौटो ।'

भांधी भयंकरता से चल रही थी। लोगों में एक फुर्ती भा गई थी। सब अपनी अपनी क्षणिक मंजिले-मकसूद को जल्दी से जल्दी पहुँच जाना चाहते थे। खेल बद हो गये। ढेबिड होस्टल की छत को पैरों की दो-चार धमधम के बाद लड़िक्याँ खाली कर गईं। राह किनारे का भूखा भिखारी शत्य दृष्टि से चुपचाप उस आंधी में , बैठा था। उसे जाने को कहीं जगह न थी। वह महादेव था, वह नहीं जिसपर हिंदू पानी चढ़ाते हैं, बल्कि वह जिसपर प्रकृति रोतो है।

पेड़ कोलाहल करके झम रहे थे, मानों इट ही पड़ेंगे। सब जगह धूल छ। गई थो। भौखें खोलना असंभव हो गया था। और उसके बाद ही भयंकर पानी पड़ने लगा।

मगर लीला को इन सबसे कोईं गरज न थी। ज़ाइवर ज़रा गौर से चलाता हुआ तेजी से मोटर को बढ़ा ले गया। वीरेक्कर उस गरजते त्फ़ान के शोर से होड़ बदकर हॉफते-हॉफते कह रहा था—'इन मोटर के पिट्टियों से ''''''

तूफ़ान की विजय हुईं। हरी कुछ भी नहीं सुन सका। मुँह पर पानी को धारा

जब वह लोग भींगकर रेस्त्रां पहुँचे तो पीटर बराम्दे की कुर्सा पर वैठा अपने गीले पैरों को हमाल से पोंछता हुआ एवर्टसन से कह रहा था अँगरेजी में—िकतना अजीव मुल्क हैं! कुछ देर पहले कितना सुहावना था और अभी-अभी धूल भरा तूफ़ान ''ओह, भयानक ''

रावर्टसन ने संक्षिप्त उत्तर दिया—'ट्रापिक्स !' उसके होंठ व्यंग्य हास्य से कुछ कॉपकर मुद्द गये। वीरेश्वर का कौमी घमंड एकवार मन मसोसकर रह गया। वह कुछ बोला नहीं। सौवल वर्फ़ कृट रहा था। मास्टर वराम्दे में एक कोने में बैठा हिसाव लिख रहा था। मनोहर 'सावन रिमावन' में मस्त हो रहा था। कालेज अपनी हरियालो से, वरसते पानी की सफ़ेदी में, किसी पहाइ को ऊँची घाटी-सा लग रहा था, सुंदर, मनोहर, निस्तव्य, सुनसान, एकाकी, गंभीर……

उस समय भगवती क्लोरीन पर कलम घिस रहा था। आज उसका हृद्य कुछ भारी भारी-सा था।

[१३]

दान की च्मता 🗸

भगवतो ने सोफ़ा पर बैठते हुए कहा—आपने मुझे याद फ़र्माया था ? इंदिरा सक्यका गई। उसने पूछा—आप कैसी वार्ते कर रहे हैं ? मैंने तो भैया से कहा था। उन्होंने कुछ नहीं कहा ?

'जी नहीं'--भगवती ने संक्षिप्त उत्तर दिया ।

'आप योच में कहीं चले गये थे ?'--इंदिरा ने फिर पूछा।

'जी हाँ, गाँव गया था, मा से मिलने ।'

'आपका गांव कैसा है ? एक घार हम भी गांव देखना चाहती हैं। आज तक गांव ही नहीं देखा।' इंदिरा ने उत्तर दिया। 'कहते हैं गांव में प्रकृति का ही राज चल रहा है अभी तक।'

'भवकी छुट्टियों में चिलिएगा? लेकिन आप ठहरेंगी कहाँ ?'—भगवती ने चिंतित होते हुए कहा।

'लेकिन आप मेरे घर में नहीं रह सकेंगी ? मेरा घर आपके नौकरों के घर से भी ख़राब है, छत पर फूँस है, दोबालें मिट्टी की हैं कच्ची। ज़मीन पर गोवर लिया होगा। न आपको फ़र्नीचर मिलेगा, न खाने-पोने को टोस्ट और चाय। वहीं सूखों रोटियाँ खानी पड़ेंगी ? तैयार हैं ?'—भगवती ने हँसते हुए कहा।

'विल्कुल ।' इंदिरा ने कहा—'यह तो एक नया अनुभूव होगा। इन परिस्थितियों से भाप यदि जीवन भर संघर्ष कर सकते हैं, तो क्या हम दो-चार दिन भी नहीं रह सकते ? भापका मेरे बारे में विचार विल्कुल गलत है। मैं धन पर कोई भिधक ध्यान नहीं देती। भाप ?' 'में ? में तो धन को ही एकमात्र शक्ति समफता हूँ। जो पढ़ा है वह धन के कारण, जो पहनता हूँ वह धन के कारण। फिर धन के लिए हो तो यह सारा संघर्ष है, मिस इंदिरा। इसे मैं कैसे झुठा सकता हूँ !'

इंदिरा ने देखा, वह निस्संकोच अपनी दिग्दिता को उसके सामने खोल गया। यह कहने में भी उसे कोई हिचक नहीं हुई कि वह उसके नौकरों से भी गया बीता था। इंदिरा उसके साहस पर प्रसन्न हुई। यदि यह मनुष्य धन को ठोक समम्मता है, तब वह स्वार्थी वहाँ रहा ? ठीक ही तो है ?

'तो भाप गांव क्यों गये थे ?'—इंदिरा ने उत्सुकता से पूछा ।

'सच कह सकता है यदि आप उसे अपने आप तक सीमित रखने का वचन दे सकें।'

'भाप कहिए। में प्रतिज्ञा करती हूँ।'

भगवती ने कहा—'आप जानती हैं, मेरे गाँव के जुमींदार नाम के न सही, वैसे एक छोटे-मोटे राजा हैं। उनके यहाँ गर्वनर और कमी-कभी वायसराय भी शिकार करने जाते हैं। उनका एक लड़का हैं। उसका नाम है राजेंद्रसिंह। हाल में ही इंगलेंट से टीटा है। अवकी गर्मियों में मस्री गया था। वहाँ मिस लवंग से उसकी मुलाकात हुई। और फिर वह उससे प्रभावित हो गया।

'सच १'-- इंदिग ने चौंककर पृद्धा- 'आपसे कहा उसने १'

'जी, में तो उनकी प्रजा हूँ' भगवती ने हँसकर कहा—मुद्री बाप मानते हैं, बैटा भी बाप की तरह ही स्नेह से रगता हैं। वह भी कभी मुद्रे चरीय कहकर दुतकारता नहीं। में पढ़ा लिया हूँ इमपर गर्व करना दाायद मेरी मा को इतना नहीं धाता, जितना उन दोनों को आता है। शर्जेंद्रमिंह ने ही बताया। मंस्र्री में लवंग के साय उन्होंने वह दिन, कहें गर्ने करों ?

'अच्छा १'— इदिंग में विस्मित होकर वहा । उसे इस क्या में आनंद आया । भगपती ने पिर वहा— गर्डेंद्रसिंद ने अपने पिता से यह बात मेरे हारः इहरूलाई । विता ने सना और सुमर्स रुपग के बारे में पृछा—मैंने कह दिया***

दंदिस हुदयर बैठ गई। यह भीर से सुनता चाइती थी। भगवती बहुता गया—स्टरी सुंदर है। ट्रैंगर माहब के पगंद है। तब उमीदार माहब ने पूछा— भार-चरन भंगा है। रहारी पा? निने कह दिया—अवस्था है। उन्होंने पूछा— पमंड तो नहीं फरती ? देशी हंग से रह सकेगी ? मैंने उत्तर दिया—इतना तो मैं नहीं जानता । हों, कुँवर साहब चाहेंगे, तो सब ठीक ही होगा ।

दोनों ठठाकर हैंस पड़े । इंदिस ने कहा—कमाल कर दिया आपने । तब तो हम आपके गाँव में किसी तरह भी जार्थेंगे हो । क्यों, शादी तो यहीं होगो ?

'नहीं, जाना तो पड़ेगा हो। ज़र्सीदार साहय वृद्धे हैं। गठिया का जोर है। चल-फिर नहीं सकते। वह गांव में हो विवाह करने देंगे। अगर विवाह करना हो तो लहकीवालों को वहीं जाना होगा, क्योंकि वे कभी और कोई बात स्वीकार नहीं करेंगे। उनका यह विचार है कि वे एक पत्थर हैं, जिसके नीचे रियासत एक कागजों की-गड़ी की तरह द्वी पड़ी है और उनके हटते हो सब कागज़ इधर-उधर उड़ जायेंगे।' इंदिरा सुनकर हुँस पड़ी। उसने कहा—देखिए न १ आप बहुत अच्छी वार्ते

करते हैं। आप बहुत अच्छी वार्ते करते हैं।

भगवती फेंद्र गयां। उसने सिर झुकाकर कहा —यह तो भापकी महानता है। मैं किस योग्य हूँ ?

भगवृती जानता है कि अपने मुँह से अपनी द्दीनता प्रकट करने में अपना कीई अपमान नहीं होता। इन वहे आदिमयों से अधिक नहीं मिलना चाहिए।

वह अपने कमरे से बहुत कम निकलता। कामेश्वर और इंदिरा से जो वह अपने स्वाभाविक रूप से मिल गया था, उसको देखकर इंदिरा स्वयं अकेले में विसमय करती। इस लड़के के बारे में विभिन्न मत थे। सय उसे कितावो कीड़ा कहते थे। सव उसे अभिमानी समक्तते थे। भगवती अपने अभाव से अपने आप संत्रस्त था। इंदिरा से उसका संसर्ग एक नवीन भावना नहीं। कामेश्वर मित्र है, वह मित्र की बहिन है, जो कामेश्वर है, वही इंदिरा है। इन्होंने धन होते हुए स्नेह दिया है, भगवती ने दिखता का पर्दा फाइकर उनमें संबंध स्थापित किया है। किंतु यह एकांत का स्नेह है। वह कामेश्वर के घर कभी-कभी छुलाने पर चला जाता, अन्यथा कामेश्वर ही उसके कमरे में अधिकतर आता और अपने जीवन के उतार चढ़ावों को उसके सामने खुल और दुःख की अहट भावना के साथ ग्रुनाया करता।

भगवती सोचता। कामेश्वर का जीवन हलचल थी। वह एक अद्भुत व्यक्तिः या। उसकी भावनाओं के क्षेत्र में सम और असम का कोई भेद न था। जो था वह-केवल उद्देग की अधीरता थी। ट्यू शन ! शन्द ऐसे चुभा जैसे घोड़े की नाल में कोल दुकती है कि लोहा सदा है कि लिए चुभा रह जाये। वह सिहर नठा। इंदिरा ने फिर पूछा—आप क्या ठीक समर्भेंगे ? में वही देने का प्रयत्न कर्हेंगी।

भगवती का मुख एकदम काला हो गया। जैसे उसका अपमान सोमा पार कर गया था। उसने कठोरता से कहा—मैं आपसे कुछ भी नहीं छँगा। यदि स्वीकार हो तो पढ़िए।

इंदिरा भौंचक रह गई। उसने अखिं फाड़ेकर देखा। पूछा — क्यों ? भगवती ने कहा—मिस इंदिरा! आप लोगों में धन ही सबकी माप है। मित्रता दुछ नहीं ? *

इंदिरा सँभल गई। उसने कहा —आप तो बुरा मान गये। लेकिन आपने ही तो कहा था कि थन को आप बहुत महस्व देते हैं।

भगवती को दूसरा चाँटा लगा। तव यह लड़की उसकी गरीगों को दूर करना न्याहती हैं। उसे लोज़न समझती हैं? भगवती का मुख पृणा से विकृत हो गया। उसने गयम त्यागकर वहा — यदि आपको अपने धन का इनना अभिमान है, तो राह पर आपको अनेक भिगारी मिलेंगे। क्या आपको अभान करने के लिए और कोई नहीं मिला? में नहीं जानता था कि धन का गंसर्ग मनुष्य से उसकी वास्तविकता को मदा के लिए छीन लेता है। यदि आप समझती हों कि मुझसे मिलकर आप मुझप के रेंग एवा कर रही हैं तो आप इम बोलचाल को तोइकर हो मुझार अधिक एवा कर महेंगी। मुझे क्या माल्य था कि कामेश्वर भो आपके इस कार्य में गहण्यक था। अन्यया में यहाँ कनी भी न आता। आप मुझे क्या देकर सावित एवन चाइती हैं कि धार न होती तो मैं कनी भी नहीं पढ़ पाता। यह आपको भूल है किन हिंगा, एक दम मूल है।

द (दम मृत्ती गही। भगपती कोच में अधिक अच्छा लगता है। इसी से मन में कर —तिक और देन। जब यह प्रत्यार करके तुप हो गया, देदिग ने अप्र-भाषा गय में कहा —तो अब मुन्त पहले हैं, पहड़्य। मुखे दममें भी कोई बाधा नती। तिक्त दम हुप का प्रमापिताम होगा, जनते हैं दे लोग मुखे प्रत्याम करेंगे। मुमा को ने में सुमुक्त बुँगो, दे कि अब कोगों का सुंह गोक महेंगे ? कहा तो आपने बहुत कुछ । मैं आपका अपमान कर रही हूँ, मैंने भैया को मिलाकर पड्यंत्र रचा है और भी न जाने क्या ? एक बात और कहूँ ?

भगवती ने सिर झुका लिया, जैसे वह लिजत था। इंदिरा ने कहा —समर के साथ कोई भी लड़को रहे, कोई संदेह नहीं कर सकता, लेकिन आप तो वैसे नहीं। आपमें कुछ है, जो स्त्रियों को सहज ही अच्छा लग सकता है।

भगवती घवराकर खड़ा हो गयां। उसका कंठ अवरुद्ध हो गया। वह कमरे में घूमने लगा। हवा घुटने लगी। भगवती का मन पत्थर के नीचे दवने लगा। यह क्या हुआ ? तीर चला, लेकिन लगा अपने ही को। वाह रे तीरंदाज़! जिन्होंने उसे स्नेह दिया उन्हीं पर उसने इतना वड़ा आक्षेप लगाने में तिनक भी हिवकिचाहट नहीं की ? भगवती विख्वच्य हो गया। लोहे के दाँतों ने उसके अभिमान के हायों पर अपने आपको गचक दिया। इंदिरा का प्रश्न अत्यंत कठोर था। उसने विश्वास के साथ भगवती के सामध्य और शक्ति को उसी के सामने, अपनी निर्वलता के वल पर खोल दिया था। यह कैसी पराजय है ? अपनी विजय को पत्तियाँ देखकर मुस्कराये कि पेड़ की जड़ में लगे पराजय के घुन को देख सिर धुने ? कुछ भी समक्त में नहीं आया। इंदिरा ने मुहकर स्नेह से कहा—भगवती!

भगवती ने देखा। उसके चेहरे पर कोई तन्मयता नहीं, विश्वास नहीं। निष्प्रम मिलन भावना का अव्यक्त हाहाकार। यह संवोधन प्यार का एक वंधन वन गया, एक स्तेह की धपप्रपाहट वन गया। जैसे तुम्हारा कोई दोप नहीं। किंतु इस प्रकार उतावळे क्यों हो गये? तुम समम्तते हो, तुम्हारा अपमान करने के लिए ही हमने तुम्हें बुलाया है ? और यह निरिभमान संवोधन! जिसमें मान का झूठा आवरण फाइ दिया गया। मिस्टर-विस्टर सब पीछे छूट गया। मनुष्यता का यह संबंध तुक्तानमेल की तरह धइधझता हुआ आगे वढ़ गया। भगवती लाचार हो गया, किंतु मिहो खुद चुको थी, गड्ढे को भरने पर भी उसमें वह समतल नहीं आ सकता था। इंदिरा मुहकरा रही थी। उसने फिर कहा—नाराज हो गये?

भगवती उसके पास था गया। उसने कहा — मुझे क्षमा करो। मुम्ति भूज हो गई।

कैसी मूल ?' इंदिरा ने हठात पूछा। 'गुनार तो भूल नहीं होता। कही कि द्यमने अपने ही विचारों में पड़े रहने के कारण मुझे गुलत समक्ता। अब तो कोई

[88]

खाली जाल

यद्यिष कामेश्वर ने कहा कि रहमान सनकी है, उसके यहाँ जाकर भी क्या होगा। वोरेश्वर ने उसकी बात को सुना अनसुना कर दिया। जिस समय वे रहमान के यहाँ पहुँचे, उन्होंने देखा, रहमान मेज पर वेठा, कुर्सी पर पैर रखे, सर मुकाये कुळ पढ़ रहा था। एक खाट एक कोने में विछी थी, जिसपर एक सत्याप्रहियों का सा विस्तर बिछा था। एक मेज थी, जिसपर कोई मेजपेश नहीं था। कुछ कितावें मेज पर ही विखरी हुईं थीं। एक सुराहो बेंच के नोचे कोने में रखो थी और उपर पुराना जुता और एक रंग-उड़ा ट्रंक रखा था। दोवाल के ताकों में घरी थीं — पेटस्लोन की 'शा विद्याउट इल्यूजंस', माइखेल शोलोखोब को 'एंड क्वायट फलोज़ दो हान', मारिस हिंडस की 'ल्रोकन स्वायल', 'अंडर मारको स्काइज', नेहरू की 'व्हिदर इंडिया' और लेनिन के 'सेलेक्टेड वक्व', लायन प्यूक्वेंगर की.....

इतनी देर बाद रहमान ने कहा—बैठो भाई, तुम लोगों के लिए जगह तो नहीं हैं ..

चोरेक्तर को यह आदत नापसंद है। क्योंकि अगर रहमान को अपनी कमी मह-सूस हुई, तो उसने अपनी कमी छियाने में हमारे भरे-पूरेपन को नोंच लिया है। वे बैठ गये।

'ये हैं हमारे दोस्त कामेश्वर '''कामरेड रहमान, आपसे मिलकर वड़ी ज़ुशी हुई...' बीरेश्वर कहने लगा—कामरेड रहमान दो बार जेल हो आये हैं और आये दिन इन्हें अपनी ज़िंदगो का खतरा है। मगर कामरेड, तुम्हें अपनी ज़िंदगी में कुछ मज़ा आता है या नहीं?

'ज़िंदगी' कामरेख की आँखें चमक उठीं। वह मुका और उसकी पीठ की इहियों में एक चटक-सी मन उठी। उसने निराशा से इधर-उधर देखा और वह मुस्तराया, 'मजा ज़िंदगी में कहां से आया ? और वैसे तो क्वातिल के हर वार में मज़ा है।' वह एक स्सी हँसी हँसा। जिस हँसी की तरावट में अंडमन की हजारों आहें तहन न उठें, वह समम्मता है, वह उससे कम हँसता नहीं। कामेश्वर के मन में आया, वह हँस दे। क्या फ़ायदा इन वातों से। इनके वेवकूफ़ बनने से किसान मजहरों को क्या फ़ायदा? फिर उसने अपने को संतोप दिया और वह मन ही-मन कहने लगा कि यह लोग गरीव हैं, इनके पास कुछ है नहीं। पढ़-लिखकर कुछ संभल गये हैं। और क्योंकि अपने आपको व्यक्तिहन में बढ़ा नहीं सकते, समाज की हाय-हाय करते हैं। अमीरों से जलते हैं और हुकूमत को जुत्म कहते हैं। सय वरावर हो कैंसे सकते हैं?

कामेश्वर सोच सकता है कि ये समाज के सामने एक भिखमंगे कोढ़ी को ला बैठाते हैं और इंश्वर के नाम पर वह कोढ़ दिखा-दिखाकर भोख माँगते हैं।

कामरेड रहमान सीच सकता है कि यही हैं वे लोग जिन्होंने अपनी ऊपर की सफ़ाई के लिए समाज के एक बहुत बड़े हिस्से को कोड़ी बना रखा है। वह कोड़ जो इनके मन की असल्यित है, ये उसे देखना नहीं चाहते। न ये उसे दवाई देते हैं, न देखना ही चाहते हैं। न उसके लिए कोड़ीखाना बना सके हैं। मगर उसे जानते हुए भी सोचना नहीं चाहते। आज की दुनिया नफ़रत पर खड़ी है और प्रम के हल्के फ़कोरे महलों में आग-सी भर देते हैं। लेला-मँजनू के अफ़सानों से इनकी ज़िंदगी एक झूँडी सुलगन में खाक हो रही है।

वीरेश्वर कुछ देर तक चुप रहा । फिर सिगरेट बढ़ाकर रहमान से बोला— कामरेड सिगरेट पीते हो ?

'हाँ, हाँ,' उसने एक छै ली।

'लेकिन कभी पीते नहीं देखा।'

'हाँ, कोई पिला दे तो। वर्ना इतने पैसे कहाँ हैं ?'

कामेश्वर कोफ़्त से भर गया। ग्ररीवी का महत्त्व ताने कसत्ता तो नहीं है ?

रहमान ने हाथ की किताब मेज पर रख दी। वीरेश्वर ने देखा, रेमीन सेंडर की 'सात खूनो इतवार' थी। कामेश्वर ने सिगरेट जलाई। उसी से वीरेश्वर की ओर फिर बुमाकर दीयासलाई रहमान की तरफ बढ़ा दी। 'ओह हो' रहमान ठठाकर एकदम हँसा, 'एक सींक से तीन नहीं जलानी चाहिए। बोरजुआ मोरैलिटी !'

'माफ़ कीजिए, ये उसे मानते हैं', वीरेश्वर ने बीच में रोककर कहा। तीनों सिगरेट पीने छगे।

'तो आप'—रहमान ने कामेश्वर से कहा—'पी॰ सी॰ एस॰ में बैठ आये ? वीरसिंह ने कहा था मुफ्ति । उसी ने कहा था कि विद्यार्थी-संघ में भी आपसे बड़ी मदद मिलेगी।'

वीरेश्वर को अचानक सब याद आ गया।

'मदद करने को मैं तैयार हूँ', कामेश्वर कह रहा था--'लेकिन पुलिस रिपोर्ट भेजती है बाद में।'

रहमान फिर हुँसा। कामेश्वर जो बंजर का फूल बनता था उसे जैसे अचानक और अपने आप एक छ का भोंका लगा। वह भगर थी, जिससे केले के हरे-भरे पेड़ों में पानो देनेवाला माली सांभ्क को देखता है कि गर्मी से सब मुर्ग्का गये हैं। यह भगर आज कोने-कोने में फेली हुई है।

होस्टल-मेस के बरतनों के मँजने की आवाज़ खिड़की से आ रही थी। एक छाया दरवाज़े पर दीख पड़ी।

'हलो'—रहमान ने चौंककर कहा—'वीरसिह, अरे भाई आओ। तुमसे तो मुझे बहुत ज़रूरी काम था। तुम तो लड़कियों से फुर्सत ही नहीं पाते। तुम्हारे दिल की चो्डों से तो मैं परेशान आ गया।'

'बस-बस'—वीरसिंह काटकर बोला—'बहुत मत उछलो। अच्छा आप दोनों भी? तव तो सब-के-सब बदमाश यहीं हैं।'

चारों ठठाकर हँस पड़े।

घंटा बजने लगा। खुले किवाड़ों की राह उन्होंने देखा, कालेज के एक कमरे में प्रोप्तें सर मिसरा ने एक लड़की को रोक लिया और वराम्दे में लाकर वार्ते करके-लगा। छमर गेलरी में खिड़की के पास लड़कियाँ चुहल कर रहीं थीं। रहमान को यह अच्छा लग रहा था, मगर वह उनसे नफ़रत करता था और कामेश्वर को इन सबसे न नफ़रत थी, मगर उसे वह बुरा लगता था। एक मध्यवर्ग का मांस था, दूसरा 🗠 ढांचा । इसी समय एक गीत साफ़-साफ़ छुनाई दिया । गानेवाला उसे मार्चिंग गीत बनाकर गा रहा था-मेरे गीतों को सुन ज़रें ज़रें में हो इन्क्रलाव इन्क्लाव 1 ख़ुनी शोलों से भौचल पै लिख दूँ तेरे इन्कलाय इन्कलाय । 'कामरेड मु'दरम'--रहमान चीख उठा--'आओ भाई आओ।' 'ठहरो, इस वक्त फुर्सत नहीं है ।' 'भच्छा ।' कामेरवर ने सोचा, यही कामरेड लोगों की तमीज़ थी। लेकिन फिरंगी ऐसी बात कहता, तो कामेश्वर शायद उसे वक्त की कद्र मानता ! 'घड़ी है, आप लोगों के पास ?'—रहमान ने पूछा। 'मेरे पास नहीं है।' कामेश्वर के पास थी, मगर उसने जेव तक हाथ है जाना फ़िज्ल समसा। वीरेश्वर ने कहा-दूसरा घंटा । ओह सारी । एक वजे के क़रोब, क्या दो वजनेवाले हैं ? 'तुम पौने तीन तक बैठे रहना बीरसिंह । कामरेड ऊपा और कामरेड मुमताज ने आने को कहा है।' 'यहाँ १'--वीरेश्वर चौंक पड़ा । 'नहीं' -- वीरसिंह ने कहा— 'हम लोग लाइन्ने री के ऐंटीरूम में मिलते हैं ।' 'हाँ, फिर ?'—वीरेश्वर ने जोड़ा। 'आज तमाम कांस्टिट्यूशन पर नजर डाळनी है, काळेज के । तब लड़कियों के चारे में रिपोर्ट कामरेड मुमताज देंगी। इसके वाद सुंदरम से लड़कों के वारे में पूछना है। ढाई सौ मेंवर बने हैं। अवकी कांफ्रेंस में वाहर से किसी को वुलाने का इरादा है ? जाने आये या न आये कोई ।' कामेश्वर वाहर देख रहा था। भगवती दरवाज़े के सामने से गुजरा। उसके हाथ में बड़ी-बड़ी कितार्वे थीं और कुछ परेशान-सा चड़चड़ाता हुआ जा रहा था, जैसे हाल की पढ़ी हुई चीज़ दुहरा रहा हो ।

'इसने मारा फ़र्स्ट क्लास—'कामेश्वर कह उठा। मगर किसी ने जवाव नहीं दिया। फांस की हार हो गई थी।

बैठे-बैठे काफ़ी देर हो गई। वीरेक्टर ही अधिकांश इधर-उधर की वार्ते करता रहा। तब सुंदरम चुपचाप घुस आया। उसे देखकर रहमान ने कहा—मुझे जरा काम है मिस्टर वीरेक्टर !

न वीरेश्वर सम्भा, न कामेश्वर ।

'हाँ, मुझे ज़रा काम है । इनसे कुछ खास वातें करनी हैं।'

'तो हम चले जाते हैं'।'

'हाँ, ज़रा तक्कलीफ़ तो होगी ही। भाई लाचार हूँ। माफ़ करना।'

दोनों उठकर दरवाज़े के वाहर था गये। भीतर से आवाज आ रही थी— भाई वोरेदवर, दुरा न मानना, देखों, फिर कभी फुर्सत में आ जाना। अच्छा १

दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा, भेंपे, शरमाये और ठठाकर हँस पड़े। प्रो० मिसरा अब भी ऌसी को लिये खड़ा था।

'क्या वार्ते करता है यह इतनी-इतनो देर से ?'

'करे, इसे तुम क्या जानो १ यूरोप से इस फ़न में उस्ताद होकर लौटा है।' 'सुनते हैं, हिंदी बोलना भी भूल गया है।'

'हाँ हाँ, भगवती को शुरू में डाँट दिया था इसने । लेकिन फिर मैंने आहे हाथों लिया।'

'देखों न हैरान कर रखा है लड़की को। अच्छा एक काम करो।' उसने आंखों से पूछा---'क्या ?'

'तुम उधर से जाओ, मैं इंधर से। दो-तीन बार जो गुज़रे कि बस बन गया काम।'

'उसने द्वसी को छोड़ा कि मैं घेर द्वाँगा फिर।' स्कीम शुरू हुई।

इधर वीरसिंह कह रहा था—'आज कालेज के लड़कों में वेहद बुज़दिली है।' कोई भी काम करना पहाड़ हटाना है और धक्कों से वह मीनारों को नहीं गिरा सकता, वह चीतों की तरह गरजना भूल गया है। उसकी हुंकारों से सागर में तूफर नहीं उठ सकता। मगर वह सिर्फ एक काम जानता है—अँगरेज़ी पढ़ना। वह नहीं जानता कि सांक की धूल में किसान कैसे थककर चूर हुए ठीटते हैं। वह जवान है, उसके सिर पर भारत की ज़िम्मेदारी है। यदर की कराह अब भी हिमालय में गूँ व रही है। उस एके की याद करके अब महासागर विश्वच्य हो जाता है और आज के फूट देखकर चट्टानों पर सिर पीटने लगता है। अकेले हिटुस्तानी के मुँह में चिनगारी चाहिए, वह इन्कलाव की चिनगारी जिससे कातिल का घर धू-धू करके जल उठे। मेरी कीम मुदा नहीं है, मेरा मुक्क ज़िंदा है, हिटुस्तान जिंदा है......

दूर कहीं हैंसिये हथीड़े से रोशनी निकलकर जैसे इस मौत के मुँह में पड़े कीड़े में जान फ़ूँक रही थी। कमरा धुँ घला-सा लग रहा था। जाड़े आ रहे थे, लेकिन धभी कमीज़ सिर्फ़ एक कोट झेल सकती थी और छाया में पसीना नहीं आता था। तीनों चुपचाप सर धुकाये कुल सोच रहे थे।

भगवती और ऊपा विज्ञान-विभाग से छौट रहे थे। भगवती मुस्करा रहा था। जपा हँस रही थी। उसने कहा— आप हमारा विद्यार्थी-संघ पसंद नहीं करते ?

• 'वह पैसेवालों की वार्ते हैं मिस ऊपा, हमारी उसमें क्या पूछ है ?'

'बाह, यह आपने क्या कहा ? आपके आने से तो हमें वड़ी मदद मिलेगी।' और उसने तिरछी नज़रों से भगवती को देखा। भगवती ने देखा भी और नहीं भी देखा। उसे अच्छा लगा। उसे न जाने क्यों यह लड़की अच्छी लगकर भी प्यार नहीं उपजा पाती। वह उससे ऐसे मिलता है जैसे किसी लड़के से। और उसमें इतना साहस नहीं होता कि वह उसे टाल जाया करे।

लीला ने क्लास में से देखा, कि भगवती के साथ छापा आ रही है, कि छा। भगवती को लिये आ रही है। एक लड़की एक लड़के के साथ आ रही है।

वगल के कौरिडोर से प्रो॰ मिसरा भुनभुनाता हुआ निकल गया। लेकिन वह - जो दो सामने भा रहे हैं। वे दोनों ऐसे हैं जिन्हें प्यार नाम की गाँठ वाँध सकती है। लीला को एक जलन हुई। किंतु क्यों? उसे तो उस गरीव से कुछ भी संबंध रखना फायदा नहीं पहुँचा सकता। फिर भी लीला की नारी एक प्यासी नारी थी। फैशन, दौलत और वासना में पली। भगवती उसे अच्छा लगता था। उसे वह थोहा- थोड़ा चाहने लगी थी। चाहने का मतलब प्यार नहीं है, सिर्फ़ अच्छा लगता है, जुंबन नहीं, मुस्कान है।

उसने देखा, मुमताज के मिलने पर ऊषा भगवती को नमस्ते करके चली गई।
फिर दो मिनट बाद भगवती नज़रों की औट हो गया। लीला फिर प्रोफ़ेसर का
लेक्चर सुनने लगी—'सौनेट दो तरह के होते हैं, एक एलिजावेथन—यानी '''

प्रो॰ मिसरा उस समय किसी लड़के से कह रहा था—आप पढ़ा कीजिए। कालेज में आप पढ़ने धाते हैं और यही खास वात आप अक्सर भूल जाते हैं। सोचिए, आपके मा-वाप कितनी मेहनत करते हैं....

लड़का टोक उठा-हमारे पिता तो ज़मींदार हैं-

प्रो॰ विगड़ उठा— तो फिर स्टूडेंट फेडरेशन में शामिल हो जाइए, क्योंकि उसकी पहली माँग यही है कि इम्तहान के परचे लड़कों को एक महीने पहले से बता दिये जायें, क्योंकि लड़कों को पढ़ने में बड़ी तकलीफ़ होती है ……

हिटलर से चैंबरलेन कह रहा था—'हम आज़ादी के लिए लड़ते हैं, तुम युलामी फैलाते हो·····'

[१५]

रेखा चित्रों का दुटपुँजियापन

समर न व्याकुल है, न उन्मन । वह उदास भी नहीं है । केवल निर्वलता के भाव-रण में छिपा हिंहुयों का एक ढेर है । उससे किसी भी आलोक का प्रतिविंव नहीं मलकता ।

जब रात हो गई, स्वभाववश ही समर अपनी डायरी लिखने लगा-

'जीवन में अनेक क्षण आते हैं। उनका प्रत्येक में अपना-अपना महत्त्व है। यह जीवन एक उपन्यास नहीं, वास्तव में छोटी-छोटी कहानियों का समुदाय है।

ठहरकर सोचनेवाला जीवन अपनी कायरता को भले ही अपने अज्ञान के अंध-कार में ढँकने का प्रयत्न कर ले, किंतु गति को स्वच्छंदता उसके लिए क्को नहीं रह सकती और इसी लिये अतीत का समस्त तीव प्रकाश धुंधला होकर मिटता चला जा रहा है और आने वाला प्रत्येक पल अपने नवीन होने के बचपन से, चट्टान की तरह सिर उठाते हुए, एकार-पुकारकर कहता हैं—'मैं भी हूँ,' 'मैं भी हूँ,' इसे सुनकर मनुष्य के समन्वय की भावना बोल उठती हैं—

राह ही कितनी है जो मंज़िल से सममौता कहाँ?

आ ही जायेगी अगर पाँवों में मेरे ज़ोर है। तो क्या समन्वय वास्तव में 'संभ-वामि युगे युगे' का-सा विद्रोह है ?

समर ने फिर लिखा -

शराव के नशे में आदमी कहता है—मैं अपने काम को पाप नहीं समफता। जो हो गया सो हो गया। पाप और पुण्य के इस विश्लेषण को मैं वेकारी का साज कहता हूँ, जैसे प्राचीन काल में राजा अयहा सामत श्रियां के पेरों में पायत वांत्र कर उनका चल देखकर मस्त होने की प्रतारणा में सिनाय अपनी प्रजा को हानि के कठिनता ही से कुछ करते थे। यही कामेश्नर है।

वीरेक्टर भिन्न है। संबंध रखनेवाली समय की कड़ी को तोड़ कर मनुष्य अँधकार के श्रतिरिक्त कभी भी बुछ नहीं पा सका। उसका अज्ञान ही उसकी उत्सुकता का आधार है। किंतु वया उत्सुकता ही जीवन का लोभ अथवा अतृप्ति की पूर्तिसाधना की अभिलापा नहीं है 2

कला को देखकर मुझे स्वयं कौत्हल होता है। परिचय को दृष्टि पहला प्रमाण है। जब 'मुझे तुझे' की आवृत्ति का दोष एक राह चलती जिज्ञासा मात्र रह जाता है। मनुष्य में एक स्वार्थ जो रहता है कि वह अपने व्यक्तित्व का किसी में पूर्ण समन्वय कर सके। किसमें १ पूछता है मनुष्य का इतिहास। और बोलती है पराजय -- अंध-कार! अंधकार !! किंतु अंधकार में खोजनेवाले व्यक्ति! जीवन प्रकाश चाहता है, क्योंकि प्रकाश से कर्म की प्रेरणा मिलती है। अंधकार में उसका अहं भी डूब जाता है।

कामेस्वर और भगवती का यह मिलन सब में आश्चर्य पैदा करता है। किंतु ऐसा कुछ नहीं। पहला अपने खुखों को त्याग के दंभ में लपेट चुका है जैसे कह रहा हो—में सब जानता हूँ। और दूसरा जैसे—में जानना चाहता हूँ, में कुछ नहीं जानता। अज्ञान की खुबोध ओर सरल अभिव्यक्ति ही इस समाज में पाप की स्वीकृति है। किंतु भगवती अच्छा कहे जाने के मात्र लोभ से ही उस पथ को स्वीकार नहीं कर सकता, जहाँ छीन कर दान करने के महायज्ञ में नरमेध को देवताओं का प्रसाद कहकर रुक्कर सिर पीटने को मनुष्य 'स्वस्तिवाचन' कहता है।

दूर वारह के घंटे वन रहे हैं। उनके निनाद पर रात अलसा रही है। भगवती की यह आदशों की विवेचना उसकी परिस्थितियों का परिणाम है। यह तो मेरे सामने एक चित्र है, इसमें बुद्ध के तपस्तम शरीर के सामने सुजाता खड़ी है। प्रेम की खीर कहकर बुद्ध को उठानेवाले भूल गये थे कि बुद्ध की जीवित रहने की लालसा अथवा लोभ को वह एक करण भीख मिली थी, जिसे संसार कभी भी नहीं भूल सकेगा।

रात का श्रॅंधेरा हवा में हिल रहा है। आकाश में अनंत तारे विखरे पड़े हैं, जैसे रईस की लाश के पीछे कोई चमकते सिक्षे विखरा रहा हो, और जब भिखारी अंधकार उसे उटकर जीवित रहने को संघर्ष करता है, वह रह-रहकर उस दयनीय तृष्णा पर हँस उठता है।

बनती विगइती रेखाओं का यह उन्माद चित्र का गीत वनकर फेंल रहा है। मैं

क्षभी भी जाग रहा हूँ, क्योंकि जो नींद मुफ्ते जीवनशक्ति देने अभी तक नहीं आई; दूसरे पक्ष में वह मृत्यु की छाया है, जो जागरण के गृक्ष के पर ।पकड़कर सुर्यास्त के समय एक करवट से लंबी होकर सोने का विपादपूर्ण प्रयत्न करती है, किंतु सो नहीं पाती, क्योंकि वह मृत्यु की भौति पूर्ण लय नहीं होती; होती है पानी से धुँ घले किये गये अक्षरों की पंक्तिमात्र, जिन्हें न पढ़ सकने के कारण प्रेमी अपने मन के संतीप के अनुसार अपना अर्थ लगा कर धोखा खा जाता है।

विपमताओं से भरे समाज में हम न बुद्धि का दावा कर सकते हैं, न अपने अज्ञान के वल पर संतोप की साँस ही ले सकते हैं और हम चलते चले जा रहे हैं, बलते चले जा रहे हैं...

गित के इस प्रवाह को देखकर मेरा हृदय रोता नहीं; केवल इतना अवस्य होता है, कि मैं पीछे न रह जाऊँ। पीछे न रह जाऊँ। उत्तरते उन्माद का पिछला पहर जैसे दिन की रेखाओं में कांपता हुआ, कभी सिर पीछे नहीं पटकता विक आगे बदकर सब कुछ पकड़ देना चाहता है, मानों इस भूख का कहीं भी अंत न हो ... कहीं भी इसकी लखता अथवा महत्ता की समाप्ति न हो ... और पैर उठते रहें... पीछे पदचिह वनते जायें, बह-पीछे मुहकर न देखे, चाहे पदचिह रह सकें या मिट जायें.....

मुझे याँद्रे आ रहा है। एक बार गुरु ने कहा—'तुम्हारी आयु पर नेपोलियन जेनरल था। विद्यार्थी ने विनीत उत्तर दिया— किंतु गुरुदेव। आपकी आयु पर बह-सम्राट था।

उपदेश ! उपदेश का खोखलापन ।

मुक्ते लगता है, जैसे कोई बहुत बड़ा काफ़िला गुज़र गया है और मैं रेगिस्तान में उसके पदिचह ढूँ डकर अपने आपको बहला रहा हूँ। 'अंतिम ध्येय' की साधना का घोखा भो अपने ही मन को देकर बहुत से लोग न जाने विश्रम को खुलक्त क्यों कहते हैं ? अंतिम अवस्था मरण है, वह चल मरण नहीं, जिसमें तृप्ति की भलक दिखती है, वरन वह जड़ता, जिसमें एक सड़ाँव है, जो मनुष्य की घृणा का अज्ञान के अंधकार में पलता रूप है। व्यवहार और किया का पूर्ण समन्वय ही पथ को सरलवा देता है। पथ वह जो अपने आपमें पूर्ण है—हरी—रानी—जिसकी अपूर्णता

ःही जिसका वल है--यहाँ मैक्सुअल नहीं, विनोदसिंह-वरदान है। हर मंजिल ःजैसे एक मील का पत्थर है।

मेरा जीवन ही क्या है १ दिन भर की बुद्धिमत्ता यदि संध्या समय मूर्खता लगने लगे। तो मनुष्य को कितना विक्षोभ होता है। भरा हुआ प्याला उठाने की देर नहीं, 'कि वह रिक्त। निराशा की अति ही संतोष का प्रादुर्भाव है। अद्भुत है यह संसार। मन कहता है, 'हार मानो जीत पाओ।' और क्षण भर में ही नशा उत्तर जाता है 'फिर चलना ही एक मात्र सुख है, वूँद-वूँद करके सागर वनाने की स्पर्धा...

लीला का जीवन एक Illusioned discrepency है। इदिंश का Distorted Vision। इतने बड़े जीवन के कितने ही पल व्यर्थ व्यतीत हो जाते हैं। उन्हें मनुष्य यों हो विस्मृत कर देता है। और इस विस्मृति का मूल कारण है। अवि-इवास जिसका माध्यम है धन, जिसका परिणाम दरिद्रता है, दया है, स्नेह है, संघर्ष है, भगवती, इंदिश, इंदिश, छीला.....

मनुष्य पृथ्वी पर रहकर अर्थ करता है या अनर्थ—यह स्वयं एक बचपन है। रहमान इसे नहीं समफ सकता। हो सकता है, वीरसिंह और मुंदरम इस बात को कुछ समर्भें। किंतु जहाँ ज्ञान कल्पना का सहारा लेता है, वहाँ वह आंशिक सत्य हो रह सकता है। अतः अज्ञान में भटकने का परिणाम है दुःख। यदि मनुष्य उसे अनुभव न करके दर्प करता है, तो वह प्रोफ़ेसर मिसरा है, ऊषा नहीं; क्योंकि ऊषा नीरस है, उसमें वह कालकूट की गरिमा नहीं जो महादेव के कंठ में अटककर न ऊपर चढ़े, न नीचे उतरे। कालेज के लड़के! अच्छे कपड़े! अच्छा फ़ैशन । और इत्हों को नियामत समफनेवाले। उनकी गुलामी उनकी गलत फहमियों और इत्हें चहीं। निर्वल आत्मा तुरंत गालियों पर उतर आती है। स्वार्थी सदा अपने को परमार्थी कहने का दावा करता हुआ स्वार्थों को किसी अच्छे नाम के नीचे Camouflage. (ढाँकने) करने का प्रयत्न करता है।

किंतु फिर भी हमारा समाज ऐसा है जिसने हमें मनुष्यता का पाठ सीखने को मजबूर किया है। हम परस्पर घृणा करते हैं क्योंकि हम एक दूसरे से डरते हैं। व्हर्स कोई एक दूसरे पर प्रहार करना चाहता है, जैसे बरसते थानी में भूखे भेड़िये पहाड़ की खोह में बरावर बरावर बैठ जाते कहे जाते हैं।

किसी के ऊँघने की देर नहीं कि सब उस पर दृट पहते हैं। घृणा से जब आदमी जब जाता है तब वह प्रेम की ओर बढ़ता है। यह प्रेम यौवन की मूर्खताओं से भरा प्रेम नहीं होता, जिसको सुनकर मनुष्य बाद मे ठजा करता है।

सव संबंध सांसारिक हैं। और जो सांसारिक नहीं वह प्रायः हैं हो नहीं। इसः समाज में जो जितना वहा झूठ जितनी, कम हिचक के साथ बोल जाता है, उसी की चलती है।..... उपर्युक्त स्थान पर चाहे कोई भी अपने हस्ताक्षर कर सकता है।

दूसरी वातू । Mediocrity (मध्यिवतता) का जीवन में अपना एक स्थान है। उसके बिना न महानता है, न नीचता। मनुष्य को यह जघन्य प्रश्नित सरलता से दूर नहीं की जा सकती, क्योंकि यह ईंप्यों के जल से सींचा हुआ विप है। अधिकांश इसी जाल में तहप रहे हैं। कितनों के नाम लिखता रहूँ ?

दूर रेल सीटी दे रही है। इस समय भी जब चारों तरफ़ प्रायः सब सो रहे हैं, स्टेशन पर छोटी-मोटी भोड़ होगी, हाय तोवा उसका स्वरूप होगा। ऊँ वती रोशनी, ऊँ वते आदमी, बदनछीव ज़िंदगी की घोम्मल परेशानियों, विचिर-पिचिर, विचिर-पिचिर, कीचड़ और अवसाद का अँधेरा। भक्।'

समर ने एक लंबी सांस ली और धककर कलम रख दी। सिगरेट जलाई और अपनी पतली बाहों पर बड़े एहितयात से हाथ फेरा कि कहीं कुछ चोट न आ जाये। दो-चार करा खींचते ही उसके मिस्तिफ में एक तीव करााघात हुआ। सामने एक लड़की थी, जो लीला से ईप्यां करती है, इंदिरा से भी। लड़कों को अपना खिलीनाः सममती है, भगवती की गरीबी जानकर उसकी ओर उपेंक्षा दिखाती है और अपने। हम पर, धन पर, इंश पर जिसे एक पाशिवक अभिमान है। किंतु संमर उसके प्रति आकर्षित है, ऐसे ही जैसे जान-जानकर भी पतंगा जलना चाहता है। कितनी तीव है उसकी जयोति जो आलोक नहीं देती, केवल भस्म कर देना चाहती है, जैसे चिता की भयानक अग्नि हो जिसके सामने कोई पक्षपात नहीं, Scruples (संशय) नहीं। किंतु भगवती उसकी कौन चिता करता है ? वह कभी उसकी चोट से नहीं तिलमिलाता। अपमान करने का ग्रुक्त व्यर्थ है यदि उस चुनौती को चुनौती के ही, हम में स्वीकार न किया जाये। वह मद से भरी है...

और समर की हिंडुयाँ तक उस हवाई आलिंगन की कल्पना मात्र से कड़कड़ा उठीं। वह उसे नहीं छू सकता, क्योंकि वह फूल काँटों की सघन माहियों के बीच उगा है जो कभी याचना करनेवाले की ओर नहीं झुकता। अपनी मस्ती में घमंड से मूलता है, मानों सबको बुला रहा हो। भगवती उस मूलने पर मुग्ध नहीं है। किंतु उसका दिलचस्पी लेना, न लेना, कोई विशेप महत्त्व नहीं रखता। समर में माड़ी में घुसने का साहस नहीं है। कामेश्वर के पास शक्ति है, किंतु लगाव नहीं। वह उसकी ओर नहीं खिचेगा। उसे तो पैसे खर्च करके चुपचाप नवीन स्त्री से मिलने में आनंद आता है।

जितनी तलतारों में चमक है उसमें सबमें स्वर्ध है। वह सब समान गर्व से शून्य में चमचमाना चाहती हैं, रक्त से भींग जाना चाहती हैं। कभी वह शांति के लिए उठती हैं, कभी क्षांति के लिए! किंतु बिना लगाव के देखा जाये, तो उनका काम हत्या है। हत्या का सापेक्ष्य रूप सामाजिक नियमों का बदलना है, बनना है, बिगड़ना है।

लदंग का विवाह होगा। यह भी एक अच्छा मज़ाक हैं। किंतु यह मज़ाक ही प्रत्येक गंभीरता का परिणाम है, इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं।

समर विवाह की स्मृति आते ही फिर चंचल हो गया। उसने फिर लिखा —

'न सौप था, न आदम, न हन्त्रा, न ख़ुदा । जबर्रस्ती का बचपन है, और कुछ नहीं । अमरफल ही मनुष्य का सबसे बड़ा विष है । अत्यधिक आनंद एक बहुत बड़ा धोखा है जिससे मनुष्य बहुत शीघ्र मर जाता है ।

घुटनों चलकर मनुप्य ने जब सीधा चलना सीखा, तो पूछा—कहाँ जाऊँ ? कोई उत्तर नहीं मिला। अतः उसने पद्मासन लगाकर अहं का पापाण स्थापित कर दिया और लाचार होकर कहा — चलना व्यर्थ है, गित ही नास्तिकता है।

और वह अमरता की प्राप्ति के लिए जोने लगा। उसने मृत्यु से भय किया। यही उसकी सबसे वड़ी निर्वलता थी, किंतु यही प्रेरणा उसकी सबसे वड़ी शक्ति वन गई। क्यों ? इसका भी अभी तक कोई उत्तर नहीं मिला है। सृष्टि एक रेल की दौड़ है। यह मनुष्य विना टिकट का यात्री है। इसी से वह स्टेशन से उरता है, क्यों कि टी॰ आई॰ का खतरा वना रहता है। वह चलता जाये, सब गति के ज्वर में कुँ घते रहें, एक दूसरे के सिर टकराते रहें.....

अंत में समर ने लिखा — 'ज्ञान-विज्ञान सत्र उपहास हैं, किंतु हैं आवश्यक ही, क्योंकि उनके विना और कुछ है ही नहीं। नतीन ज्ञान प्राचीन ज्ञान कहता है। न हो तो अरस्तू को, न्यूटन को, कि आइन्स्टाइन को देखो; किंतु मेरी असमर्थता कहती है—त् अपने आपको देख, क्योंकि कल दर्पण भी म हँगा हो जायेगा।'

[१६]

रूपगर्विता

भाज लीला का वक्त नहीं कटता । भूल-भूलकर वह सोचने लगती है । घर पर कोई है नहीं। मामा और डैडी दोनों ही डा॰ धीरेंद्र के यहाँ चले गये हैं। और वह अकेली ही रह गई है। गर्मी ऐसी है नहीं, कि वह कमरा वंद करके सो रहे। रह-रहकर उसे अपनी वेकारी पर झुँ मलाहट आ रही हैं। क्या करे १ क्या न करे १ **उसने पढ़ने** की कोशिश की । कितार्वे खोलकर वैठी । सिविक्स पहूँ ? मगर पालंडे बड़ी ही खुरक विताव है। इक्नामिक्स भी आज कोई पढ़ने का वक्त है ? इंगलिश नहीं । धीरे से उसने अपना तस्वीर बनाने का सामान निकाला । सामान उठाकर वह बागीचे में ले गई और मोरछली के पेड़ के नीचे सामान रखकर अधलेटी-सी तस्वीर बनाने लगी । दुष्यंत और शकुंतला बनाना कोई वड़ी बात न होगी । जीवन-संध्या खास्तगीर बना चुका है ? लैंडस्केप पेंटिंग में वह चाइनीज़ चित्रकारों की क्रतियां जब से देख चुकी है, तब से हाथ नहीं डालती। तब पयूचरिस्टिक चीज वनाई जाये । धीरे-धीरे उसकी पेंसिल चलने लगी । एक युवक वनाया उसने-एक वासना का रूप और उसके सामने विभोर-सी वनानी है नग्ना नारी। उसने स्केच बनाया । बुछ तबियत न भरी, रवर से सब मिटा दिया । फिर मिटे हुए पर बनाया, बनाकर फिर मिटा दिया। अचानक उसे माडेल रखने का ध्यान आया। वह उठी और भीतर चली गई।

हूं सिंगहम को उसने भीतर से बंद कर दिया। और अपने कपहे उतारने का विचार आते ही उसके गालों पर अर्खी दीड़ गई। उसने देखा—शीशे में एक रूप-सी खड़ी थी। सुंदर नयन, सुंदर बाहु, सुंदर, गोल, उठी हुई, अष्ट्रती कोमलता। उसने अपनी बगलों में हाथ फिराया, वह सिहर उठी। वह सुंदरी थी। वह स्वयं नहीं। शोशे की नारी। किसी पुराकाल के तपोवन की कन्या-सो। उसके मन में

आनंद का प्रथम स्पंदन हिल उठा। काश सब उसी की ओर देखा करें। वह बादलों पर चले, हवा उसका आँचल बनकर फहरे। किंतु वह सहसा ठिठक गई। एकाएक उसे स्केच की याद आ गई, उसने एक अँगड़ाई ली। दोनों हाथों को उसने जोर से मींच लिया और उन्मद-सो अपने वसस्यल पर हाथ रखकर गोलाई, कोमलता और उम्मा अनुभव करने लगी।

कालेज में लड़के इस रूप के कारण हो भुनगों की तरह जलने चले आते हैं और चूढ़े चाहते हैं कि वह इस विप को युवकों के कंठ के नीचे न उतरने दें। लीला को लगा जैसे वह एक जीवित जागृत पाप थी। इसलिए समाज ने उसे बाँध रखा था। नारी का विद्रोह यौजन के पहले पहरों में समष्टि के विरुद्ध जागता है और अंत में स्पर्द्धा करते-करते वह व्यक्तिमात्र में निबद्ध होकर दासत्व स्वीकार कर लेता है। यही वह और है जहाँ नारी पुरुष को दासी वन जाती है।

उसके रूप पर सब मरते हैं। उसने शोशे में फिर फांका। उसका आकर्षण तभी तक था जब तक ये दो गोल किसी के मन में टोस भर सकते हैं। दोनों आंखों के पीछे मन के सामने एक कल्पना होती है, दो आंखों के पीछे साही की ओट में एक यौवन है, दो उन्नत उरोजों का जिसमें जबार है। वह मुस्कराई। झुककर उसने होठों पर लिपस्टिक लगा लिया। भीतरी चेतना में लहर दौड़ गई। जंसे फांस के महायुद्ध में सन् चौदह में लड़कियों के शरीर में सिफ़लिस का इंजेक्शन लगाया गया था। वह काँप उठो। उसकी निगाह बाडिस में उन दो मतवाली चिड़ियों पर पड़ गई। यह मानव का बाढ़ को रोकने का प्रयत्न था। बाल उसके कानों पर खेल रहे थे।

दुनिया इस रूप पर मरती है, पोइशो गातो है, इंदिरा नाचतो है, ख्मी बेहतरीन चित्रकार है, विमला पढ़ने में तेज है, सभी कुछ न कुछ हैं। मगर वह कुछ नहीं है। वह केवल एक लड़की है और उसकी नारी एक वास्तविक नारी। जीवन का जन्म उसके अंत से सफल, नहीं होता, उस घारा के प्रवाह के लय और ताल से सिद्ध होता है। वह उन्माद जो टीस भर दें और पागलपन का लाल ख़ुमार आंखों में मलका दे, वह जीवन है। यह सब क्या? उसपर सब वैसे ही मरते हैं। कामेश्वर, प्रो॰ मिसरा तक। उसने पराजितों की भीड़ को दिमाय में याचना करते हुए देखा। उन-पर गर्व से मुस्कराई। इनको वह नहीं हो सकती। किंतु वह किशी की भी क्यों हो?

जंब वह पैदा हुई थी तब वह किसी की न थी, मरेगी तब भी किसी की न होगी। फिर इस छोटे से रास्ते के लिए उसे किसी की भी होकर क्यों रहना पड़े ?

तव अचानक उसके कानों में कोई कह गया—औरत गुलाम होतो है। वह सौंपिन की तरह चमक उठी।

'झ्ठ है, भूठ है'--वह अपने आप फुंकार उठो ।

मध्यवर्ग को नारी वैसा हो विद्रोह करती है जैसे पानी की बहती धारा में पत्थर से लड़कर एक बबूला पैदा हो जाता है। जब वह बहुत फैल जाता है, तो एकदम फट जाता है। उसको देखकर बहुत-सो श्रियां फिर वैसा नहीं सोचतीं। बचपन से वह प्यार से पलो है। तब वह पार्टियों में जातो थी, सब स्नेह करते थे, मगर अब वह पार्टियों में जातो है, तो रहस्य भरो आंखें उससे कुछ कहने का प्रयत्न करती हैं। और वह ऐसी बन जाती है जैसे अभी वह कुछ सममतो ही नहीं। कैप्टेन सेन के भाई ने उससे कहा था—तुम मुझे अच्छी लगती हो। तब उसने कह दिया था—मुमे सब अच्छी ही कहते हैं, क्योंकि में अच्छी हाँ।

जीवन में सब उसके पैरों पर आ-आकर लोट गये। एकाएक वह चौंक उठी। वह रहमान ? लेकिन वह तो सिड़ो है—कम्यूनिस्ट जो है न ? उससे हमें क्या ? कितना अजीव रहता है । कोट पहनेगा तो एक कालर वाहर, एक अंदर्। कितना पागल सा है। इन सबसे कुछ नहीं। यह कोई हार नहीं थी। ऐसे लोगों को वह अपने से नीच समक्ती रही है। राह का भिखारी ख़ुदा के नाम पर भीख मांगता है, और न मिलने पर महल को गालियाँ देता है। महल का तो कुछ नहीं विगइता। महल तो भिखारी के निचारों की परवाह नहीं करता।

फिर भी जिस कमल को अपनी कोमलता पर गर्व होता है उसे भ्रमर के गुंजन पर कुछ हर्प नहीं होता। वह चाहता है, वादल, वह वादल जो वार-वार ऐंठन वनकर चीच-बीच में आये और झुक-झुककर हट जाये। ऐसा ही तो वह है। जीवन को रस-भरा मानकर भी इतना शुष्क रहता है। वह कौन है ?

लीला ने देखा एक लड़को — स्था — सागर को रोर-सी उमड़न लिये, सुंदर नहीं, के मगर अच्छी। जिसकी नारी कालेज में बहुत ही उत्कट थी, बहुत ही अनृप्त, मगर जो उस अशांति को एक आत्मतेज से सँमाले हुई थी। तो क्या वह सचमुच भगवती को चाहती है ? क्यों नहीं चाह सक्ती। एन दिर... जिसके हान की

 सव आर धाक है · · · लेकिन जो सागर तीर के पेड़-सा सुनसान जीवन विताये जा रहा है ।

अचानक उसका हृदय कचोट उठा। कहीं भगवती भी तो उसे नहीं चाहने लगा है ? किंतु वह क्यों नहीं चाह सकता ? नहीं—लीला की विद्रोह-भरी अंतरात्मा चीख उठो — वह उसे नहीं चाह सकता।

तो क्या में स्वयं उसे चाहने लगी हूँ ? नहीं, कभी नहीं हो सकता। वह प्रेम ! नहीं जानतो, न जानेगो। वह खिलखिलाकर हुँस पड़ी—प्रेम ? पश्चिम का प्रेम '' एक प्याला शराव, एक चुंबन; भारत का प्रेम ··· दिल की घुटन, तपस्या; फ़ारस का प्रेम ..आहे मँजनूँ; जापान का प्रेम ... हाराकिरी; और पठान का प्रेम .. पठान

वह यह सब क्या सोच रही है ? आखिर इसका मतलब क्या है ? वह फिर हँसी और हँसती रही।

ईंटों से मकान बनता है, तब उन्हें जमाने की चूने की ज़हरत पहती है। कुछ नींब होती है, जार को दोबारें होती हैं। तूफ़ान और बक्त उस घर को गिरा देते हैं। तब कुछ दिन कि खंडहर पर रोने आता है और अंत में मिट्टी में मिट्टी मिल जाती है। न वहाँ अमर आत्मा रहतो है, न चेतना। संसर्ग से प्रेम बनता है। तब कल्पना उसे पक्का करने आती है, कुछ वासना होती है, कुछ सुपना। जंज़ीर कट जातो है और कुछ देर तक फनफनाइट होती है। हर एक व्यक्ति का किव चीत्कार करता है।

लोला एक भूला हुआ गीत गुनगुनाने लगी। देरतक गुनगुनाती रही और अपने नाख्नों पर रंग लगाकर चमकातो रही। लाल, खनी, लंबे और नुकोले।

उसके बाद वह उठी और अपने सामान के पास चली गई। वैठकर उसने फिर चित्र बनाना शुरू किया। पूरे वक्त बह गाती रही—

. आमार वासना आजि,

की पठानी।

त्रिभुवन उठे वाजि, कांपे नदी वन राजि वेदना भरे,

वाजिलो साह्यूर बीना सधुर स्वरे । कर्को कर्नी भीर राष्ट्र वन गर्दे । रंग नना भीर स्वेत

लकीरें बनीं और शक्ल बन गई। रंग चढ़ा और 'शेड' पड़ा। एक रूप बना।

गोत:की भावना मिली, चित्र ने एक मूसती हुई लय को आत्मसात् कर लिया। नारो को उसने बनाया जैसे अंधड़...जैसे—

त्रिभुवन उठे वाजि...

चित्र वन गया। लीला उसे देखने लगी, मनोहर बना था। रूप था, भाव था, रंग था, प्यास थी, आकर्षण था, और संक्षिप्त होकर भी अस्यंत अधाह था। क्रोमैंग्नंस के पशुचित्र असाधारण हैं, लीला का चित्र साधारण होकर भी असाधारण है, क्योंकि वह हृदय का बिंब है जैसे दार्शनिक की खंचलता।

अचानक लीला चौंक उठो । यह तो वह स्वयं वन गई थी । वैसी ही ऐंठन जैसी अभी थोड़ी देर पहले कीको में माई मार रही थी । और पुरुष ...

उसे लजा हुई, कोध आया, शंका उठी, भय और संकोच ने हाथ पसार दिये...

वह भगवती था। कल्पना का एक वासना भरा चित्र, एक सत्य। लीला ने देखा और उसके नयन उत्तपर से न हटे। चित्र का पुरुष कितना छुंदर था। वह चाहती थी कि अंधड़-सी वह किसी ऐसे तड़प भरे उन्माद और वेग में खो जाये... उसने झुककर चित्र का पुरुप चूम लिया। अनुभूति का छुख मतवाला होता है। उसने उसे छाती से चिपका लिया और वहीं लेट गई।

पेड़ पर कीयल बील उठी। लीला ने चौंककर देखा। वह यह क्या कर रही थी। वालना ? पाप ? उसका मन क्लानि से भर गया। यह क्या वह भी ऐसी उत्त-जना से भरी थी ? उसने चौंकत नयनों से चारों तरफ़ देखा। किसीने उसे देखा तो न था ? किसी ने नहीं। आदमी को पछु पक्षी के समाज से डर नहीं होता। आदमी को आदमी के आदमी से डर लगता है। ईस्वर देखता है, देखा करे। वह कुमारी है, जिसपर वह गर्व कर सकती है। लीला ने तस्वीर देखी। वह उसे फाइ देगी। ऐसी तस्वीर को अपने पास रखना सरासर खतरनाक है। लेकिन फिर भी चित्र कितना मुंदर है। आखिर कीन-से हाथ से फाइ सकेगी उसे। नहीं, उस चित्र को फाइना होगा।

वह ठठी। उसने चित्र मोहकर मुद्री में छिपा। लिया और 'डेंडी' के स्मोकिंग-रूम में चली गई। वहां उसने आत्मारी खोलकर एक दीयासलाई निकाली, वाशवेसिन के उसर तस्वोर खोली, जैसे प्रलय के बाद मनु ने फिर से पृथ्वी देखी हो। दीयासलाई जली और तस्वोर में से एक मत्र ठठी जैसे चित्तीर का जीहर धकधका ठठा हो।

रूप गीत बनकर भाता है और सुपना बनकर चला जाता है। क्या यह जीवन एक विराट मस्तिष्क का भूला हुआ एक क्षणमात्र है? क्या आदमी उस दिमाग का एक भटका हुआ विचार है जो आता है, सराय की अधूरी नींद में पागल होकर चला जाता है?

आस्मान में सफ़ेंद बादल छा रहे थे, उनकी छाया में जीवन-संचारिणी शक्ति थी, जो ज्योति बनकर कांप रही थी। एक नीला प्यार-सा लगती थी। विश्रांत-सा आदमी का बनाया घर था और उसमें था एक मानव-हृदय। यह हृदय वैसा ही है जैसा आदिम पुरुप और आदिम नारी का था। यह चाहता है, दिमाग से हृदय जीत लिया जाये। मगर कितना कठिन है यह सब! मनुप्य अचंभे में अब भी मिट्टी को देखता है, उसी तरह प्यार से हृदय से लगा लेता है और वेतकल्छको से उसमें घुल-मिल जाता है।

लीला सोचती रही। आदमी धोखेवाज है। वह आकर्षण को प्रेम, स्नेह और वात्सल्य कहता है। समाज का ढाँचा तीन चीज़ों पर खड़ा है—कमीनापन, ढाँग और मूंटा घमंड! यह पतन का भय है। संसार का घमंडी आदमी 'अणीमांडव्य' हो गया है। युग-युग से आदमी यूलिकीज़ की प्रतीक्षा कर रहा है—

घड़ी ने टन-टन करके पाँच चोटें की। लीला ने चाँककर देखा। वह घड़ी मानों उसके भीतर ही वजी थी। मानों ये चोटें उसने अपने में ही सही थीं और उस शब्द के उतार चढ़ाव से वह अपूर्व तृष्टि से भर गई थी। घड़ी फिर टिक्रटिक करके चलने लगी। उसकी यात्रा अथक थी। वह एक दिन बना दी गई थी और तबसे चामो लगने पर निरन्तर चलती रहती है, वह भी दृष्टि के लिए तीन Dimensions को है, कि साधना के ऐक्य से उसका चौथा Dimension ही प्रधान है—समय! किंतु प्रकृति के सदा दो रूप हैं—एक प्रकाश, दूनरा अधकार! एक सौम्य शांति है दूसरा रात का अधह; एक रचना है, एक विष्वंस; इनके मिलन ही में पालन है। जीवन ज़लता है। इस संध्या की थकान में जब चिड़ियांचें घर लौटती हैं, आते हुए अधकार से डरकर मनुष्य मनुष्य को खोजता है, वर्फ के

कण एक हो जाते हैं, किंतु फिर भो वह पास नहीं छगता दूर दूर की दो वर्जीछी। चोटियों-सा वह अस्तित्व मुस्कराता है। भावना में श्रद्धा, कर्म में कुरूपता।

् लीला खिड़को में से मांकने लगी। सुदूर वहाँ पेड़ों के अंचल में मैंसे धूल उड़ाती लौट रही थीं, विश्रांत थकी माँदो। छाया का धुंधलापन सीरी हवा को श्रमरूलथ बना रहा था। लीला ने देखा, कितनी सुंदर थी वह सत्ता। धन की ग्लानि उन्हें नहीं मालम। वे स्वतंत्र नहीं हैं, तो भी उन्हें सुख है कि वह हैं, हैं कि न इतनी चेतना ही है कि जानें; फिर भी आत्मविद्यास है कि प्यास लगने पर पानी पीना है, भूख लगने पर खाना खाना है। उनका जीवन एक प्रकृतिं का नियम है, आधार पूरा है, किंतु !!! जिसकी साँस युटती है वह विद्रोही है। ताइतवर कमज़ोर को साँप कहकर स्वयं न्योला बन जाता है। यह है असल में जीवन! आत्मा का वास्तविक हनन युगांतर का निर्वाण है।

साँम्म आने लगी थी। हवा के मोंके वागीचे के फूलों को सहलाकर उनकी गंध से भर लाते थे। लील चुपचाप खड़ी रही।

यीवन चचल है, किंतु क्यों ? क्योंकि जीवन एक गति है। मृत्यु मृत्यु नहीं है। एमीवा की सत्ता-सा परिवर्त्तन ! वह केवल लय है। प्रकाश और अँधेगा, अँधेरा और प्रकाश। पक्षी कलरव कर रहे थे। थकान मिटाने को एक गीत हो रहा था। कोमल शब्द में मानिनो शक्तंतला का अभागा सुहाग विखरा पहता था।

हीला ने हटका एक गिलास पानी पिया। सीम्म का सुहानना समय था। वह फिर कोई गीत गुनगुनाने लगी। कुछ देर तक चुपचाप टहलती रही। मगर न्रूजहाँ को वह हरम अब पसंद नहीं आया। वह जाकर कपड़े बदलने लगी। एक धार फिर उसने होंशे में देखा। कितना मांसल शरीर, सुगठित। एक अतृप्ति से उसका मन फिर उदास हो गया।

दसने 'गंरेज' से मोटर निकाली। सैन्फ़ लगाया और चल पड़ी। हैंडी और मामा के आने पर निरंजन चाय पिलायेगा। वह टेविड होस्टल में ही कहीं पी लेगी। एंक बार फिर क्लियोपेंट्रा चल पड़ी थी। दिग्विजय करने। सर्र-सर्र कार बढ़ने लगी, मोड़ पर मुड़ती गई, थीमी होती गई, मगर वह बढ़ती ही गई।

यह मोटर थो वेभव की जगमग निशानी; यह लीला थी रूप की जलती निशानी..... राह में कालेज के सामने कुछ लड़के बार्ते कर रहे थे। मोटर का हार्न सुनकर उन लड़कों ने मोटर की तरफ़ देखा। लीला उन नज़रों की मालकिन थी; वह धनी थी, हव-गविता थी, अपराजिता, समम्मनेवाली, किंतु आज न जाने क्यों उसमें यह भावना भर गई थी कि कोई उसकी उपेक्षा कर रहा है, उसे कुछ नहीं समम्मता, वह कुछ नहीं है।

डेविड होस्टल भा गया। वह मोटर भीतर छोड़कर होस्टल के दुर्माज़िले पर खसी के कमरे का दरवाज़ा थपथपा उठी। भीतर से किसो ने कहा—ठहरो कीन हैं ? और साथ ही एक लड़की ने द्वार खोल दिया। वह छसी थी और लोला ने चाहा कि वह छसी न होती, कोई और होता और वे दोनों अकेले होते...

खिड़की में से सड़क दिखाई देती थी। यही वह जगह थी जहाँ भृखे दिल आकर प्यासी आंखों से होस्टल की छत पर खड़ी लड़कियों को देखते और जहाँ से न दिखने के लिए लड़कियाँ सामने आकर खड़ी होती थीं। एक कर्मक था, दूसरा अकर्मक; न कर्मक कर्मक था, न अकर्मक अकर्मक।

इसके बाद एक रोर से तमाम जगह भर गई।

ल्सी चिल्ला उठी-'रेल भायेगी ! रेल ! चलो देखेंगे, जस्दी जस्दी ...।'

दोनों खड़ी दो गईं। रेल आई। जिस डिन्ने पर सेकेंड क्लास लिखा था उसमें से दो सिर मांक रहे थे। दोनों व्यक्तियों ने हाथ जोड़ दिये। इन दोनों ने भी मुस्कराकर नमस्ते की। रेल निकल गई।

लीला ने ल्रुसी की तरफ़ देखकर कहा-कौन थे ? एक तो कामेश्वर था, दूसरा ?-

ल्ह्सी ने बात काटकर कहा—कामेश्वर तो था ही। साथ में था समर । शिमले जा रहें है सेर करने।

'इम्तहान के दिनों में ?'

'ये एम० ए० में हैं न ? इनके तिमाही नहीं होते। न इनपर जुर्माना होता है। इनकी मौज़ों का कोई ठिकाना है ? सीनियर हैं, तिवयर्त आये सो करते हैं।'

ळीला चुपचाप सुनती रही ।

लेकिन भगवती तो जुनियर था !!!

[१७]

विषम जीवन

पहले टर्म का अंतिम दिन था। साँम्म खत्म हो गई थी। घंटा वजने लगा। वही काना चपरासी अपना काम किये जा रहा था। लड़के वार्ते कर रहे थे।

टन टन "" लड़कियां और लड़कियां, लड़कियां और प्रोफ़ेसर "लड़कियां और लड़के" फिर लड़कियां और लड़कियां ""

ਟਜ, ਟਜ, ਟਜ, ਟਜ^{••••}

क्षाज दसहरा पार्टी थी। इम्तहान क्षाज छुवह ही खत्म हुए ये और उस तवालत से छुटकारा निल्ते ही सैनिकों ने आनंद मनाना गुरू कर दिया था। नतीजे की इस वक्त किसी को फ़िक्र नहीं है।

कालेज के हाल के विशाल दरवाज़े खुळे हुए थे। दो लड़के द्वार पर सबका स्वागत कर रहे थे।

नौकरों में वातचीत हो रही थी। वृद्ध हरप्रसाद जो पवास वरस से कालेज की नौकरी कर रहा है, वोला—भाई, यह सब भी क्या कोई मतलब की वार्ते थोड़े ही हैं, मगर हमारी सुनता कौन है "

'अभी पृष्टों मत'—चंदा कह रहा था—'इन लड़कों को क्या है ? लड़कियाँ देखनी हैं, प्रोफ़ेसर और लड़कियों को तो मिठाई ठीक तरह मिल भी जातो है, मगर लड़के तो चित्लाते ही रह जाते हैं। आखिर वह मिठाई जाती कहाँ है 2'

'बारडन सा'व को भूल नये शायद ।' वृहे हरप्रमाद के होठों पर पक्की हुई हैंसी खेल नई । 'पहले जो लड़के आते ये, एक-एक का सीना चक्की का पाट होता था, चंदा बेटा, चक्की का पाट, मगर अब देखी, तुम के बरस के हो ? तेरह के। पेट से निकले नहीं कि रटना झुह कर दिया " ए, बी, सी, डी, " " "

मिठ इंबाले पहलवान ने राय दे-- 'पहले लड़के खाना जानते घे, अब कहाँ ?

ं पैसा कहाँ है ? कर्जा लिया, खाया पिया क्या, सिगरेट का धुआँ उड़ाया। पान खाकर सुँह रचाने में ही सारा ऐश रह गया है।'

'भैया, वखत-बखत की वात है, पहले अंगरेजी हमने इतनी नहीं सुनी, क्षत्र तो बात-वात में गिट-पिट···'

'अजी अब तो यों कहें कि भगवान क्या ? यह किस चिहिया का नाम है ?' 'और लड़कियों ने तो बस रहा सहा सब पूरा कर दिया।'

हाल में भीड़ बढ़ती जा रही थी। यह गुप्त साम्राज्य के महानायक का सभा-मंडप नहीं था, न वालहला का विशाल हाल था, न था यह मुगलों का वेभव से पीड़ित विराट दर्वार, यह केवल मध्यवर्ग की खोखली सुंद्रता के नंगे दिवालियेपन की एक नहीं की जठन में हस्त दिवाली की मिलमिल थी।

लड़के आते थे, बँट जाते थे। इसके बाद लड़कियाँ दो-दो करके कतार में आने लगीं और एक ओर बैठने लगीं। उनके बाद प्रोफ़ेसर और पीछे-पीछे उच्च कक्षाओं के विद्यार्थी। बाकी जगह खचाखच भर गई।

वीरेक्वर रेशम का सृद्ध पहने बैठा था। रोशनी उसके माथे पर पड़ रही थी। वह कुछ उदास था। रूपित किंतु खरदरा।

उसकी वगल में था रहमान । सर के वाल मुक्तिल से कढ़ें हुए, रूखें । कोट का एक कालर हमेशा की तरह वाहर, दूसरा अंदर । काला, अच्छा नहीं ।

कमल । अविश्वास से दवा, ऐंठ खोकर सर झुकाये वैठा है । उसकी उँगलियाँ कभी-कभी अपने आप हिल जाती हैं और तब वह सांस खींचता हुआ कोट के बटन लगाने लगता है । आज के-से दिन उसमें उदासी एक लाचारी है, क्योंकि वीरेश्वर की पूरी मदद के प्राप्त होते हुए भी वह प्रेजीडेंट न हो सका और आज जहाँ उसे होना चाहिए था, सज्जाद वैंटनेवाला है । उस उदासो को छिपाने के लिए वह एक वनावटो हँसी हँसता है, जिसे देखकर सहानुभृति नहीं उपजती । पहले वह आदमी था, अब केवल हिंदू है ।

हरी, जो रानी रेनोल्ड की तरफ़ छिपी नज़रों से देख लेता है, फिर कोई अज्ञात दंधन उसे फ्रक्कमोरता हुआ जगा देता है। वह चौंककर इधर-उधर देखता है। वीरेश्वर पर निगाह पड़ते ही उसका विक्षोभ उमड़ आता है। आज वह पराजित वंठा है। कैसा धोखा दिया गया था उसे। दोगला वादा करके वीरेश्वर, वोरेश्वर

ने पासा फ़ेंका था। पासा कैसा ही गिरे, सगर वह तो पहले ही ख़त्म हो गया। कि दूर जो मैक्सुअल बैठा है। किंतु उसको तो हरी ने ही हार दी है। रानी मुक्ति ही प्रेम करती है। मैक्सुअल से नहीं। मैक्सुअल का भी अजीव दावा है कि ईसाई को ईसाई से ही प्रेम करना चाहिए। किंतु वह अपनी सूरत नहीं देखता। फिर कोई. भूली-सी करूण मुस्कान उसके होठों को घेर लेती है।

वीरसिंह उद्विग्न । रहमान बनने का प्रयत्न करता है । भावुक क्रांति का उलमा हुआ स्वरूप । विद्रोह चाहिए, किंतु प्रेम भी आवश्यक है । शब्द बड़े होने लाजमी हैं, मतलब जितना क्रम निकले उतना हो अच्छा । हर मोटिंग में मौजूद । कोई बात नहीं; सब बहुत कुछ है ।

लीला की आंखें किसी को खोजने लगीं और वह कहीं नहीं है। कषा ने कहा—'किसे खोज रही हो लीला ?' लीला सिहर उठी— किसी को भी तो नहीं।

'माछम है तुम्हें, समर को संग लेकर कामेश्वर शिमले गया है । मुक्तसे वीरेश्वर ने कहा था।'

'नहीं।'— उसने अनजान-सा जवाब दिया, किंतु उसकी आंखों के सामने दो चित्र गुजर गये। कामेश्वर, सुंदर, स्वस्थ, धनी, विचारशोल, किंतु स्वाधी, जिसकी उच्छूं-खलता छिपती नहीं, जो सदा प्रसन्न है, मगर जिसकी प्रसन्नता में एक उदासी दुकर-दुकुर मांका करती है। वह जीवन का अभिनेता है और उनमें है जो अपना रास्ता बाधाओं के बावजूद निकाल लेते हैं। उसका काम चलना है, लेकिन उसकी गति न पैरों की है, न दिमाग, की। वह साहसिक है, किंतु फिर भी पराजित।

इसके बाद लीला ने देखा, एक दुर्बल क्षीण रूप। बैठे हुए गाल, नाक पर चदमा, हृद्धिों पर कांपता-सा। एठी हुई ठोड़ी, नाक, गले की बनावट सब हृद्धिों में काटकर बनाई गईं। तूफानी लहरों पर जैसे टिमटिमाती चमकती नीली आंखों से देखता है, चारों ओर का देभव, मानों उसमें स्वयं कुछ कमी है जो विशाल साम्राज्य की पैरों तले पाकर भी उसका राजा नहीं बन सकता। कुत्ता अपने मालिक के प्रीति-पात्र के सामने और कुछ न सममकर अकर्मक हप में उस अतिथि के पैरों पर जा लीटता है, वैसे ही वैसे ही.....

ें 'लीला', जपा ने चौंका दिया, 'देखों न १ तुम्हें शाज हो सब पुछ सोचना व क्या १ बात क्या है १ सुहागरात है तुम्हारी भाज की रात १' लीला हैंस पड़ी ।

'तुम भी स्मा, दुम्हारे लिए तो मुहागरात मामूली वात हो चली है ।' और लीला के सामने रेल के पहिचे पटरियों पर से घूमते हुए निकल गरे

सुख की ओट, वेंभव की ओट···और वह अभागिनी-सी अदुला उठी।
भीड़ में से कोलाइल उठ रहा था। त्रो॰ एत्फेट गृहीन अपना एक आंख व चस्मा, जो विजली की रोशनी में चमक रहा था, ठोक कर लेते थे। उनकी भू मूर्छे और नुकीली चियुक पर ही समाप्त होनेवाली उनकी दाढ़ी, उसके दमक से उन चैड़ि मुख को व्याप्त कर रहीं थीं। अंगरेज वाप ने जर्मन हो से कुरती लड़क

वेटा सावित कर सकता था, क्योंकि हर अंगरेज की तरह वह अपनी बात वेहतर्र शब्दों के आहंवर में वह सकता था। अपनी माओं की तरह उसमें एक हूज़पन जिसकी तारीफ़ करना ऐंग्लोइंडियंस की जातीय वीरता थी। हिंहुस्तान के लवे चे देश और उसके ट्रेट-फ़्टे आद्मियों में उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। वह चुपच ठोड़ी को हथेली की उत्टो तरफ गड़ाकर झुकी नज़रों से घूर रहा था। ब्रिटि साम्राज्य की—यानी अपनी रोटी की—वह बहुत तारीफ़ करता था। प्रें किसारा। एक हिंहुस्तानी जो प्रगति के नाम पर अपनी दिक्कयानूसी पश्

इसकी रचना की थी। वह अपने वापों की तरह अपने आपको ईसामसीह का ख

के हाथों िषसट रहा था। जो अपनी अवल के सामने अपने से ऊँची तनद्वाह पा वाले की अक्ल को ज़्यादा समम्मना धर्म सममता है, जो िषस देने के बाद प नक्ली नाक लगायें हैं..... एकाएक एक बहुत ज़बर्दस्त शोर मचा। प्रोफ़ेसर लड़के और लड़कियां स

ठठाकर हँस पड़े। नौकरों ने काम करते करते सर उठाकर कोरिडोर में से मां लीला उधर ही देखती रही... ऊपा हँसकर कहने लगी—'देखों तो, व्यास को लड़के तंग कर रहे हैं। वै मज़ा था रहा है।' और वह हँस पड़ी। फिर भी लीला को आज कुछ अच्छा न

लगा । उसकी नज़रें फ़र्श पर बैठे लड़कों में कुछ हूँ इने लगीं । ऊपा कह रही थी—'आज सुबह बड़ा मज़ा आया । इम्तहान शुरू होने 'यहले यह व्यास हाथ में स्याही की दावात िलये जा रहा था। किसी ने उसे छेड़ा तो के नह भागा। उधर से आ रहा था भगवती। उसी से टकरा गया और भगवती के कपड़ों पर स्याही फैल गई। भला इससे कोई क्या कहे ?'

्लीला ने कुछ नहीं कहा । ''भाज भगनती भागा नहीं ।'— ऊषा ने इधर-उधर देखकर कहा ।

'कोई काम होगा।'— कहकर लीला चुप हो रही। वह देखती रही।

श्रेज़ीडेंट सजाद ने कहा — अब आपको मिस्टर इंद्रनाथ अपनी कविता सुनार्येगे।

कविजी ने गाना शुरू किया-

'वीर है मेरे हृदय में

सुमुखि, दूटे पंख ही हैं, रत्न इस उजड़े निलय में

युगांतर का दृटा राग गूँज उठा। इसके बाद तालियाँ पिटीं, भीषण कोलाहरू व्याव उठा और कविजी को लौट आना पड़ा; क्योंकि हिंदी का ऐसा रोमांटिसिन्नम कोई सुनना पसंद नहीं करता। वह उदास होकर बैठ गये।

तव मिस्टर यूसुफ़ ने हज़ल सुनाई, जिसको एक बार नहीं, लोगों ने बार-बार स्मा कि—

माशूक की जगह भैंसा नज़र आता है।

हँसी के फन्वारे छूटते रहे।

फिर खाना हुआ और तब बहुत से लड़के जो फ़र्श पर बैठे थे, ठीक से कुछ न 'पा सकने के कारण, चिल्ला-चिल्लाकर हक़, पाने के लिए स्टीवार्ड्स को अपनी दोस्ती की तरफ़ इशारा करके वार-वार देखते थे, मगर ओहदा ओहदा ही होता है...

रात चांदनी में विखरती विखर उठी थी। ठीला ने बाहर आकर अपनी मोटर को स्टार्ट किया। आज वह उदास थी। ज्वार आने के पहले जैसे महासागर शांत हो जाता है। उसने देखा, रानी रेनोल्ड से हरी कुछ वार्ते कर रहा था। मैक्सुअल -खड़ा-खड़ा घुना रहा था। उसे हँसी आई, किंतु फिर मन भारी हो गया। वह अकेली थी।

मोटर एक आवाज़ करके चल पड़ी। लोला ने हार्न बजाना शुरू किया। राह पर भीड़ हो गई थी। लड़के हँस-हँसकर वार्ते करते चले जा रहे थे, जो हार्न सुनकर न्टहरों की तरह वँट जाते थे। पीले से व्यंख्य कसना विद्यार्थियों का गहरी चोट करने- वाला हिंधियार समम्मा जाता है। किंतु लोला निर्विकार रही, जैसे बीरों पर भी उसका कुछ असर नहीं पहता। वह विश्रांत हो उठी। सड़क मोटर के पहियों के नीचे फिसलती चलो जा रही थी। उसके पांच ब्रेक और एक्सेलेरेटर पर कोई मशीन का हो भाग बने धरे थे। हाथ मानों स्टीयरिंग व्हील पर चिपक गये थे। पेड़ स्वप्न की तरह आते थे और यायव हो जाते थे। धण भर को चौराहे की ज्योति मिली। अपनी ऊँची जगह खड़े सिपाहो ने हाथ दिखाया, मोटर चलतो चलो गई। इसके बाद वही चांदनी मिलारी, अंगरेज, हिंदुस्तानी, अमीर पुरुप, स्त्री, जो भी पैदल थे, सड़क पर घह रहे थे, लीला की दृष्ट में एक-से। हवा उसके माथे पर टकरा रही थो। ओस की वूँदों से ठंडी और भारिल। यह भी जीवन था। इसमें त्यूफ़ानों को गति थो, किंतु भीतर बिल्कुल शृन्य; जैसे माया से घरा वैष्णवें का सचिदानंद परमेश्वर!

बहे-बहे तुफ़ान उठते हैं, सागर कोलाहल कर उठता है, किंतु कुछ हो हाथ नीचे विश्रांत पानी स्तन्य रहता है। धृल का गुवार लेकर उठती आँधी के चकरों के बीच ही सुनसान शांति रहती है। लीला स्त्री थी।

उसने मोटर की गित बढ़ा दी। सर्र करके हवा को मोटर ने काटना शुरू किया और हवा अधिक वेग से उसके मुँह पर बज उठी। इसके बाद एक मोड़ था। यहाँ पेड़ों के कारण गहरा अँधेरा था। रास्ता इतना सकरा था कि मोटर मुक्किल से निकल सकती थी। उसने 'गियर' बदला और मोटर को मोड़ दिया। अचानक ही लीला सर से पाँव तक सिहर उठी। बल लगाकर ब्रोक को उसने पूरा अप्तर खींचिलिया। गाड़ी एकदम रुक गई। प्रकाश में एक व्यक्ति खड़ा था। उसकी आँखें एकदम चकाचेंच हो उठी थीं। [लीला ने बित्तयाँ बुम्ता दीं और तब अंधकार में वह कोमल कंठ से कह उठी—'मिस्टर भगवती।'

व्यक्ति रक गया। वह आगे वढ़ा। मोटर के आगे की खिड़की पर उसने कोहनी टेककर भीतर मांका। क्षण भर को दोनों की आँखें मिल गईं। भगवती के

🗠 गर्म स्वास लीला के खुले कंघों पर काँप उठै।

'मिस लीला, आप यहाँ ?' 'घर जा रही थी। आप भी अचानक ही मिल गये। कहाँ जा रहे हैं ?' 'होस्टल।' "घूमकर लौट रहे हैं क्या ?'

''जी हाँ, ज़रा सोचा घूम आऊँ।'

लीला का गला भर-भर आ रहा था। भगवती का गला सूख रहा था। दोनों प्वचराये हुए थे।

लोला ने फिर कहा — आप घूमने जाते हैं ? मैं तो समभ्तती थी कि दुनिया मैं ् अगर कोई चीज़ है तो सिर्फ़ केमिस्ट्रो, लेकिन प्रकृति से भी आपको प्रेम है, इसका मुझे बिल्कुल ध्यान न था। देखिए कितना मीठा और सुहावना चाँद है जिसने उँडेल-ऊँडेलकर सुधा बहा दी है।

पेड़ के अंधकार में लीला के शब्द मूर्ख की कहानी-से मँडरा उठे। 'कहाँ ? यहाँ तो कोई चाँदनी नहीं है ?'

'देखिए तो, हाय रे ! आप भी बड़े बह हैं। यहाँ के पेड़ों ने ढँक रखा है । आइए, बैठिए न मेरे साथ, मैं आपको चाँदनी में ले चलूँ।'

भगवती कुछ सोचता रहा। लीला ने फिर कहा और अबदी वह लीला वनकर बोली, कि सारे तकल्फ अपने आप वह गये—बहुत दिनों से तुमसे मिलना चाहती थी, मगर केसे मिल सकती थी। आज अचानक हो ईश्वर ने कैता मिला दिया ? -चलोगे ? अभी आघे घटे तक मुझे आज़ादी है। देर न होगी तुम्हें, चलो।

भगवती इस 'आप' से 'तुम' तक की यात्रा पर ही गौर कर रहा था।

'माफ की जिए' — उसने ख़ाकी कोट की रोल्ड कालर पर हाथ रख दिया। लीला द्तना ही देख पाई कि वह कोई काला-काला निशान था। उसे कुछ याद आ गया। 'आप पार्टी में क्यों न भाये?'

भगवती ने उसे अधमुँदी आंखों से देखते हुए कहा—इस चाँदनी रात के मुझाबिट में कुछ अच्छा नहीं लगता था। मिस लोला, आपको मेरी तरह कोल्हू का बल बनकर पढ़ाई में जतना नहीं होता, आपके लिए पढ़ाई किवता है, मेरे लिए रोटी। तब आज जब में उस अंधकार से छूटा, तो मेरा जो उस केंद्रखाने में जाने को न हुआ। दीवालों पर फारमूला, प्रिगरेशन, प्रीपटींज और टेस्ट्स लिखते-लिखते आंखें सींग की हो गई हैं। मिस लीला, ज़िंदगी एक नीरस तन्मयता होकर नहीं चल सकता। सालेज के युवक युवतियाँ जीवन का प्याला भर-भरकर पीते हीं, मैं उपेक्षा दिखाता हूँ। लेकन क्या वह रस

पीने 'को मेरे होंठ कभी-कभी व्याकुल नहीं हो उठने ? इस यज्ञ को बिल यनने का दंभ और गर्व में कभी स्त्रोकार नहीं कर सकता। यरी में उन्मुक हो कर इस्त हान के बाद, इस लंबे जीवन में केवल एक हो क्षण बस, मैंने चांद को देखा और देखी उस धुछे हुए आस्मान में चांदनो की लहरें। मैं चाहता हूँ कि यह चांदनी मेरे मन में ऐसी भर जाय कि अगले तोन महोने तक जब मैं शीत भरी लेंब में कारवन, सिलोकन और बीरीन बका कहाँ, तब एक टोय-सी किनता इस गरु हृदय में कुछ उडक दिया करे।

'आप इतनी मेहनत क्यों करते हैं ?'

'क्यों करता हूँ ? आपके सामने भी मुझे यह कहते संकीच नहीं होता कि कल आराम से रोटी पाने के लिए।'

'लेकिन मिस्टर भगवती नौकरी आजकल मिलतो कहाँ है ? आप फर्स्ट क्लास फर्स्ट आयें, तो भी कोई गारंटी नहीं है कि आपको कोई अच्छी जगह ही मिल जाये।'

'इस पूंजीवादी समाज ने मुझे विश्ववा वना दिया है। इसी लिए मैं सुद्दागिन का

होंग नहीं रच सकता। तो क्या अप चाहती हैं कि मैं वेश्या वन जाऊँ ? यों तो मैं प्रभी तरकीर्य जानता हूँ। विज्ञ और टेनिस सीखकर ही दो जोड़े नये अच्छे सुट वनशा- कर रहेंसों की चाकरी करके में उनका दोस्त हो सकता हूँ, उन्हें ठग सकता हूँ, मगर जाने क्यों उस झूँठे उन्माद से यह सखी जलन अच्छो लगती है। न में रहुमान को तरह कम्यूनिस्ट हो हूँ, क्योंकि वोरजुआ समाज की घृणित व्यवस्था न मुझे उस सकी है, न दहला सकी है। में जानता हूँ, में एक्ट्रम व्यक्तियदी है और इसलिए में विद्रोह नहीं जानता। घृणा करना जानता हूँ, और जानता हूँ कि मेरी घृणा एक प्राप्त प्रवल्त से लौटकर एक रोज पानी पीकर न केवल प्यास बुक्तानी पड़ती है, चिक्क भूख भी। दिलचस्पी न होते हुए भी युलाम तिवयत के गंदे मज़ाकों को हाँ में हाँ मिलाकर सराहना पड़ता है।

ठीला चुप थी। वह अजीव परेशानी में फँस गई थो। खैर, अब तो जैसे भी निभाना हो पड़ेगा। किंतु वह जब बात करता है, तो कितना अच्छा लगता है। बच्चों की तरिह सममता है कि वह बहुत बड़ो बात कह रहा है। और ऐसे बोल रहा है जैसे शेक्सिपयर के पात्र लंबो-लंबी बार्ते करते थे, कवित्व भरी। शेक्सिपयर के जानता था कि वह बेक्कूफ था और यह अभो इसे नहीं समफ पाया कि हम सब बेक्कूफ हैं—

A tale told by an idiot, pull of sound and fury signifying nothing.

इसने मुड़कर अँघमुँदी आंखों से देखा और जैसे अनजान में उसके हाथ ने शीशे पर धरे भगवती के हाथ को ढँक लिया। हवा सीरी-सीरी वह रही थी, उनकी सत्ता की घोर उपेक्षा उसमें गूँज उठती थी। भगवतो चुप खड़ा रहा। तब लीला कहने लगी—'भगवतो, जोवन वास्तव में आजकल बहुत ही घृणित है। मैं करोड़ों को भूखा देखती हूँ, और देखती हूँ यह मुट्टी भर लोग जो जीवन को यातना दे रहे हैं, अमीरों का अधिकार उनको बेबसी है। लेकिन ईश्वर की जब मर्जी है, तक आदमी पंख फटफटाकर क्या कर सकता है? तुम कुछ भी मानो, लेकिन विश्वास करने से क्या होता है ? जितना खोते हैं, उसके सामने यह प्राप्ति है ही क्या ?'

'तुम अपने सुखों को छोड़ने के लिए तैयार नहीं हो । इसी लिए तुम ईश्वर से इतना डरती हो ।'

'और तुम'—लीला ने कोमल स्वर में कहा—'ईश्वर को ठोकर मारकर भी धपने सुखों के लिए कुछ छोड़ना नहीं चाहते।'

वह हँस उठी जैसे न मानना। मैं तो तुम्हें नाराज़ देखना चाहती हूँ, तब शायद तुम और भी अच्छे लगो। कुछ देर दोनों चुप रहे। तब भगवती ने कहा— अच्छा अब मैं चल्टें १

लीला कुछ देर बोली नहीं । उसके मुँह से एक ठंडी सांस निकली । भगवती ने उसे सुन लिया । वह बोली—'आज अचानक इस गुलाम जीवन में एक आज़ादी का पल कैसे मिल गया । आज तक सब घोखा था । वह किसान मज़दूर कितने सुखी हैं।'

भगवती ठठाकर हँस पड़ा ! . छोला चौंक पड़ी । आज वह पहली वार इतना खुलकर हँसा था । लीला अपलक देखती रही, जैसे यह तो अप तक मालम ही नहीं था । वह कहने लगा—'मुखे ख़िशो नहीं हो रही है । आप कहेंगी यह, मगरमच्छ, • कुत्ते आज़ाद हैं। पिंजड़े का बंदी अच्छा होता है या वेदिनाए मुंड की मुंद भेड़ें, जिनकी इच्छा के विना अपने परमात्मा के लिए उनकी क़ुर्वानी दो जाती हैं। और शायद आप उसे निभा भी जायें, क्योंकि आपकी चेतना इस वात से सदा हारें है कि आपके पीछे खाग का यश है।

'मिस्टर भगवती'—लीला चील उठी। यह चिकना और रंगीन होकर भी क्रः पत्थर ही हैं! ध्विन भगवती के हृदय में विश्लोभ वनकर उतर गई और साथ हीं पुरुष का वह अभिमान जाग उठा, जो उसे नारी के अंतस्तम पर चोट करके दि तिलिमिलाता देखकर पेंदा होता हैं।

'आप जा रहे हैं क्या ? आइए आपको पहुँचा दूँ।'

'नहीं, माफ़ कीजिए'-वह फ़ु कार उठा।

'भगवती'--लीला की पराजय पुकार टठी।

'लोळा'---भगवती लुट गया था।

दोनों एक दूसरे को बहुत देर तक देखते रहे। लीला का हाथ भगवती के हाथ पर गर्म हो गया था।

जेल के घंटे ने टन-टन करके नौ वजा दिए । दोनों उस नींद से जाग उठे ह लीला की आंखों में एक तरलता खेल उठी । उसने अपना हाथ उसके हाथ पर है हटा लिया । भगवती फिर भी वहाँ से न हटा । लीला ने कहा —'चले ।'

'नहीं', भगवती ने क्षमा माँगते हुए कहा। उसने देखा, लीला का रुमाल नारी की दो आंखों को चुपचाप सोख उठा। लीला चाहती थी कि या तो वह साथ आऋए बैठ जाय या चला जाय।

सहसा उसने कहा — छुट्टियों में आप कहीं जायंगे तो नहीं ?

'जी नहीं, डा॰ कुमार ने मुझे छुट्टियों में भी छैत्र में काम करने की इजाज़त दे दी हैं। अच्छा · · नमस्ते !'

'नमस्ते', - चिड़िया ने पंख खोल दिये थे - 'मिलते रहिएगा न ?'

'कहाँ ? अव आपसे मुलाकात कैसे होगी ?'

'ईश्वर कराएगा, आपने किसी वात का बुरा माना हो, तो माफ़ कर दीजिए।' 'ओह',—वह हँस पड़ा—'मैंने ही आपसे कुछ कठोर बातें कहो हैं।'

- वह चलने लगा। लीला ने गाड़ो स्टार्ट कर दी। चाँदनी ने ज़मीन आसमात

एक कर दिया था। ह्वा के फोंके भगवती के वालों को अस्तव्यस्त करने लगे। छाया बार-बार रूप बदलती थी।

कालेज निस्तच्य खेड़ा था, अक्रवर का मक वरा ! दिन में, साँक में कितर्न यहल-पहल थी । घास ओस से भींग रही थो । चौकोदार की लालटेन उस विशाल कालेज में धोमे-घोमे धुँघली-सो टिमटिमा रही थो, अंधकार में प्रकाश की एव किरण, मानव के गतिरोध की एकमात्र आशाः ••

रात को भगवती सोते समय अनजाने ही, पहली बार तिक्रिया सीने से लगा-कर सो गया।

लीला जागती रही। उसके हृदय में रह-रहकर एक शूल-सा चुभता था। भगवतो ने उसका अगमान किया था। क्यों वह इंदिरा से स्नेह रख सकता है। इंदिरा के प्रति लीला को मन-हो-मन जलन हुई। लवंग ठीक है, जो कभी झुकत नहीं जानती और जब झुकतो है, तब उसे स्वयं ही अनुभव नहीं करती। फिर याव आया। कला की तरह वह शब्दों का जाल भी नहीं बना सकतो। कारण १ लीला नहीं समम्म सकी। वह व्याकुल हो उठो और अपनी असमर्थता पर अपने आप रो उठी किंतु भगवती का चित्र उसके सामने एक विराट पहाइ को तरह खड़ा रहा और वह देखकर भी कुछ नहीं सोच सकी।

[86]

गर्जन श्रीर लय

वह अपना पत्र खोलकर पढ़ने लगा — प्रिय कामेश्वर,

षड़े अजीव आदमी हो तुम ! जाते वक्त मिले भी नहीं । और साथ में ले गये हो किस टेस् को । में जानता हूँ, एक-न-एक जानवर पाले यिना तुम्हें अब खाना भी नहीं पचता । दसहरे के बाद तुम आ हो जाओगे । बहे किस्मतवर हो । पहाढ़िनें रंग ला रही होंगी । कभी समर को भी सैर कराई या नहीं ? मैं तो सममता हूँ, वह अब कुछ हो दिन के मेहमान हैं । तंदुक्ती दिन पर दिन सुधर रही है न ? बहे-बहे गुल खिले हैं । सुना तुमने । नायाव मिर्यां समर इक्क भी करते हैं । पता नहीं, वह लड़की क्या होगी ! अंदाज़ से कहा जा सकता है कि हट्टी का ढांचा ज़रूर उनसे महुन्वत कर सकता है । लेकिन यह सब कुछ नहीं । यो० मिसरा की एक नौकरानी की लड़की से फँस गये थे वेचारे । खुदा रहम करे । बार-वार दुनिया में ज़लज़ले आना ठीक नहीं वर्ना फरिक्तों को अहसान करने को कोई भी न मिलेगा। अब सुनते हैं, मिस लवंग ख़ातून पर नज़र है ।

यहाँ एलेक्शन की बुरी सदा बाकी रह गई है। कमला ज़ीरों से अविश्वास का वोट पास कराने की तैयारी कर रहा है। मैं देखता हूँ, मैं कुछ नहीं कर सकता। क्या होगा पता नहीं। विनोद की तो नहीं भूले होगे। मैंने तो उससे कह दिया कि वहे भाई, चकरों में फँस गये, तो कहीं के नहीं रहोगे। कांलेज की लहकियों की पहचानने में जो भूल कर गया उसके कपड़े ज़ल्द फट जायेंगे, नतीजा कुछ नहीं निकलेगा। मगर वह अड़े इए हैं। आपका कहना है कि रानी रेनाल्ड आप पर धीरे-धीरे आशिक हो रही है। मैंने कहा—हरो की भूल गये ? हरी और मैक्सुअल! भला कोई वात है ? लेकिन आपको राय है कि वे दोनों सिड़ी हैं; असली इस्क

एक कर दिया था। हवा के मोंके भगवती के वालों को अस्तव्यस्त करने लगे। छाया वार-वार रूप बदलती थी।

कालेज निस्तव्य खेड़ा था, अफबर का मक वरा ! दिन में, साँम में कितनी चहल-पहल थो। घास ओस से भींग रही थो। चोकोदार की लालटेन उस विशाल कालेज में घोमे-घोमे धुँघली-सी टिमटिमा रही थी, अंधकार में प्रकाश की एक . िकरण, मानव के गतिरोध की एकमात्र आशाः ••

रात को भगवती सोते समय अनजाने ही, पहली बार तिक्रिया सीने से लगा-कर सो गया।

लीला जागती रही। उसके हृदय में रह-रहकर एक शूल-सा चुभता था। भगवतो ने उसका अगमान किया था। क्यों वह इंदिरा से स्नेह रख सकता है ? इंदिरा के प्रति लीला को मन-हो-मन जलन हुई। लवंग ठीक है, जो कभी झुकना नहीं जानतो और जब झुकतो है, तब उसे स्वयं हो अनुभव नहीं करती। फिर याद आया। कला को तरह वह शब्दों का जाल भी नहीं बना सकती। कारण १ लीला नहीं समम्म सकी। वह व्याङ्गल हो उठो और अपनी असमर्थता पर अपने आप रो उठी। किंतु भगवती का चित्र उसके सामने एक विराट पहाइ की तरह खड़ा रहा और वह-

देखकर भी कुछ नहीं सोच सकी ।

[86]

गर्जन और लय

वह अपना पत्र खोलकर पढ़ने लगा — प्रिय कामेश्वर,

बड़े अजीव आदमी हो तुम ! जाते वक्त मिले भी नहीं । और साथ में ले गये हो किस टेस् को । में जानता हूँ, एक-न-एक जानवर पाले विना तुम्हें अब खाना भी नहीं पचता । दसहरे के बाद तुम आ हो जाओगे । बड़े किस्मतवर हो । पहाड़िनें रंग ला रही होंगी । कभी समर को भी सैर कराई या नहीं ? मैं तो समक्ता हूँ, वह अब कुछ हो दिन के मेहमान हैं । तंदुरुस्ती दिन पर दिन सुधर रही है न ? बड़े-बड़े गुल खिले हैं । सुना तुमने । नायाव मिर्यों समर इक्त भी करते हैं । पता नहीं, वह लड़की क्या होगो ! अंदाज से कहा जा सकता है कि हट्टी का ढांचा ज़रूर उनसे महुक्वत कर सकता है । लेकिन यह सब कुछ नहीं । प्रो० मिसरा की एक नौकरानी को लड़की से फँस गये थे वेचारे । खुदा रहम करे । बार-बार दुनिया में ज़लज़ले आना ठीक नहीं वर्ना फरिश्तों को अहसान करने को कोई भी न मिलेगा। अब सुनते हैं, मिस लवंग ख़ातून पर नज़र है ।

यहाँ एलेक्सन की बुरी सदा बाकी रह गई है। कमला ज़ोरों से अविश्वास का वोट पास कराने की तैयारी कर रहा है। मैं देखता हूँ, मैं कुछ नहीं कर सकता। क्या होगा पता नहीं। विनोद को तो नहीं भूले होगे। मैंने तो उससे कह दिया कि चड़े भाई, चकरों में फँस गये, तो कहीं के नहीं रहोगे। कॉलेज की लड़कियों को पहचानने में जो भूल कर गया उसके कपड़े ज़रूर फट जायेंगे, नतीजा कुछ नहीं निकलेगा। मगर वह अड़े; हुए हैं। आपका कहना है कि रानी रेनाल्ड आप पर धीरे-धीरे आशिक हो रही है। मैंने कहा—हरो को भूल गये ? हरी और मैक्सुअल! भला कोई बात है ? लेकिन आपको राय है कि वे दोनों सिड़ी हैं; असली इसक

भापसे ही होनेवाला है। फिर बताओ हम क्या करें ? पारसाल याद होगा तुम्हें, उसने हिंदुओं को एक कर दिया था, ईसाई होकर भी। अब देखें, क्या रंग आते हैं ? इन्तदाए इसक हैं!

प्रेज़ीडेंट होकर भी मैं देख रहा हूँ, कुछ ख़ास बात नहीं हुई। कॉलेज में हम लोग आते हैं और चले जाते हैं, बिरले हो प्रोफ़ेसर और लड़के लड़िक्यों हम पर असर डालते हैं। और फिर जो कालेज की जन्नत के बाहर पैर रखता है, तो आटे-दाल का भाव मालूम पड़ जाता है। हिंदुस्तान में ज़िंदा रहना कोई आसान बात नहीं है।

हाँ एक बात है। सलीम ने कहा है कि एक चिड़िया आई है। नाम है नादानी, एकदम तमंचा! में देख भी आया हूँ। उसकी नायिका ने कहा कि जाड़ों में वह उसे ले जायेगी। तब चाहो तो महीने भर के रुपये दे दो। वह नहीं जायेगी। तुम कहोंगे, मारो गोली। मगर भाई, मुफ्तमें अब ताब नहीं है, क्योंकि एक बार उसे देख चुका हूँ। क्या बात है। वैसे तुम्हारे Sentiments और Emotions कभी-कभी तुम्हारे men of action को वित्कुल दबा देते हैं। फिर भी इस दुनिया की युज़दिली को ही करुणा और दया कहा जाता है, जब अपनी जिंदगी के गुनाह को हम ख़ुद ख़राब समफते हैं तब दान-पुन्न करते हैं।

शिमले के क्या ठाठ हैं ? तुम गये क्या कि शहर की लड़कियों ने खाना छोड़ रखा है। अब तो आ जाओ मेरे खंजर!

> तुम्हारा पुराना∙—

सजाद ।

क मेश्वर मुस्करा उठा । उसके होठों से स्नेह का स्वर निकला—'लोफ़र !' वह उठकर वाहर निकला । देखा, समर वैठे धूप में कुछ पढ़ते-पढ़ते छँघ रहे हैं ।

वह लीट आया। उसे इस व्यक्ति पर दया आतो थी। अब कीआ यह चाहे की मोरनी उसके पोटे-पीटे चला करे, तो आज तक तो ऐसा हुआ नहीं। फिर भी वह चाहता है कि समर उदास न हो, कुछ उसकी तफ़रीह हो जाया करे। समर थोड़ी देर बाद जागकर फिर पढ़ने लगा और तन्मय हो गया। पढ़ते-पढ़ते उसने किताब बंद कर दो और आंख बंद करके सोचने लगा।

नीत्रो वायालोजी के Survival of the fittest को लेकर चलता है। ताक़तवर कमजोर को कुचल दे, यह उसकी राय में विल्कुल ठीक है।

यह मानच पूँ जोवादी संस्था में रहकर अपनी सामाजिक असमर्थता और कमजोरियों को ख़दा पर ढकेल देता है। वह वैज्ञानिक रीति से जड़ को खोज निकालने से ढरता है।

वह एक भूला हुआ गीत गुनगुनाने लगा।

उस दिन के लिए तैयार हो जाओ जब यह अपूर्ण सभ्यता अपने कच्चे उत्कर्ण पर पहुँच जायेगी और उसके बाद अचानक ही लुड़ककर उह जायेगी।

'उस दिन को तुम्हीं देखोंगे जब आदमो आज़ादी के लिए तुम्हारे अंदर पलनेवाले जानवर से लड़ेगा।

'वह दिन भा रहा है' जब हर एक दाने को निचोड़ने पर तुम्हारी थाली में किसानों और मज़दूरों का ख़ून टपक आयेगा।

'वह समय पास है जब कान्ति चिर सत्य को कँधी मनुष्यता के बीच से वाहर सींच लायेगी।'

जागो, अब भी जागो। अन्यया तुम कभी नहीं जागोगे। यरोबों की गर्म आहों से आत्मान फर रहा है। यह करड़ा इतना जर्जर है कि वार-बार सीने से भी तन नहीं दें क सकता। आदमी नंगा हो रहा है। यह घर भुतहा है, इसमें अपनी ही. छाया से दर लगता है।

'नई नींब डाल, नया घर वना, नया कपड़ा वुन, नई भीर होनेवाली है, अन्यथा नये प्रकाश में तुझे लज्जा भायेगी।"

कामेश्वर ने गीत का गुंजन सुनकर ठहाका लगाया और वाहर आकर कहने लगा—मियाँ, अभी तो दम तोड़ रहे थे, अत्र यह जोश हैं 2

समर मुस्करा दिया।

शाम की धूर पेड़ों पर चढ़ने लगी थी। कामेश्नर ने कहा—चलो, आज तुम्हें 'बाइल्ड फ्लावर हाल' ले चलें।

दामेश्वर के सामने समर मना करने की शक्ति एकदम भूल जाता था।

· उसने केवल कहा--चलो, कपड़े पहन हैं। दोनों कपड़े बदलने लगे।

Wild Flower Hall. ख़्बस्रती, हुस्न और अदा; दौलत और शौकत । वेंभव, यानी रक्तभेद, वर्गभेद । यह शिमला है । यहाँ वायसराय रहत हिंदुस्तान के शाहंशाह का प्रतिनिधि, जिसके सामने चालीस करोड़ आदमी है जिनकी आवाज उसके सामने भेड़ों की 'में में' से कुछ अधिक महत्त्व नहीं रर उसे मुख है । वह मुख भोगने ही के लिए भारत भेजा गया है ।

आस्मान में वादल छा रहे हैं। काले, सफेद, ऊर्दे, नीले। हँस रहे हैं, टका हैं। अब थोड़ी ही देर में टपक जायेंगे, रो पड़ेंगे। मेजों पर ठाठ के आदमं थे, जिन्हें देखकर याद आती है उन लोगों की जिनकी गर्दनें फ्रांस और ह गुंढे काट चुके हैं।

वेटर ने आकर सलाम बजाया। समर को याद आया उससे किसी ने का कि अंगरेजों के आने पर तीन जात वढ़ गई हैं। एक आइ॰ सी॰ एस॰, वेटर और वियरर, तीसरी आया! और यह वेटर है। वेटर के मुँ निकला — हुजूर!

कामेरवर ने पूछा-तुम क्या वियोगे समर ?

'में ?'--सोचने लगा समर ।

कामेरवर ने ही कहा—टेनेन्ट्स वियर ठीक रहेगी। अच्छा इटाओ, सोल भाओ । तुम्हारे लिए और कुछ ठीक नहीं। और मैं, मैं, वह सीचकर उँगली ि हिलाते कहने लगा — काकटेल ! काकटेल तो भाओ।

वेटर चला गया। कामेश्वर कहता गया— वैसे शिमले में, शैम्पेन का मज मगर मुक्ते व्हिस्की और रम के खास मेल में जो मज़ा आता है वह और में नहीं •••••

शिमले की ठंड, मालरोट की शान ! 'वियर ! भी कोई शराव है ?'

मगर जब दोनों पीने बैठे, नशा ऊपर के बेभव की तरह फौरन चढ़ने ह
जीवन का 'लोशर बाजार' अब कहीं नहीं हैं। घिचिर-पिचिर, काले गढ़े हिंदुस्तानी,
पहाड़िनों के दलाल, दुली, मजदूर, रिक्शावाले ''''सड़ान से नाक सड़ती हैं। जारत

भीर मर्द उसी सड़ान में सड़ते हैं, क्योंकि और कोई चारा उन्हें नहीं मालूम । अजीव निया की अजीव वार्ते

वाहर पानी पड़ रहा था। न दीपक है न, रोशनी है। प्रकाश की अगणित दिरणें इन वादलों में से कभी-कभी मुँह मूँदकर फूट बहती हैं। चेतना की मर्मर मरती है। गित में अध्यर स्वर। तुम्हारा अपनापन मेरा अभिमान है। और सूर्य है, चंद्र है, शक्ति है, रस है...आदमी हँसता नहीं, एक खशी में खशी नहीं और एक समय आंसू भरे नयनों की मुस्कराहट युगांतर की खशी बन जाती है।' सोचने-सोचते पीते हुए समर मूमने लगा।

हाँ, वही Wild Flowor Hall ।

कामेश्वर ठठाकर हँसता जा रहा था। वह कह रहा था— अरे यह भी कोई शराव है ?

'वेबस किया भी तो नहीं पी तूने ?'

'तू क्या जाने कि खंजर की चमक क्या है ? सोलन, हा हा हा का का

वह भी मूमने लगा था। गले में लक्षीर-सी खिंच जाती हैं, 'चीज़ रम श्रन्छी हैं, मगर ब्रांडी में नशा

बहुत चढ़ता है। मैं नशे में नहीं हूँ।'

उसके हाथ कांप रहे थे। वह सात पैग पी चुका था। गिलासों में शराय के फेन उबलकर चमक रहे थे। गंध से वातावरण भरा हुआ था। ज्वान लड़खड़ा रही थी। समर उल्लु:सा चरमे में से दुमदुमा रहा था। कामेरवर की आँखों में जाली

चढ़ गई थी, लाल जैसे दूसरी शराव। वह हँस रहा था। उसने देखा सामने दो लड़कियाँ खड़ी थीं। कामेश्वर उठा और उनके पास जाकर कह उठा— आइए न ? आज तो आप लोग बहुत दिन बाद आई हैं।

दोनों लड़कियों ने एक दूर री की तरफ देखा। छोटी ने कहा— डेंडो से इजाजत ले लीजिए।

' आइये भी'— उसने फिर कहा । स्मर ने देखा, सचमुच लड़िक्याँ आकर बैठ गईं और कामेश्वर ने दो नये गिलास मँगाकर भरने झुड़ किये।

वह रात एक ऐश की रात थी। अंधेरी घोर घटा-सी चारों ओर छा रही थी।

जब वह चलने लगे, बाहर पानी बरस रहा था। दोनों एक रिक्शा में बैठ गये। मैंक्शावाले भागने लगे, नंगे-से, गंदे, काले, पशु, नाममात्र को मनुष्य की-सी शकल, जौर कामेश्वर गा रहा था—

'पी पी के चल दिये जिगर, सागर का जोश था, जो दाग जम गये उन्हें गालिव उठाये कौन ?'

जा दांग जम गय उन्हें गालिय उठाय कान ! और गालियाँ उसके मुँह से बरस उठीं—सूअर, जल्दी चलो, जल्दी' 'समर!

हो समर "कैसी थी नागिन, गर्म गर्म, मांसल, चुंवन"

लड़खड़ाते हुए कमरे में आकर कामेरवर विस्तर पर छड़क गया। समर वाश-डेफ़िन पर के कर रहा था, उमड़ते दिल को रोकता, चक्कर खाता***

उआ∵उआ⁺⁺•

कमरे में वदवू फैल गई।

[39]

दूसरा गुड़ियाघर

रानी ने हरी की घूरकर देखा और कहा—तो तुम्हारा मतलब ! यदि तुम मुझे इतने पत्र लिखना चाहते हो और लिखने नहीं, तो इसमें मेरा क्या दोष है ?' वह मुस्कराई। हरी ने देखा वह उसे विशेष गंभीरता से नहीं ले रही है। जो कुछ वह कहता है उसे हँसी-हँसी में टाल देना चाहतो है।

रानी ने ही फिर कहा — तुम्हें अपने जगर शायद विश्वास नहीं रहा है। मैं तो देखती हूँ, तुम्हें आजकल सभी बना रहे हैं। माछ्रम है तुम्हें, मैं मधुअल तुम्हारे विरुद्ध क्या कर रहा है ?

'नहीं तो'—हरो ने कोट का कालर उठाते हुए कहा—मैं तो कुछ भी नहीं जानता।

'अद्भुत !'- रानी ने विस्मय से कहा-वीरेखर ने फ़छ नहीं कहा ?

'नहीं तो' उसने रटे हुए शन्दों का-सा उत्तर दोहरा दिया जिसकी सुनकर रानी हँस पड़ी।

उसने कहा—वीरेश्वर ने कला से कहा है, कला ने इंदिरा से, इंदिरा ने मुक्तसे। वहुत मुमकिन है कामेश्वर भी जानता हो, यानी कालेज में हर कोई जानता हो, लेकिन तुम नहीं जानते।

हरी ने किंकर्ताव्यविम्तृह होकर आँखें उठाई । वह घवरा गया था । क्या कहना चाहती है यह लड़की ? ऐसा कौन-सा गंभीर रहस्य इसके सामने -ख़ला पड़ा है जिसका केंद्र में हूँ और मुझे कुछ भी नहीं माद्यम । ऊसने आतुर होकर कहा—'तो कहतीं क्यों नहीं ?'

'कहूँ क्यां ?'—रानी ने चिढ़ाते हुए कहा —'एक बार चुनाव में ।तो तुम्हारी इतनी अच्छी जीत हुई कि मैं गर्व से फूळी न समाई । तुम तो सबसे कहते फिरते धे कि में लिटेररी सेमेंटरी हो गया हो गया, वीरेक्वर मेरे साथ है, वह मेरा दोस्त है। ऐसे ही होते हैं दोस्त ? कमल ने क्या तुम्हें कम उल्ल बनाया ? और अब फिर वे तुम्हारे विरुद्ध पडयंत्र रच रहे हैं।'

'रानी !'— भय से हरी चीज़ उठा। 'वया कह रही हो तुम ? अब वह आज़िर वया करना चाहते हैं ? वया वे मुक्ते कालेज में भी नहीं रहने देंगे ? वीरेक्वर! मैं नहीं जानता यह सब लोग मेरे इतने विरुद्ध क्यों हैं ?'

'इसिटिए कि तुम सीधें हो, तुम्हें बहका देने में किसी को देर नहीं लगती। हमल सज़ाद के खिलाफ़ जो अपनी नीच दलबंदी कर रहा है, उसमें कोई भी भला आदमी साथ नहीं देगा। वीरेश्वर भी उससे अलग हो चुका है। वह तुम्हें सज़ाद के पक्ष में खींचना चाहता है। इसी लिए दोनों अपने अपने दाँव लगा रहें हीं और तुम चूँ कि काटेज में प्रसिद्ध होना चाहते हो, इन छोटी-छोटी वार्तों में अवस्य पँस जाओगे और देंगले करार दिये जाओगे। क्या में यलत कह रही हूँ १ तुमने हभी जीवन की गंभीरता को नहीं परखा। तुम्हारी बेदना तुम्हारी मानसिक निर्वलता ही रही है।'

हरी अप्रतिभ हो गया। उसने कोध से वहा—न मैं वीरेइवर की वातों में आऊँगा, न वमल के चहारों में फँस सकूँगा। मुझे तुमसे मतलव था। लेकिन तुमने जो इतनी सरलता से मुझे दूध की मबरी की तरह निकाल फैंका वह मेरे लिए एक महान शिक्षा है। और मुझे दृष्ट बनानेवाली से में यदि कहूँगा कि वह और कुछ नहीं, और ईसाइयनों थी तरह ही चालवाज़ है, तो वह कोध करेगी और प्रेम नुरंत पृणा के रूप में वदल जायगा।

'टेडिन यह एटत हैं'—रानी ने यात काटकर वहा—'में तुम्हें अब भी प्यार करती हैं।'

हरी टटाइर हैंस पड़ा। उसकी इस हैसी में उसके हृदय का कितना भारी हाहाइत छिपा था, रानी ने उसे बहुत थोड़ा अनुभव किया। उसके इस अविद्वास से यह ग्रिटर उटी। उसने बहा—'में जानती हैं, तुम विश्वच्य हो, तभी इस प्रकार हैंस उटे हो। दिनु एक बान पृज्नी हैं, उत्तर दोगे ?'

हुरी ने सिर टटाकर दमकी और प्रान-भगी ऑसों से देसा ।

'यया तुम्हारा श्रेम क्षपने भाषमें पूर्ण हैं, समाज में स्वतंत्र हैं ?'--'रानी

प्रव्यर उसकी निर्निमेष दृष्टि से देखती रही। जिससे हरी की बुभुद्धित आकांद्रा कुंठित ही गई। उसने उसी भाव से उत्तर दिया—'मेरा प्रेम यदि केवल तृष्णा है, केवल आनंद की धारणा है, तो भी तुम्हें उसका अपमान करने का कोई कारण नहीं। क्या वह तुम्हारे लिए भी तृष्णा और आंगिक सुख की भावना मात्र नहीं है ? वया तुम सममती हो, में उद्य अधिक प्राप्त कर सकूँगा और तुम नुकसान में रह जाओगी ?

अधिकार मात्र समक्तती रही हो।'
'हरी |'— रानी चिरला उठी— तुम शायद होश में नहीं हो। उचित अनुचितः
का तुम्हें तनिक भी ध्यान नहीं रहा है। मैं तुम्हें क्षमा करती हूँ।'

यदि तुम्हारा विचार इतना जधन्य है, तो तुम वारतव में अपने स्वरवों को वेस्या का

हरों जो यह जानकर प्रसन्न हुआ था कि रानी तिलमिला गई है, इस विचार से पुनः अवरुद्ध हो गया कि वह अपने आपको उसकी तुलना में इतना उच्च समभती हैं कि उसमें क्षमा करने की महत्त्वायांक्षा होना अनिवार्य है। रानी ने कहा—'हरी!' उसके स्वर में कोमलता थी, ददता थी, और निरासक्ति दा एक ऐसा गहन जाल-

हैं कि उसमें क्षमा करने की महत्त्वाविक्ष होना अनिवाय है। रानी ने कहा—'हरी ।'
उसके रवर में कोमलता थी, ददता थी, और निरासिक्त का एक ऐसा गहन जालथा जो हरी शोघ ही समक्त नहीं सना। उसने अखिं उठाकर कहा—तुम समक्तरार '
हो, मुझे तुमपर विश्वास है, में जानती हूँ तुम मेरी हानि करना नहीं चाहते,
वर्गों कि तुम स्वयं समक्तरार हो। कितु क्या यह सब ठीक हो गया। जो है सो तो
है ही। फिर वह होंठ भींच गई जैसे उसने बलात कुछ भीतर ही रोक लिया जो
शायद तनिक-सी असावधानता से बाहर निकल आता। सी वही कहना चाहती हैं
जिसमें उसकी बात अद्भुत लगे, जैसे बाजीगर 'अटबां' करके मुँह से बड़े-बड़े लोहें
के गोले निवाल देता है। कितु बारतव में श्री इतनी वेसमक्ती की बात करती हैं
कि वह उसे स्वयं नहीं समक्त पाती। उसे जो यह विश्वास व्यर्थ हो हो जाता है कि
वह जो कर रही है, सब ठीक है, क्योंकि उसका मान बहुत उच्च है, वह पवित्र है,
यही सब मूर्छताओं का मूल है। वह बहती है, इबने लगती है इसी से बचानेवाले
की गर्दन पवड़वर उसे भी तैरने से असमर्थ कर देती है। उसके बंधन ही उसकी
समस्त अध्री तृष्णा के मानसिक व्यभिचार हैं।

रानी कहतो गई—'लेकिन कित्र तुम्हीं बताओ हरी, तुम स्वयं सममदार हो। यह चलत है, मैं इतना ही जानती हूँ। यह जो है वह तो है हो, उसको तोम् बदला नहीं जा सकता।' रानी ने मुस्कराकर कहा—होगा क्या १ कुछ नहीं । मैं तो वदनाम हूँ, ही और पदनाम हो जाऊँगो । मुक्ते किसी से क्या छेना १ छेकिन विनोद को जो ठेस पहुँचेगी वह मेरा सबसे बड़ा संतोप होगा । वे सब मेरे अपमान से प्रसन्न हुए हैं, उनके अभिमान के चूर होने पर क्या मुक्ते प्रसन्न होने का अधिकार नहीं है १ इसमें मेंक्सुअल तो कहीं का न रहेगा ! उसने निश्चय से सिर हिलाया—'वह तो बिल्कुल निरीह, पृणित साबित हो जायेगा । उसकी इतनी हिम्मत कि उसने मेरी ओर उँगली उठाई है १ विनोद का दिल टूटेगा, में हँसूँगो । ईसाइयों पर चोट होगी, मेरे लिए यही एक नृप्ति का कारण होगा।' फिर चुन रहकर पृछा—'राजमोहन को जानते हो १'

हरो ने कहा--जानता तो हूँ।

'उसकी विनोद से मिन्नता है। वह अपने सिद्धांतों पर अटल है। वह प्रेम भी नहीं करता, क्योंकि उनके पास समय नहीं है। वह भी ईसाइयों से घृणा करता है।' हरी ने पूछा—ययों ?

रानी ने हंसकर कहा—क्योंकि पहले वह जिस लड़की को चाहता था, वह सैंक्सुअल की वहिन थी। इसी मैंक्सुअल के कारण सब समाप्त हो गया। वह भी काम देगा।

चह हैंस पड़ी। हरी ने देखा, वह वीभरस थी। क्या सोच रही है वह यह सब ? अपनी हो जड़ों पर भाषात करके यह कहीं गिरेगी, इसका इसे कोई ज्ञान नहीं है, विनोद के विरोध की ग्रहता इसकी समक्त में नहीं आई है।

रानी ने आकारा की ओर देखते हुए कहा—में प्रणा के सहारे जिऊँगी, क्योंकि मुक्ते यही निवाया गया है। मेरे बिता धर्म के लिए नहीं, पादरों के सिखाये में आकर धन के लिए देगाई हुए थे। उसके बाद भी अंगरेज पादरों ने उन्हें कभी बराबरी कर दर्जा नहीं दिया। यह ईसा का उपदेश नहीं है।

गनी ने सांस लेकर फिर कहा—दुःस कायर करते हैं। अभी तुम्हारे सामने गमस्त जीवन परा है। उसे परवाद क्यों करते हो ? जीवन में यदि कभी तुम्हें मेरे मोड के आरव्यक्ता परे, तो सुक्ते याद करना। में सदा तुम्हें मदद देंगी, या कही, तुमहारी मेचा के लिए तहार रहुँगी। कीच से तुम मेरा क्या, अपना भी कोई लाम नहीं पर गहने। हरी ने सुना। उसका हृदय भीतर हो भीतर जलकर भस्म हो गया, जिसके भीतर हिंदियों की तरह स्मृतियों का एक डांचा पड़ा था। एक दिन वह स्मृतियाँ सजीव थीं, उस दिन जीवन स्वर्ग था, और आज १ उसने वार्ये हाथ से अपनी आंखों को ढँक लिया और उसके मुँह से निकला—'वर्वर !'

रानी ने सुना और उसकी आंखों से दो चूँदें टपक पड़ों। हरो न देखा और विस्मय से आंख फाड़े देखता रहा। रानी ने मुस्कराकर कड़ा—होगा क्या ? कुछ नहीं । मैं तो वदनाम हूँ, ही भी। यदनाम हो जाऊँगो । मुक्ते किसी से क्या छेना ? छेकिन विनोद को जो ठेस पहुँचेगं वह मेरा सबसे बड़ा संतोप होगा । वे सब मेरे अपमान से प्रसन्न हुए हैं, उनवे अभिमान के चूर होने पर क्या मुक्ते प्रसन्न होने का अधिकार नहीं है ? इसमें मैंक्सुअल तो कहीं का न रहेगा ! उसने निश्चय से सिर हिलाया—'वह तो बिल्कुल निरीह, पृणित सावित हो जायेगा । उसकी इतनी हिम्मत कि उसने मेरी ओर उँगली उठाई हे ? विनोद का दिल हटेगा, मैं हँसूँगी । ईसाइयों पर चोट होगी, मेरे लिए यही एक तृप्ति का कारण होगा ।' फिर चुर रहकर पूछा—'राजमोहन को जानते हो ?'

हरो ने कहा--जानता तो हूँ।

'उसकी विनोद से मित्रता है। वह अपने सिद्धांतों पर अटल है। वह प्रेम भी नहीं करता, क्योंकि उनके पास समय नहीं है। वह भी इसाइयों से घृणा करता है।' हरी ने पूछा—क्यों ?

रानी ने हंसकर कहा—क्योंकि पहले वह जिस लड़की को चाहता था, वह मैक्सुअल की वहिन थो। इसी मैक्सुअल के कारण सब समाप्त हो गया। वह भी काम देगा।

यह हंस पड़ी। हरी ने देखा, वह वीभरस थी। क्या सोच रही है वह यह सब ? अपनी हो जड़ों पर आयात करके यह कहीं गिरेगी, इसका इसे कोई ज्ञान नहीं है, विनोद के विरोध की गुहता इसकी समक्त में नहीं आई है।

रानी ने आकरा की ओर देखते हुए कहा—में घृणा के सहारे जिजाँगी, क्योंकि मुक्ते यही मिनाया गया है। भेरे पिता धर्म के लिए नहीं, पादरी के सिखावें में आकर धन के लिए देगाई हुए थे। उसके बाद भी अंगरेज पादरी ने उन्हें कभी बराबरी का दर्जा नहीं दिया। यह देखा का उपदेश नहीं है।

गनी ने सांस दिक्स किर कहा—दुःस कायर केरते हैं। अभी तुम्हारे सामने गमन जीवन पहाँ हैं। इसे परवाद क्यों करते हो ? जीवन में यदि कभी तुम्हें मेरे मनेट की आपस्यक्ता पहें, तो मुक्ते गाद करना। में गदा तुम्हें मदद देंगी, या कहों, तुमाकों मेवा के लिए नत्तर रहेंगी। कोच से तुम मेरा क्या, अपना भी कोई लाभ नहीं कर महने। हरी ने सुना। उसका हृदय भीतर हो भीतर जलकर भस्म हो गया, जिसके भीतर हिंदियों की तरह स्मृतियों का एक ढांचा पड़ा था। एक दिन वह स्मृतियाँ सजीव थीं, उस दिन जीवन स्वर्ग था, और आज १ उसने वांचें हाथ से अरनी आंखों को ढँक लिया और उसके मुँह से निकला—'वर्वर!' रानी ने सुना और उसके आंखों से दो चूँदें टपक पड़ों। हरो न देखा और

विस्मय से आँख फाड़े देखता रहा।

रानी ने मुस्कराकर कड़ा—होगा क्या ? कुछ नहीं । मैं तो बदनाम हूँ, ही धीर यदनाम हो जाऊँगो । मुफ्ते किसी से क्या छेना ? छेकिन विनोद को जो ठेस पहुँचेगी यह मेरा सबसे बड़ा संतोप होगा । वे सब मेरे अपमान से प्रसन्न हुए हैं, उनके अभिमान के चूर होने पर क्या मुफ्ते प्रसन्न होने का अधिकार नहीं है ? इसमें मैंक्सुअल तो कहीं का न रहेगा ! उसने निश्चय से सिर हिलाया—'वह तो विल्कुल निरोह, पृणित सःबित हो जायेगा । उसकी इतनी हिम्मत कि उसने मेरी ओर उँगली छठाई है ? विनोद का दिल ट्टेगा, में हँसूँगो । ईसाइयों पर चोट होगी, मेरे लिए यहो एक तृप्ति का कारण होगा।' फिर चुर रहकर पृछा—'राजमोहन को जानते हो ?'

हरो ने कहा--जानता तो हूँ।

'उसकी विनोद से मित्रता है। वह अपने सिद्धांतों पर अटल है। वह प्रेम भी नहीं करता, क्योंकि उनके पास समय नहीं है। वह भी इसाइयों से घुणा करता है।' हमी ने पूछा—क्यों ?

गानी ने ईसकर कहा—क्यें कि पहले वह जिस लड़की को चाहता था, वह सेंक्सुअल की बहिन थो। इसी मैंक्सुअल के कारण सब समाप्त हो गया। वह भी काम देगा।

बह हंग पड़ी। हरी ने देखा, वह वीभत्स थी। क्या सीच रही है वह यह सब ? धारनी हो जहीं पर आवात करके यह कहाँ गिरेगी, इसका इसे कोई ज्ञान नहीं है, विनोद के निरोध की गुरुता इसकी समक्त में नहीं आई है।

गती ने आरूण की ओर देखते हुए कहा—में पूणा के सहारे जिजाँगी, क्योंकि सुके यही सिखाया गया है। मेरे बिता धन के लिए नहीं, पादरों के सिखांवे में आकर धन के लिए देखाई हुए थे। उनके बाद भी अंगरेज पादरों ने उन्हें कभी बराबरी या दुर्जा नहीं दिया। यह देखा का उपदेश नहीं है।

गरी में गांव केटर किर कहा—दुःच कायर करते हैं। अभी तुम्हारे सामने गमन प्रीयन परा है। उसे परवाद परी करते हो ? जीवन में यदि कभी तुम्हें मेरे मोद को आपरपटला परे, तो सुक्ते यद करना। मैं मदा तुम्हें मदद दूँगो, या कहो, तुम्लारी में में किए नत्तर रहेगों। कीच से तुम मेग क्या, आना भी कोई लाभ गरी कर गरते। 'इतने ही से !' वह चौंक पड़ा, 'कह दिया न आपने ? मैं तो जानता था कि आप यही कहेंगो। सगर आपको यह भी माल्स है कि हमें क्या-क्या करना पहता है ? जहाँ आप ज़ड़मों से दो मोठी वार्तें करके पट्टी-वट्टी बांधती हैं वहाँ हमें स्टेचर उठाना पड़ता है। या ज़ुदा, बोरसिंह, वह कितना भारी था कमबड़त! सुअर से तो उसके वाल थे और प्रोफ़ेसर मिसरा को देखकर समम्मा, डाक्टर साहब आ गये हैं। नहीं भाई, मैं नहीं जाऊँगा।'

वीरेश्वर एक कुर्सी पर डटकर बैठ गया। वीरसिंह कहने लगा—अच्छा तो आप बैठिए मिस कला | मैं अभी हाज़िर हुआ।

कला ने धीरे से कहा-अच्छा, जल्दी आइएगा न ?

वीरसिंह चला गया। कला मेज पर ही बैठ गई और वीरेश्वर की देखने लगी। वीरेश्वर ने जेव से सिगरेट का पैकेट निकाला और सिगरेट मुँह से लगा ली। हाथ बढ़ाकर वीरेश्वर बोला—आप पीती हैं?

लाल रंग उसके गालों पर फैल गया। वह कह उठी— जी नहीं, पीती तो नहीं मगर···

एक सिगरेट निकालकर उसने मुँह से लगा ली।

वीरेश्वर ने तिगरेट जलाकर दियासलाई उसकी तरफ़ बढ़ाकर कहा - लीजिए।

कला ने सिगरेट मुँह से निकालकर कहा—आप लोगों को तो छुछ भी नहीं माल्यम । लड़कियाँ कहीं सिगरेट पीती हैं ? और वह हँस पड़ी । उसकी हँसी का छोर पकड़कर वीरेश्वर कहने लगा—ओहो, तो आप लड़को हैं । लड़िक्याँ तो पर्दे में रहती हैं, फिर आप कैसे बाहर हैं ? अच्छा समफ गया, यह morality के खिलाफ़ हैं ? लाइए, वापिस कर दीजिए, डेढ़ पैसे की आती है ।

उसने सिगरेट छेकर रख ली, सगर कहता गया—छेकिन लड़कियाँ क्यों नहीं पी सक्तीं ?

'वस अब रहने दीजिए'— सुनकर वह बोल उठा—'अच्छा।' दोनों चुप हो गये। नेपथ्य में ही कहीं सुदूर आंखों के परे एक रोने की आवाज़ गूज ठठी। इस आदमी को अपना घर छुट जाने पर कितना अफ़सोस होता है। वह सममता है कि जो उसके वाप-दादा ने वनाया है वही अच्छा है, उसका स्वयं बनाया घर अच्छा नहीं होगा।

निरीह

बाढ़-पीहितों को सेवा करने के िए कल्लेज के विद्यार्थी गाँव में देरा डाले हुए हैं। काम करने के बाद विश्राम करने को जगह है। कई दुर्सियों पड़ी हैं। एक बड़ी- सी बीच की मेज़ टलती धून में जनक रही है। एक ओर एक स्ट्रल पड़ा है जिस- पर बाहाबेसिन रहा है। कपड़े और टोप टोगने की एक खूँटी भी वहीं रखी है।

बीरसिंह अकर वेसिन के पास खड़ा होकर चिटा उठा—'महाराज, हाथ धुला जाओ ।'

बुट्टा महाराज शाहर लोटे में से पानो टालने लगा। अभी वह हाथ घो हो रहा था कि वीरेश्वर ने आने बढ़कर कहा—महाराज, मेरा भी हाथ धुला दो और उ इनका भी।

वद्द कला थी।

मदाराज पानी टाटने लगा । वोरेश्वर ने फहा—वहे भाई, ज़रा पानी धीरे-धीरे ठालो ।

'अच्छा यापृजी ।'

'लाओ'—वं रेधर ने पठा—'वागे हो १ लाओ-लाओ ।' और तीलिया लेकर

'इतने ही से !' वह चौंक पड़ा, 'कह दिया न आपने ? मैं तो जानता था कि आप यही कहेंगो। मगर आपको यह भी मालूम है कि हमें क्या-क्या करना पड़ता है ? जहाँ आप ज़ल्मी से दो मोठी वार्ते करके पट्टी-वट्टी बांधती हैं वहां हमें स्टेचर

उठाना पड़ता है । या ख़ुदा, वोरसिंह, वह कितना भारी या कमवज़्त ! सुअर से तो उसके वाल ये और प्रोफ़ेसर मिसरा को देखकर समम्मा, डाक्टर साहव आ गये हैं। नहीं भाड़े, में नहीं जाऊँगा।?

वीरेधर एक इसीं पर डटकर वैठ गया। वीरसिंह कहने लगा—अच्छा तो भाप बेठिए मिस कला। मैं अभी हाज़िर हुआ।

कला ने धीरे से कहा - अच्छा, जल्दी आइएगा न ?

चीरसिंह चला गया। कला मेज पर ही वैठ गई और वीरेश्वर की देखने लगी। वीरेश्वर ने जेव से सिगरेट का पैकेट निकाला और सिगरेट मुँह से लगा ली। हाथ बढ़ाकर वीरेश्वर बोला—आप पीती हैं?

लाल रंग उसके गालों पर फेल गया। वह कह उठी — जी नहीं, पीती तो नहीं मगर…

एक सिगरेट निकालकर उसने मुँह से लगा ली।

वीरेश्वर ने सिगरेट जलाकर दियासलाई उसकी तरफ़ बढ़ाकर कहा – लीजिए।

कला ने सिगरेट मुँह से निकालकर कहा—आप लोगों को तो छुछ भी नहीं माछम । लड़कियाँ कहीं सिगरेट पीती हैं ? और वह हँस पड़ी । उसकी हँसी का छोर पकड़कर वीरेश्वर कहने लगा—ओहो, तो आप लड़की हैं। लड़कियाँ तो पर्दे में रहती हैं, फिर आप कैसे बाहर हैं ? अच्छा समम गया, यह morality के खिलाफ़ है ? लाइए, वापिस कर दीजिए, डेढ़ पैसे की आती है।

उसने सिगरेट छेकर रख ली, मगर कहता गया—लेकिन लड़कियाँ क्यों नहीं पी सकतीं ?

'वस अब रहने दीजिए'— सुनकर वह बोल उठा—'अच्छा।' दोनों चुप हो न गये। नेपथ्य में ही कहीं सुदूर आंखों के परे एक रोने की आवाज़ गूज उठी।

इस आदमी को अपना घर छुट जाने पर कितना अफ़सोस होता है। वह समफता है कि जो उसके बाप-दादा ने बनाया है नहीं अच्छा है, उसका स्वयं बनाया घर अच्छा नहीं होगा।

रोना उस सन्नाटे में भयंकरता से गुँज उठा । कला सिहर उठी ।

कँटों पर दो सवार रेगिस्तान में जाते हैं। वहाँ एक त्र्फ़ान उटता है। अरब के उस त्र्फ़ान की आंधो से कोई नहीं बचता। तब सवार देखा करते हैं। उसके बाद जब क्षीण चांद निकल आता है और सचाटा छा जाता है तब दर्दनाक आवाज़ें उस खामोशी को भेदने लगती हैं और सवार मदद करने को कँटों पर से उत्तर पहते हैं। कला ने दर्द भरी आवाज़ में कहा— कौन रो रहा है?

किंतु वह चौंक पड़ी । वीरेश्वर कह रहा था—रो रहा है ? रो रहा होगा कोई, जिसका कोई मर गया होगा ! आपको किस वात का अफ़सोस है ?

'आपको किसी की मौत पर अफ़सोस नहीं होता ?' वह पृछ वैठी।

बोरेश्वर निर्विकार बनकर बोला—क्यों ? मौत पर अफ़सोस क्यों होने लगा ? जब Organic cells काम करना बंद कर देते हैं, तो आदमी मर जाता है। एक फ़माना बह भी था जब मौत ही न थी। एक रंघ का एमीबा मरता ही न था।

'हेकिन'—कला ने उदास होकर कहा—'आदमियत भी तो कोई चीज होती हैं ?' 'आदमियत अगर रोना है, तो वह आपकी जायदाद बने। जामी की दवा

पिलाने तक मेरी आदिनगत हैं और मरने पर फूँक देने में।'

'तो आप गुहच्चत जैसी चीज भी नहीं मानने ?'

'जी, मानी तो वह चीज़ जातो हैं, जो असल में होतो हैं'—उमने कृष्वकर सुँह के चारी सरफ एडजित भुओं इचर-उपर टहा दिया।

'तिभीन सूर्य के बारी तरफ घुमती हैं, बाँद ज्मीन के गिर्द घूमता है, तो बित्त कि सूर्य में सभीन को इसके हो गया है। लिंग्य प्रहति का एक नियम हैं, कीरम और मई भी दर्भ तरहे एक दूसरे को बाहने हैं, यह बाद बनना बाहना है मह मह बनना बाहनी हैं।

क्या प्रतिसद क्षमी लगी—'लेहिन मा तो अपने मध्ये की तरफ गिली

कला हुँस पड़ी । उसने कहा—हाथ, पाँच, आंख, कान, नाक निकाल लीजिए और कहिए कि आदमी क्या चीज़ होती है ?

'नहीं मिस, आदमी एक भौतिक पदार्थ है और आपका प्रेम केवल एक विचार है, एक वासना है। मुझे बताइये युवती युवक एक दूसरे के हम उम्र क्यों खोजते हैं प्रेम एक कायदा है और आप व्यर्थ वात का वतंगड़ कर रही हैं।'

'तो आप यहाँ आये किसलिए हैं ? हमददीं दिखाना तो दूर रहा, वैकार ही एक इल्लतं और मोल के ली।'

'आप मेरा मतलब नहीं समर्की । मरते सब हैं, मगर बाढ़ में, परोबी में मरना बुरा है...फिर वह कुछ सोचते हुए बोला—और बुरा अच्छा भी कुछ नहीं होता, लेकिन यह न्याय नहीं है।'

'तो आप'—कला पकड़ बैठी—'गरीवों के लिए नहीं, वरन् अपने रुपये पैसे के पाप का प्रायिक्षत्त करने आये हैं ?'

वीरेश्वर कह पड़ा—ऊँ हुँ, आप समको नहीं।

'नहीं सममो'—कला विगड़कर वोली—आप तो बड़े कमाल की बात कह रहे

हैं न ? साफ़ साफ़ कहिए कि आप उनसे नफ़रत करते हैं। 'बिल्डुल ग़लत समक्ता आपने। आप नफ़रत और मुहच्यत दो चीज़ बिल्कुल

भलग-अलग मानती हैं, मैं दोनों में जरा-सा फ़र्क देखता हूँ।'

'जी, वह क्या ?' 'ठीक पूछा आपने । देखिए, प्रेम में आदमी दूसरे को ज़्यादा समक्तने लगता है और घुणा में अपने आपको ज़्यादा समकता है । वात वही है । वास्तव में न कोई

चात सच्ची है, न झूठी। एक बाज़ार-भाव है, एक असलीं कीमत। असल कीमत के ही चारों तरफ वाज़ार-भाव घूमता रहता है। जब मँजनू लेला में मिल गया था, तब वह दोनों दो न रहकर एक हो गये थे। मँजनू को लेला हो लेला नज़र आती थी, व्यांची लेला होकर भी उसका हो अपनापन निखर आया था, यानी कि अपने आपको कुछ ज्यादा समभने लगा था। और नफ़रत में यह छुह हो से हो जाता है।

कुछ ज़्यादा समम्मन लगा था। और नफ़रत में यह छुड़ ही से हो जाता है। प्रम प्रारम्भ होता है इच्छा पर और समाप्त होता है त्याग पर; नफ़रत में भी यही होता है। अर्थात एक घर जल चुकने पर छोड़ता है, तो दूसरा वैसे ही। युगों से मनुष्य प्रेम-प्रेम कहकर अपने आपको घोखा देता आ रहा है। और घृणा अगर लगतो है, तो इसी लिए कि आपने यह शब्द सदा विना समसे बुरा मान िया है

साँक्त भा रही थी। रोने की भावाज़ फिर अँधियारे की तरह वड़ रही कला कह पड़ी—'आप तो हैं पत्थर। मुक्तसे तो नहीं सुना जाता। मेरा तो दहरता है।'

'दिल', वोरेश्वर कहने लगा—'यह क्या चीज होती है ?' कला ने बात काटकर कहा — रहने दीजिए रहने दीजिए । चलिए देख का

जाने किसपर क्या आफ़त पड़ी है, चलिए न ?

वीरेश्वर ने उठकर कहा—चलिए। और घिरते अंधकार में दोनों एक। बढ़ गये। दूसरी तरफ़ से दो लड़के आकर बैठ गये।

एक ने कहा-यार मैं वसुअल, मैं तो वाम करते-करते तंग भा गया।

मैंबसुअल ने कहा— कोई फ़िक नहीं है, दोस्त । काम करने का सार्टिफ़िकेट मिल ही जायगा। सिगरेट दो न बार ! उसने ऐसे कहा जैसे फिर ले टेना।

'जो हाँ, शुक्रिया' और दसने अकेले सुँह में सिगरेट लगा ली। एकाएक में अब्द ने फमफुगारुर वहा — मिमरा था रहा है, मिमरा। इसा दे बस्ता।

थ्रो॰ मिगरा ने मेज के सामने देळार अपनी सिगरेड जलाई और पुकार ह महागज !

'के' बायुजी, भागा ।'

भारतमात्र ने पित करा-चाम और टीस्ट ! दोनों सहके भादावशर्म करके विद्यार । महाराज राजेन्योंने का समान रूप गया ।

मैप्तमुशल ने कर — कम सी तुप्त बल सहा है।

भ्रेष्य मिस्सा में सुना नहीं । यह त्र या बनाइर प्यास्ता उसकी धोर बहु है।

ं प्रोफ़ेसर मिसरा में चाय पीकर जान पह गई। कहने लगे—जहर! अयकी ज्यादा काम सिर्फ़ दो ने किया है। कला और वीरसिंह। यही हुशियार लड़की है। सेवसुअल ने दबी ज़बान से कहा —'जी' और चुपचाप चाय पीता रहा। उसका कहीं कोई ज़िक नहीं।

फिर एकाएक उसे कुछ ध्यान आया। वह बोला—मगर बीरेश्वर... प्रोफ़ेसर चमक उठा। 'किसकी बात छेड़ दी आपने भी ? वह कुछ करने धरने के हैं ? उन्हें तो कई साल हो गये न कालेज में ?'

'जी हाँ'—मैक्षुअल ने सिर हिलाया—'सात साल का तज्जर्ग है। जरा मुँह-फर हैं' 'जी नहीं, तमीज़ उनमें ज़रूरत से ज़्यादा है।' प्रोफेसर हँसा, उसकी हैंसी में

लड़कों की बनावटी हँसी हूब गई। कहीं से बोरेश्वर चुपचाप आकर बैठ गया। उसके मुँह की सिगरेट ने छिपना कभो नहीं सीखा था। प्रोफ़ेसर पर निगाह पड़ते ही वह सिगरेट मुँह से निकालें बिना बोला—'हलो, सर ! कहिए मिजाज़ तो अच्छे हैं 2'

प्रोफ़ेसर ने वात करते हुए कहा—आइए-आइए। इनायत है वड़े लोगों की। आप तो एकदम आस्मान से टूट पड़े ?

नीरेश्वर हँसा । उसने कुछ भो कहा नहीं । उसकी हँसी एक बहुत बड़ी बत्तमीजी बनकर फैल गई ।

प्रो॰ ने गंभीर होकर पूछा - - मिस कला कहाँ है ? 'वहों कहीं पट्टी-बट्टी बांध रही होंगी।'

13

प्रोफ़ेसर ने कहा—आप और वह तो साथ-साथ गये थे न ? 'जी हाँ'—मीरेश्वर ने कहा—'देखा था आपने ?' आपने के पीछे के प्रश्नसूचक चिहों की गणना करना उसके स्वर के व्यंग्य से ही हो सकती हैं। केवल एक प्रश्न

भौर वह बहुत बड़ा। . 'छड़कियाँ...' प्रोफ़सरें ने कुछ कहना चाहा, किंतु वह बात काटकर बोला—

ठीक हैं, भापका मतलव में। समफ गया। में भी यही सोचता था। देखिए न ? कालेज में पढ़नेवाली लड़कियों की कितनी आफ़र्ते हैं। अगर वह किसी से नहीं मिलती-जुलती; तो वह बनती है, अपने आपको कुछ सममती है, और अगर सबसे मिलती- मनुष्य प्रेम-प्रेम कहकर अपने आपको घोखा देता आ रहा है। और घृणा अगर वुरी लगती है, तो इसी लिए कि आपने यह शन्द सदा विना समझे वुरा मान िया है।

साँभ्त आ रही थी। रोने की आवाज़ फिर अँधियारे की तरह वढ़ रही थी कला कह पड़ी—'आप तो हैं पत्थर। मुम्तसे तो नहीं सुना जाता। मेरा तो दिल दहलता है।'

'दिल', वीरेश्वर कहने लगा—'यह क्या चीज़ होती है ?'

कला ने बात काटकर कहा — रहने दीजिए रहने दीजिए। चलिए देख भायें। जाने किसपर क्या आफ़त पड़ी है, चलिए न ?

वीरेश्वर ने उठकर कहा—चिलए। और घिरते अंधकार में दोनों एक तरफ़ बढ़ गये। दूसरी तरफ़ से दो लड़के आकर बैठ गये।

एक ने कहा-यार मैं क्सुअल, मैं तो काम करते-करते तंग भा गया।

मैक्सुअल ने कहा — कोई फ़िक नहीं है, दोस्त ! काम करने का सार्टिफ़िकेट तो मिल ही जायगा। सिगरेट दो न यार ! उसने ऐसे कहा जैसे फिर हे हेना।

'जो हाँ, गुक्रिया' और उसने अकेले मुँह में सिगरेट लगा ली। एकाएक मैक्सुः अल ने फुसफुसाकर कहा— मिसरा आ रहा है, मिसरा। बुक्ता दे बुक्ता।

प्रो॰ मिसरा ने मेज़ के सामने हैठकर अपनी सिगरेट जलाई और पुकार उठा-महाराज!

'जी वावूजो, भाया।'

शाहंशाह ने फिर कहा—चाय और टोस्ट ! दोनों लड़के आदावशर्ज करके वहीं वैठ गये। महाराज खाने-पीने का सामान रख गया।

मैक्सुअल ने कहा—काम तो ख़ब चल रहा है।

प्रो । मिसरा ने सुना नहीं । वह चाय बनाकर प्याला उसकी ओर बढ़ाते हुए बोला—लीजिए।

'ओह थैंक्यू सर', कहकर उसने प्याठा कृतार्थ होते हुए छे लिया। साथी के लिए कृतज्ञता दिखाने को शब्द ही नहीं रहें। वह दिल में मैक्सुअल को कोसने लगा।

मैक्सुअल ने फटा दामन सीने की कोशिश की— उग्मीद है, यहाँ का काम कल तक ज़त्म हो जायगा। प्रोफ़ेसर मिसरा में चाय पीकर जान पह गई। कहने लगे—जहर! अयकी ज़्यादा काम सिर्फ़ दो ने किया है। कला और नीरसिंह। वड़ी हुशियार लड़की है। मैक्सुअल ने दनी ज़शन से कहा —'जी' और चुपचाप चाय पीता रहा। उसका

कहीं कोई ज़िक नहीं !

फिर एकाएक उसे कुछ घ्यान आया । वह बोला-मगर वीरेश्वर...

प्रोफ़ेसर चमक उठा। 'किसकी बात छेड़ दी आपने भी ? वह कुछ करने घरने के हैं ? उन्हें तो कई साल हो गये न कालेज में ?'

'जी हाँ'—मैक्षुअल ने सिर हिलाया—'सात साल का तजुर्व है। जरा मुँह-फर हैं'

'जो नहीं, त्मीज़ उनमें ज़रुरत से ज़्यादा है।' प्रोफेसर हँसा, उसकी हैंसी में रुड़कों की बनावटी हँसी डूब गई।

कहीं से वीरेश्वर चुपचाप आकर वैठ गया। उसके मुँह की सिगरेट ने छिपना कभी नहीं सीखा था। प्रोफ़ेसर पर निगाह पढ़ते ही वह सिगरेट मुँह से निकाले विना बोला—'हलो, सर! कहिए मिजाज़ तो अच्छे हैं ?'

प्रोफ़ेसर ने वात करते हुए कहा—आइए आइए। इनायत है वहे लोगों की। आप तो एकदम आहमान से टट पहे 2

नीरेद्दर हँसा । उसने कुछ भी कहा नहीं । उसकी हँसी एक बहुत बड़ी बत्तमीजी बनकर फेल गई ।

प्रो॰ ने गंभीर होकर पूछा - - मिस कला कहाँ है ?

'वहो कहीं पट्टी-वट्टी बांध रहो होंगी।'

प्रोफ़ेसर ने कहा-आप और वह तो साथ-साथ गये थे न ?

'जी हाँ'—वीरेश्वर ने कहा—'देखा था आपने ?' आपने के पीछे के प्रश्नसूचक चिहीं की गणना करना उसके स्वर के व्यंग्य से ही ही सकती है। वेवल एक प्रश्न और वह वहुत वहा।

'लड़िक्याँ ..' प्रोफ़सर ने कुछ कहना चाहा, किंतु वह वात काटकर वोला— ठीक है, भापका मतलब मैं। समक्त गया। मैं भी यही सोचता था। देखिए न ? कालेज में पढ़नेवाली लड़िक्यों की कितनी आफ़तें हैं। अगर वह किसी से नहीं मिलती-जुलती, तो, वह वनती है, भपने आपको कुछ सममती है, और अगर सबसे मिलती- जुलती है तो उसका चाल-चलन खराब है, वह आवारा है और अगर खास-खास आदिमगों से मिलती-जुलती है, तो दाल में काला नज़र आने लगता है। वाह रे हिंदुस्तान । बिलहारी है तेरी लड़लियों की। तिसपर प्रोफ़ेसर चाहते हैं कि लड़कों से लड़कियों बिल्कुल बात न करें।

'क्यॉकि...'

.

वीरेश्वर उसे टालकर कहता गया—'मगर व्यक्तिगत रूप में में लड़िक्यों को परमात्मा की कोई चतुर रचना नहीं समम्तता। वह भी आपस में फ़ोश वकती हैं मगर लड़कों के सामने भींगी विल्लो वन जाती हैं। जैसे मा के सामने जाकर कालेज के हज़रत लड़के। क्यों क्या राय है आपकी ?

मैक्षुअल इस चुप्पो को न सहकर बोल उठा—वह तो होगा हो, क्योंकि मर्द मर्द है और औरत औरत हो है ?

वोरेक्वर ने कहा—खूब कहा न आपने १ में जानता था। मुझे माछम था। प्रोफ़ेसर ने कहा—तो आप प्रेम जैसी चीज़ से भी जानकारी रखते हैं १

वीरेश्वर घिरघिराकर कह उठा—देम १ क्यों, आप बुरा समम्तते हैं १ में एक दिमागी सतह तैयार कर लेना चाहता हूँ, क्योंकि गुलामों की प्रेम में पड़कर गुलामी को भूल जाने का कोई अधिकार नहीं है। ख़ैर जाने दीजिए। अरे अपेंधेरा हो गया। अरे भाई महाराज, कुछ रोशनी-ओशनी का इंतजाम करो।

महाराज ने कहा — अच्छा वावूजी।

कुछ देर सन्नाटा घूमता रहा। मिस लवंग ने अचानक ही आकर कहा— 'नमस्ते !'

सब चौंककर बोल उठे — 'ओहो, नमस्ते, आइए, आइए।'

वीरेश्वर ने कहा —कहिए, मिजाज़ अच्छे हैं ?

'कृपा है' आपकी — कहती हुई वह एक ऋसीं पर बैठ गई।

मैक्सुअल ने टाई की गाँठ ठीक करते हुए पूछा—अब आपकी तबियत तो ठीक रहती है न ?

लवंग हँस पदी, मानों उसे यह तकल्खुफ भाता है। वह ऐसे आदिमयों को पसंद करती है जो उसके बैठने के बाद बैठें, उसके खड़े होने पर स्वयं खड़े हो जायँ। वीरसिंह भन्नाता हुआ - घुस आया। उसने कुछ नहीं कहा। महाराज चाय की

दूसरी केटली लाकर रख गया। उसने दो कप बनाकर, एक लवंग की तरफ बढ़ाते हए कहा—लीजिए।

लवंग ने मुस्कराकर कहा—शुक्रिया।

कुछ देर चुणी खेलती रही। तब ,लतंग वीरसिंह से कहने लगी—अब तो आप सेवा कर रहे हैं न ?

'जीहां'—-उसने विश्वास से कहा — 'प्रयन्न है ।' और एकदम जीश में आकर कह उठा—'में एक नया समाज बना देना चाहता हूँ। अब देखिए, आप एक अछूत हैं' • " • ।' लवंग ने चौंककर कहा—जी नहीं, मैं तो—

बोरेश्वर हँसने लगा । मगर वोरसिंह ने वात काटकर कहना जारी रखा,—'मोन लीजिए न ? छछ हर्ज है ? तो आपको भी मैं एक ब्राह्मण के साथ विठाना चाहता हूँ । मैं एक ऐसा समाज बना देना चाहता हूँ जहाँ बराबरी हो, जहाँ हृदय और हारोर की शक्तियाँ एक दूसरे पर निभैर हों।'

लवंग ने कहा - भूलिए नहीं मिस्टर वीरसिंह सूथर फिर भी सूथर ही रहेगा।

वीरसिंह तिनक गया। वह चेतकर बोला—लेकिन एक मेहतर और एक अंगरेज के सूअर में कितना फर्क होता है। मिस लवंग, अगर जान पढ़ जाये, तो पत्थर बोल सकता है।

'अगर हो का तो सवाल है।' वह चीख उठी।

बीरसिंह ने कहना चाहा—'अधार', किंतु वीरेश्वर विना सुने कहने लगा— कितने घंटे सोते हो वीरसिंह ? नींद तो पूरी हो जाती है न ? क्यों मिस लवंग, आप इन वातों में कुछ ज़ास दिलचस्पो नहीं छेती ?

'क्यों नहीं ?' — लवंग ने कहा — 'दिलचरपी तो दिल से ली जाती है न ?' बीरसिंह बहबड़ाया — 'और यह हाथ कब काम आते हैं ?'

लवंग हँसी और हँसते-हँसते कहने लगी—'क्या बात है! ठीक ही है, ठीक ही है। लेकिन क्या बात है कि आप समाजवादियों की तरह 'हम' न कहकर 'मैं?' कहते हैं ?'

वीरेश्वर ने कहा-'Beautiful | (सुंदर)।'

प्रोफ़ेसर ने जवाब दिया—'अभो यह उतने बक्की नहीं हुए हैं।' फिर कुछ रुककर उसने कहा—चलिए मिस लवंग, आपको भी दिखलार्थे। वीरेश्वर ने उसे पक्का किया-'ज़रूर, ज़रूर !'

साके चले जाने पर वीरेश्वर और वीरसिंह उस बढ़ते अधियारे और भींगी हवा में रह गये। वीरेश्वर ने कहा—थक गये हो वीरसिंह ?

वीरसिंह चिढ़ा-सा बोल उठा-थका तो नहीं हूँ मगर...

वीरेश्वर ने टालते हुए कहा-रहने दो।

वीरसिंह ने दढ़ता से कहा—वीरेश्वर, जिंदगी इतना आसान खेल भी नहीं है, जितना तुम समम्तते हो ?

'क्या मतलब ?'—बीरेश्वर पूछ उठा। 'तुम्हें माछम है, सब लोग तुमसे नफ़रत करते हैं।' 'क्यों ?'

'क्योंकि तुम्हें दूसरों की कमज़ोरियों से खेलने में मज़ा आता है। शायद तुम कहोंगे, तुम्हें इन वातों की परवाह नहीं है।'

'नहीं, भला मैं ऐसा क्यों कहने लगा ? तुम पूरी बात तो कही।'

'क्या तुम समक्ते हो कि कला तुम्हें चाहतो है ? लेकिन मैं तुम्हें बता दूँ कि वह तुमसे नफ़रत करती है ।'

वीरेश्वर हठात् कह उठा—'वह तो मुक्तसे कह चुकी हैं यही बात।' लवंग लौट आईं। वीरसिंह ने कहा—कहिए कैंसे लौट आईं ? थक गईं क्या ?

लवंग ने कहा-जी हाँ।

वीरसिंह चलते चलते वोला—'अच्छा, नमस्ते।'—लेकिन लगंग ने ध्यान न दिया। वह वीरेश्वर से कह रही थी—मिस्टर वीरेश्वर, आप समऋते हैं कि कला को आप इस तरह अपने वश में कर लेंगे। मगर जो हमददीं नहीं दिखा सकता वह किसी भी सहानुभृति क्या पा सकेगा?

'मैंने आपका सतलव सममा नहीं । साफ़ -साफ़ कहिए।' 'आप दुरा मान जार्येंगे।'

'क़तई नहीं।'

'तो आप समभते हैं कि कला को आपको बातचीत अच्छी लगती है ?' 'युरो लगती है, ऐसा तो उन्होंने कभी कहा नहीं न ?' वहने ही से सब युछ होता है क्या ? आप इस तरह खिचे रहने का डॉग करके समक्तते हैं कि वह आपकी तरफ़ खिच आयेगी ? एक बात पूहूँ ?' 'जहर !'

'आप इतना बनते क्यों हैं ?'

'वनता हूँ।' चारों ओर फिर कोलाहल मच उठा। लवंग ने चौंककर पूछा—'क्या हुआ ?' चीरेश्वर ने निर्लिप्त होकर कहा—कौन जाने ? इतने में कला को स्टेचर पर लिटाये हुए, वीरसिंह आदि ले आये। वीरसिंह

हांफ रहा था। उसने सांस इकट्ठी करके कहा— वीरेश्वर! कला के वार्ये कथे पर कुछ इंटे' गिर पड़ीं। मैंने इनसे पहले कहा था कि वे वहाँ न जार्ये।' वीरेश्वर का गंभीर घोप कूक उठा—'कला ? बहुत चोट लगी हैं ?'

स्टेचर ज़मीन पर उतार दिया गया। वीरेश्वर पास जा वैठा । कला ने आर्खें खोल दीं।

एकाएक लतंग पूछ बैठी—मि॰ बीरेश्वर, आप इतने परेशान क्यों हैं ?
'जी ?' बीरेश्वर चौंक उठा—'कहां ? मैं तो उदास नहीं हूं !'
बीरसिंह स्तन्य खड़ा था। लतंग ने कहा—आपमें से किसी के पास पट्टी-

वट्टी है ?

मैक्सुअल ने कहा—पट्टियां तो मिस लीला के पास रहती थीं। वह चली
गई हैं यहां से दो मील दूर के गाँव धनरौली। फिर ?'
वीरेश्वर ने कहा—ले लीजिए न यह ?

और उसने स्कार्फ खोलकर दे दिया। िमलिमला रेशम कला के मस्तक पर रक्त में भींग गया, और इसके साथ ही वीरेश्वर टठकर अंधकार में चला गया। महाराज ने आकर कहा—वीरेश्वर वावृं, रोशनी आ गई है। आज आप कैसे (अंधेरे में घूम रहे हैं, पहले तो आपको रोशनी बिना चैन नहीं पढ़ता था?

प्रोफ़ेसर मिसरा ने विस्मय से देखा कि वह हँसता हुआ लौट आया। उसने कहा—मैं कुछ अचानक ही भूल गया था। और इसके साथ ही दियासलाई की सींक के छोर से उठी रोशनी में सिगरेट, माथा और नाक अधेरे में चमक उठे। प्रोफ़ेसर के हृदय का विद्वेष एक वारगी घुलकर वह गया। कैसी जली रस्सी की ऐंड है! कैसे निर्वल लड़के हैं, इनसे बरावरी करना अपने आपका अपमान करना है ...कुछ नहीं, केवल वार्ते और समाज में इनका कोई स्थान नहीं, कुछ नहीं, मा वाप के वल

पर रैंठे, अपने को अफ़लात्न समम्मनेवाले, बच्चे, मूर्ख- "निरीह" दयनीय " उसे पहली बार अनुभव हुआ कि वह उन सबके पिता की आयु का था, वह

इसके लड़के थे ''हठी, चंचल, और दुलार से बिगड़े हुए''

[२१]

मरीचिका

जब दिखों को मोंपड़ी बनाते-बनाते पैसे मिल गये तब मध्यवर्ग के खंड़हर-सुधार का काम छोड़कर तक्तरोह के लिए निकल पड़े। साँम हो गई थी। आस्मान और सुदूर क्षितिज पर सुंदर बादल छा रहे थे जिनपर ड्वते सूर्य की किरणें मनोहर स्रोने-चाँदी की तस्वीरें चित्रित कर रही थीं। ठंडो-ठंडी हवा चल रही थी। उस ठंडी सिहरन में किसान थके-मोंदे लीट रहे थे।

शहर में हम होता है — साम्राज्यों का वैभव उसकी उच्च अट्टालिकाओं में छिपा रहता है; लेकिन नीचे ही तीन अंधकार कोनों में गुर्राया करता है। दूर-दूर तक फेलती छाया—गांवों में मनुष्य केवल जीवित रहता है। युद्ध अपने जीवन से नेज़ार हो जाते हैं, युवक अपनी भूख और वासनाओं को मिटाने को इच्छा में ही झुक जाते हैं, औरतों की छाती नाज़ करने के पहले ही ढल जाता है और वच्चे, गंदे, धिनौने से राह पर छुत्तों के साथ खेला करते हैं। मध्यवर्ग इस गांव की झूड़ी सादगी पर मरता है। रईस वहाँ प्रकृति का सौंदर्य देखने जाते हैं। पर्वत का मनोरम हस्य कीन नहीं वाहता ? किंतु उसमें जो पशु प्रकृति की कठोर दया पर गुफ़ाओं में पलता है वह कभी सुखी नहीं होता।

कुत्तों ने कर्कश भावाज़ से भूँकना शुरू कर दिया था। गार्थे धूळ उड़ाती हुई लीट चली थीं। भैसों की हेड़ नहर के गंदे पानी में हे निकलकर लकड़ी के कुँदों-सी सरक रही थीं। दस-दस वरस के बालक-चालिकाएँ पानी में कूद-कूदकर नंगे नहा रहे थे जो शहर के लोगों को देखकर छिपने की कोशिश करने के प्रयल में पानी में फिर से कूद जाते थे।

हवा से ऊँचे-ऊँचे खेत, जिनका कुछ भाग कटना शुरू हो गया था, सिहर उठते थे। यह नहर प्राण की धारा बनाकर गाँव में छाई गई थो, किंतु जमींदार के कारिन्द्रों को कृपा, भारत की अमीरी और नहर विभाग के अफ़सरों की जनता के अित सहानुभूति आदि के कारण वह किसान के लिए लामकारी होते हुए भी एक आफ़त्र हो-गई-थी-।

लेकिन उन बटोहियों को उन बातों से कोई मतलब नथा। प्रो० मिसरा -कैंप में ही रह गये थे। उन्होंने कहाथा, ऐसी जवानी के दिन कभी के बीत गये ये। बीरेश्वर, बीरसिंह, मैक्सुअल, लवंग, लीला। बाकी लोगों को घर प्यारा था।

एक जगह सब बैंठ गये। बीरसिंह ने एक किसान की क्षाते देखकर पूछा---यह रास्ता किथर गया है ?

बूढ़ा किसान था। उसके साथ थी एक छोटी बची जो उसके पीछे घास का छोटा गहर सिर पर घरे गीत गुनगुनाती चलो आ रही थी। बूढ़े ने बिना दिलचरगे लिये कहा—'बीहड़ को।' और वह रुककर बची।को पुचकारकर बोला—'थकाय नाई बेटी?'

वची ने मुस्कराकर कहा-कितेक दूर और है ?

'आध कोस है।'

चलने लगा वह । पीछे-पीछे गीत गाती वची---

भौमुख दिवला वार 😁

इस संगीत में मध्यवर्ग का विलास नहीं था। मध्यवर्ग अनंत उसे ही कहता है जिसमें भौतिक को झुठानेवाली एक भटकती आत्मा का गीत होता है और प्रेम, विरद, सेक्स तथा ऐश्वर्य की चर्चा होती है।

लीला को वैठी देखकर लवंग ने बहा—चलो, अभी से बैठ गई तुम तो ? बीरेश्वर ने कहा—थक गई ? बूढ़ों को भी मात कर दिया ?।

च्ठकर खड़ा हो गया वीरसिंह, और बोला—चलो घूम आर्थे। किंतु मैक्षुअल ने लीला को न टठते देखकर कहा—में तो कसम खाता हूँ कि एक कदम भी अगर चल पाया। लीला के एकांत पाने की इच्छा ने उसे आशा भर दिया था। लीला जाना तो नहीं चाहतो थी किंतु मैक्षुअल के साथ एकांत उ के लिए असह्य था। वह उठकर कह पढ़ी—'अच्छा चलो।'

मैंक्सुअल अकेला रह गया । चारों चल पड़े । चलते वक्त लीला ने कहा— युरा न मानिएना न १ माफ़ी मिल गई १ मैक्सुअल ने शांत भाव से कहा—कोई बात नहीं। वह जलकर देखते-देखते खाक हो रहा था।

रात को चारों जब लीट आये तब चांद आस्मान में उमंग रहा था। उसकी लहरें पृथ्वो को चूम रही थीं। पेड़ हवा में हिल रहे थे। पत्ते हवा से हट जाते थे तब बीरसिंह के मुँह पर चांदनी खेलकर छिप जाती थी। केंप में उस वक्त सब सो रहे थे। केवल बीरसिंह जाग रहा था। वह एक पत्थर

कृत म उस वक्त सब सा रह था। केवल बारासह जाग रहा था। वह एक पत्थर पर बैठा था। लीला आकर उसके पासं घास पर बैठ गई। और सब उस समय इतना शांत था, इतना निःस्वन ******

रात थी और अद्भत रात थी। अभी कल ही यहाँ महानाश का तांडव छाया हुआ था। बाद आ गई थी। आदमी को रहने को जगह न थी। वह समफता है, पाप बढ़ जाने से ईश्वर की ओर से दंड मिलता है। किंतु वह भूल जाता है कि ईश्वर—उसका ईश्वर भी आदमी की कल्पनाओं में ज्यादा दिलचश्यो नहीं लेता। और इस समय सौंदर्य विछा हुआ था; ऐसे ही समय वाल्मीकि का राम व्याकुल हो 'उठा था। लीला कँ पने लगी। नीरसिंह कँ घता सा उसे देखता ही रह गया। उसी समय दूर पर कहीं वांसरी वजने लगो। स्यात् कोई विरही वजा रहा था। लीला चौंक उठी । कुछ देर तक वह चुपचाप सुनती रहो जैसे संगीत उसके रोम-रोम में समाया जा रहा था। धीरे धीरे वह कहने लगी – मिस्टर वीरसिंह ! एक वार मैं एक नई जगह गई थी। तब में सिर्फ चौदह बरस की थी। वहाँ एक विराट जल-प्रपात. था। मैं क्या कहूँ कि कितना विराट था वह जल-प्रपात । अभिमानी मनुष्य को वहाँ जाते ही माळम हो जाता था कि वह कितना होन है । वह केवल महिमा थी । इतनी जलवारा आकाश को और भूमि को एक कर रही थी कि उठान में फेन दूध-सा स्वच्छ . था। अविराम निर्मार एक महान, धीर गंभीर गति में गूँज रहा था। वह एक सरका मात्र थी । उसमें से एक निर्घीष दिग्दिरंत में व्याप्त हो रहा था, मानों वह म.नव के युगयुगांत के चीत्कार का घोर उपहास था तब मैं अनवूमा-सी खड़ी थी कि कानों में 🛫 ठीक भाज ही की-सी एक वंशी ध्विन गूँज उठी । आह ! कितना करूण संगीत था । ऐसा प्रतीत होता था, मानों सिद्धार्थ आज महाभिनिष्क्रमण के मोह में व्याकुल हो उठा था। मुझे घीरे-घीरे उस गीत ने अपनी ओर आकर्षित कर लिया। अंबकार में मैं

बढ़ती चली गई थी। वायु तेज़ और मीनी, शीतल और मादक वह रही थी। मैं

बढ़ती ही गई। वहाँ एक निर्मारी सघन निकुं जों में घिरी चाँदनी में चाँदी-सी चमक रही थी। मैंने देखा, एक व्यक्ति वाँसुरी बजा रहा था। सच कहती हूँ मैं रो उठी थी।

लीला तन्मय होकर गा उठी । वोरसिंह सुनता रहा-

''अब नहीं, अब नहीं माधव। अब कोकिल की फेरी नहीं सही जाती। आग रुगता हुआ जो मलय बह रहा है, अब मेरे लिए असहनीय है। लो यह हृदय ले जाकर भस्म कर दो।

'कालिंदी के तल में बैठकर भी पाषाण का हृद्य द्रवित नहीं होता। क्या तुम मेरे मन की जलधारा से तिनक भी नहीं पसीज सकते ?

'आग लगा दो मेरे शरीर में, भस्म कर दो यह हृदय, ऐसे कि अंतराल भी द्वाहादार कर उठे। वज्रों के प्रहार से भी न झुक सकेगा मेरा अभिमान, क्योंकि मैंने तुम्हें प्यार किया है। मेरा प्यार उस गुफा के समान है जिसको पहाड़ों का विराट भार भी नहीं लड़राड़ा सकता।"

लीला रो रही थी। वह कहने लगी—"उफ़ ! मानों वह प्रगत केवल उसका गंभीर, अथाह, अजल करुण संगीत था। कुछ देर वह मुझ और, और 'वह मुझे देखकर निर्दोप नयनों से मुस्कराया। उसने कहा—'वालिका—यहाँ क्यों आई है ?' वहीं गीत, वहीं रागिणी इस समय भी वज रही हैं। जव-जब वैसे ही कोई वंशी 'प्रतिष्वनित होती हैं, में काँप ठठती हूँ।''

दोनों फिर चुप रहे। बाँसुरी चुर हो गई तब किसी की बहुत ही शिथिल श्रावाज़ दूर-दूर से गूँज उठी—

> तुरें अपनी - अपनी पड़ी रहें , मुद्दों तेरा भी तो ख़याल हो , मेरी ज़ीस्त एक विदा हुई , मुद्दों आज किसका मलाल हो ! तेरी ज़िंदगी का नशा चढ़ें , तथ मुफ्तेंं याकी गुमार हो

् आवाज़ केवल गूँज बन गई। और कुछ सुनाई नहीं दिया। वीरसिंह ने कहा— यह गाना एक भग्न हृदय का चीत्कार है। जैसे इस करुण तान को सुनकर समस्त संसार की विभृतियाँ केवल एक केन्द्र पर इकट्टी हो जातो हैं।

लीला चोंककर देखने लगी। यह लड़का जिसने जीवन की कोई वात शायद कभी सोचकर गभीरता से नहीं की भाज वह कैसे यह सब वार्ते कर रहा है, लेकिन वह यह नहीं समम्ततों थी कि प्रेम की वासना का स्वप्न पशु में भी कवित्व भर देता है, क्योंकि वह एक ऐसी तड़पन है जो एकोकरण की अनन्यभूत आत्मा होतो है। लीला चुप हो रहो। वीरसिंह ने सांस भरकर कहा—हम परीवों के लिए आये थे और हमने हटी मोंपहियों में दबकर मरनेवालों को वाहर खींच लिया।

'इसके वाद',—लीला कह उठो—हम तुम अलग हो गये।' फिर वह सोचकर कहने लगी—'समाज ने ही तो हमें ऐसे वांध रखा है मिस्टर वोरसिंह। हम एक दूसरे के पास आने की कोशिश करते हैं, किंतु आ नहीं सकते । देखिए एक चिड़िया का बच्चा है जिसके पंख, उगते हुए पख स्तरकर चिड़िया कहती है-चेटा उड़ । किंतु बच्चा उहे तो कैसे उहे? चल पड़े, तो रुक्ते कैसे श्रया तो हम लोगों की मशीन ्रपहले ही फेल कर दी जाती है, ताकि स्त्री पुरुष एक विशेष आयु तक आपस में ऐक दूसरे से अविस्वास के दायरे खींचकर घूणा करते रहें और जब विवाह हो जाय, तो दो अजनवी आदिमयों की तरह एक दूसरे की प्यार करने का ढॉग करें और अगर ऐसा नहीं है, तो मशीन को ढाल पर इस तेजी से छुडका दिया जाता है कि उसका परिणाम केवल टकराकर दुर्घटना की मौत होती है। एक वेग है, आंधी है, मृत्य है, दूसरी स्थिरता है, उमस है, वह कायर अत्याचार है। तब हम कैसे मान लें कि हमें आज़ादों से सोचने को दिमाग दिया जाता है ? जो वढ़े कहते हैं वही हमें करना पहता है। मगर सोचो तो उनके वह होने में उनकी तकदीर ही है, कुछ महत्त्व तो नहीं। एक खास उम्र तक बच्चे को शिक्षा और खाने को आवश्यकता होती है, उसके वाद उसकी आत्मा का हनन प्रारंभ हो जाता है। आज कल तुम सुनते होगे 🚁 कि पढ़ लिखकर लड़का बाप से अलग हो गया। मैं उन वार्ती को छोड़ती हूँ जब लइका यूरोप का होने का दावा करने लगता है। टेकिन नब्बे फ्री सदी यह होता है कि जब लड़के का दिसाय खुलने को होता है और वह स्वतंत्र होना चाहता है तब उसे जंजीरों में बांधने का ज्यादा-ज्यादा अयत्न होता है। सोचो अगर तुम्हारा कोई

^{८ ह}ें , तो क्या तुम उसके गुलाम हो १ न यह बाप के लिए कुछ घमंड की वात हैं कि उसका लड़का ऐसा है, न लड़के के लिए कि उसका बाप कैसा है ? वह एक प्रकृति की अकस्मात होनेवाली घटना से जुड़ा रहता है। अन्यथा पिता पुत्र का स्नेह कोई विशेष बात नहीं है । जब समाज में मातृसत्ता थी तब सब पिता थे, सब पुरुष समाज में समान थे। हिंदुस्तान की गुलामी को पक्का करनेवाले मा वाप इतने दिक्यानूसी होते हैं कि इस बच्चे को उड़ने नहीं देना चाहते। असल में ये पूँजी है। स्त्री पति पर निर्भर है, क्योंकि वह उसे रोटी देता है। वच्चा बाप को चाहता है, क्योंकि वाप उसे पालता है, मा को क्योंकि वह उसकी नर्स होती है और मा-बाप भी लड़के को इसी लिये चाहते हैं कि वह एक पूँजी होता है। वह "वह एक मशीन है। भविष्य में आमदनी होने की आशा से जिसमें अभी पूँजी लगाई जा रही है। लेकिन लड़की का कोई सवाल कहीं भी नहीं है। लड़की क्योंकि घर की पूँजी होकर नहीं रहतो, इसिकए न उसे मा-वाप ही इतना चाहते हैं, न भाई-विहन ही। क्या यह हो सकता है कि प्रेम की दुहाई देनेवालों में उनके प्रति स्वामाविक आकर्पण कम हो १ नहीं । समाज के कायदों से दिमाग बनता है । बचपन से मा-त्राप होने बाले सिखाये जाते हैं कि लड़की किसी की होकर नहीं रही है। उसे मनु ने पाप कहा है, नीरशे ने कोड़ों से पिटने लायक पशु, तुलसीदास ने ताड़न के अधिकारी, किंतु क्यों युगांतर से यूरोप ने नारीं से कुछ पाने की आशा की है ? क्यों उसे रहस्य कहा है ? सिर्फ़ इसलिए कि उन्होंने औरत को रुपये और पूँजी की तरह माध्यम बना लिया है, मान लिया है और उसे द्वा-द्वाकर स्वयं उसे हो महसूस करा दिया है। चढाकर छटनेवाले पुरुपों का कमीनापन नारो को वाजार में रखकर भी तृप्त न हुआ। अब स्त्री का दिल स्वयं इतना गुलाम है कि वह औरत को मुँह खोले नहीं देख सकतो । कैनीबाल नरमांस खाकर प्रयन्न होता है, उसके सामने इससे बढ़कर सत्य ही नहीं। यही स्त्री की दशा है। मा कहकर नारी का गला घोंटा गया है। मेंने महाभारत में पड़ा है ,किसी समय खियाँ गायों की तरह स्वतंत्र थीं।'

लीला हांफ रही थी। वीरसिंह नारी के उन्माद को वैठा चुपचाप देख रहा था। प्र बह वह रही थी—द्वेतकेतु ने पहले-पहल स्रो की वेस्या सममा। उसने स्रो को स्वतंत्रता को समाज के पुरुप-स्वार्थों में जकड़ दिया। महाभारत पांचवां वेद है किंतु जैसे चार वेद समाज को रुदियों और पृणित अंधकार से न बचा सके वैसे ही यह निरीह पाँचवाँ वेद का दंभ भी नहीं वचा सका। तुम स्त्री की सत्ता का क्या न्याय दे सकते हो १ उसे पुरुष ने सतीत्व के जाल में फँसाया है।

वीरसिंह चौंक उठा। उसने सोचाभी नथा कि भारतीय कन्या कभी ऐसा कठोर सत्य कहने का साहस कर सकेगी। किंतु उसने कुछ कहा नहीं। वह सुनता रहा—

'सतीत्व कहता है, संभोग पाप हैं, यानी प्रकृति का नियम पाप है, यानी उसके ईश्वर की माया पाप है, यानी कि आदमी पाप है, तब आदमी का बनाया प्रराण भी पाप ही की उपज है। फिर देखी यह इंगलैंड के Puritans की-सी वात । वह स्त्रों को एक लाइसेंस देता है ! कि तुम्हें एक आदमी मिलता है, जैसे एक साइ-किल को । चाहे वह उस पुरुप को चाहे या घृणा करे, आदिम आग की प्रदक्षिणा करके उसे उस लाइसेंस पर दस्तखत करने पड़ते हैं अपने दिल के ख़ुन से। उस लाइसेंस का मतलब है, वह रात-रातभर भपनी मर्जी के खिलाफ उसके साथ नंगी नाचे । प्राचीन काल की वेवकृषियों नहीं, क्मीनेपन की अक्लमदी माननेवाला भी एक घृणित अंधकार है। तुम गंदगी को गंदगी से नहीं वो सकते। सामंती राज्य की ् स्त्री एक वेदया है। घर की बेजान चीज़ों की स्वामिनी, और जीवित मनप्य की दासी । आर्थिक परतंत्रता से उसे वांध दिया गया था । वह क्या जीवन है जब अपने पर नहीं, दूसरों पर गर्व किया जाये ? ज़िंदा रहना क्या कोई वात है ? कुत्ता जंज़ीर से वांधकर भूखा रखा जाये तो वह कैसा भी मांस खा सकता है। और जब उसे माल्य हो जाये कि यह मांस उसको चौकीदारी किये विना नहीं मिलेगा, तो वह भूँ कने के लिए भी तैयार हो जायेगा। कहो वीरसिंह, सतीत्व पूँजीवाद को वनाये रखने का ढकोसला है, रुढ़ि भरे धर्म की एक दाई है।

. लीला अनवरत कहतो चली गई थो। वीरसिंह ने उसकी आँखों में आँस् देखे। ह्या बहुत ठंडी चल रही थी। लीला सिहर उठी। वारसिंह ने कहा—यह क्या मिस लीला, जाड़े के मारे काँप रही हो १ लो मेरा यह कोट ओढ़ लो।

् हठात् लीला कठोर स्वर में कह उठी—'जी नहीं, धन्यवाद !' वीरसिंह चौंक उठा। वह तो कहनेवाला था कि आप विद्यार्थी संघ की सदस्या हो जाइए। और यह क्या। वह उठकर चलने लगा। लीला चुप वैठी रही। वीरसिंह चला गया। , लीला बैठी रही। कौपती रही। चांदनी भूमि पर फैल गई थी, उमह गई थी, निरंजन आकाश शुभ्र फैला हुआ था। लीला बैठी रही।

× × ×

वीरेश्वर केंप में लेटा हुआ सीच रहा था।

वीरेश्वर, वीरसिंह, लीला, लवंग और मैक्सुअल घूमने चले हैं। मैक्सुअल भक्तेला रह गया है। लीला भी चल पड़ी है। मैक्सुअल के साथ बैठने की उसकी इच्छा नहीं है। क्यों १ क्यों भगवती *****

मैवसुअल ने युरा माना होगा। ज़हर, माना होगा। मगर वह व्यक्ति हप में भी इतना नहीं है। हर-एक आदमों में कुछ-न-कुछ अच्छाई होती हैं। उसमें भी कुछ होगी, कितु अभी तक तो ज़ाहिर नहीं है। हम किसी से नफ़रत करते हैं उसे अपने से हीन समफ़कर, किसी से जलते हैं उसे अपने आपसे छँचा समफ़कर। क्या यह ठीक है ? क्या मनुष्य को मनुष्य से घृणा करने का अधिकार है ? क्यों नहीं। जिसमें जिसका स्वार्थ है वही उसे रखना चाहता है, क्यों कि अपनी सत्ता को कीन बनाये रखना नहीं चाहता! तब भगवती लीला की अंतरचेतना में इतना कैसे घुल-मिल गया ? वह परीव, यह कैप्टेन की लड़की। नारी भी अजीव वस्तु है।

पांच व्यक्ति चले। सब एकत्व लेकर। खेतों की हरियाली, यौवन की तरंगें, टन्माद का पवन; आमीणों की गरीबी; मध्यवर्ग की एक, एक झडी भाशंका, संतोप का पाप…

वे ट्रटे से कच्चे घर, गदे घिनौने आदमी, औरत; अधकचरे, पृणित *** मध्यवर्ग की करणा का उनके लिए एक रुद्ध अभिशाप। किंतु फिर भी वृद्ध नहीं कर सकते ? व्यक्तिगत रूप में यह नहीं हो सबता। तो क्या सामूहिक रूप में मनुष्य इस संसार के सामाजिक दुःख मिटा सकेगा ? इसके लिए उसे दिमाय खोलना परेगा। बीसवीं सदी का वर्षर असल में अभी सभ्यता की भोर में है। अभी तक यह जानवरों की तरह रहा है।

आदमी इतना रुद्ध क्यों है ? वह पैदा होता है तब वह जब केवल एक मांस का क्रिंदा होता है। टसकी संज्ञा-क्षिक धीरे-धीरे मस्तिष्क के स्प में बहती है। किंद्र धाननी क्रहिपत सीमाएँ वसे दावती हैं। चीन की औरत की तरह लोहे का ज्ञा टमके पेरी में पहना दिया जाता है। जो भी बहुता है, वह हटता है।

इम केवल प्राकृतिक कोपों का भय करते हैं।

हम पदार्थ और चेतना हैं। दोनों का परिणाम एक है। वैज्ञानिक उसे Sichi कहता है। क्या वह केवल विचारमात्र है ?

श्रुह्मला हटी । वीरेश्वर ने करवट बदली ।

हम परिवार वनाकर रहते हैं। परिवार एक आदिम चिह्न है, वर्घरता की निशानी है, हर क़दम पर गाँध है। परिवार सन की जड़ों तक धँसा पूँजीवाद की घृणा का मूठा प्रेम है।

्र विरिश्वर उद्विप्त हो गया। नींद बहुत दूर चली गई थी। वह वैचैनी से उठकर टहलने लगा। बाहर निकलकर उसने देखा, लीला चाँदनी में बैठी सिसक रही थी। जाने क्यों वह लीट आया और फिर सोने लगा।

[२२]

सलीब के सामने

बहे-बहे पादरो, लड़के लड़कियाँ, और प्रोफ़िसर दो-दों की कतार में चैंपिल में होकर बहे हाल में घुसने लगे और अपनी-अपनी औकात से बैंठने लगे। घंटा वजने लगा। जब प्रतिध्विन भी मौन हो गई, एक अंगरेज पादरी उठा और अंगरेज़ी में कहने लगा—'आज हमारा केंप चौथी बार लगा है। संत आर्नल्ड स्वर्ग में भी हमारे छोटे प्रयह्म और विराट आयोजन को देखकर कितने सुखी होंगे। भगवान की छुपा से हमारा साहस अक्षुष्ण है। हमें गर्व है कि हम उसके मतानुयायों हैं जिसने मानवता के त्राण के लिए अपने हाथों से अपनी सुली उठाई थीं, जिसने सलीव पर भी भूले हुए मानव को क्षमा किया था।'

तालियाँ पिट उठीं । लड़िक्यों और लड़कों में एक चंचलता उकस उठी । उनकी खाँकों ने पर लोल दिये ।

पादरी कहने लगा — 'संत आर्नल्ड ने अपने जीवन का सुल हिंदुस्तान के लिए बिल्दान कर दिया था। और उसी के परिणाम-स्वरूप आज में देख रहा हूँ कि आप लोग साम्य, ग्वतव्रता और शांति का पूर्ण उपभोग कर रहे हैं। हमने यहां आकर पाँच साल में अभी तक राढ़ि चार हज़ार ईसाई बना लिये हैं। वे गरीव पहले हिंदुओं में भंगी और चमार माने जाते थे। हमने उनकी मर्जी से ही, बिना लालच दिये, ईसा का पाक नाम सुनाकर उन्हें अंचकार में प्रकाश दिखाया है, उन्हें बरावरी का संदेश सुनाया है। आज वे ब्रिटिश साम्राज्य में अक्तसर बनने के योग्य हो गये हैं। परसों ही एक व्यक्ति का सब इन्सपेयटर के लिए, चुनाव हो गया है। आज उनकी आंखों दी पट्टी राल गई है।'

फिर तालियाँ वर्जी और निगार्ही ने अटहने की अवने-अवने केंद्र हूँ द लिये । पादरी बोलता गया--- 'कल हमने ग्ररीव लड़कों के खेल कराकर उन्हें इनाम बाँटे थें।' आज उनमें से चार ईसा के क़दमों पर आ गये हैं। वह अब बुतपरस्ती में विश्वास नहीं रखते। उन्हें माल्यम हो गया है कि रक्त और रंग के फ़र्क से इंसान जानवर नहीं हो जाता, अंगरेजों ने इसे साबित कर दिया है। आज उनकी आंखों के सामने से बादल फट गये हैं '''''

तालियां वजीं, और लड़के लड़िक्यों में इशारेवाजियां शुरू हो गईं। आंखों के तीर दिलों पर चलने लगे। काले चेहरों पर स्तो ने एक चमक-सी पैदा कर दी थी, और रंग विरंगी लड़िक्यां अपने वक्ष को टेढ़ी नज़र से देखकर मुस्कुरा रही थीं। पादरी महुत ख़ुश हो गया। वह बोलता गया —'अब हमारा अस्पताल बड़े मज़े

में चल रहा है। जबसे लहिस्यों ने सहायता दी है, काम बहुत तेजी से चलने लगा है। सच तो यह है कि ईसाई लड़िस्यों में अंगरेज लड़िक्यों की-सी तहजीब और अकल आ जाती है। फ़र्क सिर्फ़ होता है पूर्व और पित्रचम का। ईसाई लड़िसी लजीली भी होती है। हिंदुस्तान की बाकी औरतें कंडा थापना और युर्का ओढ़ना जानती हैं। वह आज़ादी क्या जानें ?'
लड़ियाँ उल्लस्ति। जैसे चिड़िया अब उड़ने ही वाली है।

्रथह लड़िक्यों वहाँ 'मदर' के नाम से पुकारी जाती हैं। हाल ही में एक आदमी पर ईस् की कृपा दृष्टि हुई। उसे लाटरी से बहुत रुपया मिला। तब सच्चे ईसाई के रूप में एक 'मदर' ने उससे विवाह करके उसे ईसाई बना लिया। हम खुदा से इस जोड़ी की बड़ी उम्र चाहते हैं। हमारा केंग इस साल भी बड़ा सफल रहा है।

ताळियाँ तुमुल ध्वनि कर उठीं। कहीं-कहीं से 'हियर-हियर' की आवाज भी मच उठी। पादरी रुककर वोला—'अब हम अपना आज का काम गुरू करते हैं। कुछ लड़कियाँ आपको ईसा का संदेश सुनायेंगी।'

लड़िक्यों सामने आकर खड़ी हो गईं और अँगरेज़ी लय-तान पर एक उर्दू गाना गाने लगीं। जब होस्टल में उन्हें हिंदुस्तानी गानों की मनाही हो गई थी उन्होंने हिंदुस्तानी फिल्मी गानों को अंगरेजी लय पर सेट कर लिया था। धार्मिक गीतों की साधारण रूप से अञ्दहीन गूँज मंदराकर लीट गई उस दिमागी खुदा के

पास ही जिसकी वह उपज सममी जाती थी।

विनोदसिंह ने वगल में बैठे राजमोहन से कहा—'राजा, दो वोट से क्या होगा?' राजमोहन धीरे से वोळा—'घबराने से भी क्या होगा विनोद! कम से कम मुझे उम्मीद हैं, रानी तो तुम्हारा साथ देगी ही।

विनोद ने मुस्कराकर पृछा-वयाँ ?

राजमोहन ने कहा—इसका जवाव में नहीं दे सकता। तुम, तुम जो वोलोगे। जल्दी तैयार हो जाओ।

'में तो तैयार हो हूँ।'

कुछ देर हाल में सन्नाटा रहा। अंगरेज पादरी उठकर वोला—अब मिस्टर विनोदिसंह आपके सामने एक अपना प्रस्ताव उपस्थित करेंगे। उन्होंने उसे अभी प्रकट नहीं किया है। इसलिए मैं प्रार्थना कहाँगा कि वे खड़े होकर सब वातें जो वह जहरी सममें, कह जायें।'

विनोद खड़ा हो गया। इधर उधर देखकर वह कहने लगा—भाइयो और विहिनो । आज में इसा के वच्चों के सामने कुछ अर्ज करने के लिए खड़ा हुआ हूँ। मुहो ऐसा लगता है कि यज़ीदी भी शैतान से इतना परेशान न होता जितना में अब हूँ। मेहों का चरवाहा केवल अपनी बुद्धि पर विश्वास रखने के लिए लाचार होता है। में नहीं जानता, आप मेरी बात पसंद करेंने या नहीं ?

जनसमाज ब्रुद्ध-सा फुसफुसा च्ठा और वृक्छ ृगुरा नज़र भाने छगे।

विनोद कहता गया—'इम आज अँगरेज़ पादिर्यों का दामन पकदे राहे हैं। इम नहीं जानते कि हमारी सांस्कृतिक राह क्या है? इम देसामशीह के असली बच्चे होने का गर्व कर सकते हैं, क्योंकि इम सिर्फ़ भेंगे हैं। संसार बढ़ रहा है किंतु हम अभी तक चुर बेंठे हैं। हममें से कितने हैं जो इसा की सममने का दावा रखते हैं? इस इसाई हैं, अँगरेज़ नहीं। संसार भेरी आंगों के आने घूम रहा है। एक दिन इसाई सोमन अख्यावार से पीटिन होकर भारत आये थे। उस दिन इन्हीं छोगों ने हमें दारण दो थी जिनगर आज हम नाक सिकोइन हैं। हम गरीब हैं, इसी से इमारी कोई जहरूत भी महसून नहीं करता, जैसे कम होकर भी पारतियों की सब पूछ करने हैं। मान्यवाद और धर्म का टींग करके पूँजीवादी अरना मतलब सिद्ध कर रहे हैं। परित्रम में भयंकर बिनाश छाया हुआ है। यह भी ईमाहयों का वाित मंदेज हैं। परित्रम में भयंकर बिनाश छाया हुआ है। यह भी ईमाहयों का वाित मंदेज हैं। महस्त करनेवाले का एक अंत हैं—गम उससे नाहस करते हैं। हमारे

जीवन की सबसे बड़ी विडंबना है, पादरी। लंबे-लंबे चोंगे पहने, शक्तिशाली 'श्ट्नें' के हथियार लिये, ढॉग के कवच ओढ़कर वह अंगरेज़ हमें सांस्कृतिक और राजनैतिक पराजय दे रहे हैं। आज भेड़ों में भी लड़ाई हो रहो है। हम एक साम्राज्य के गुलाम हैं जो विदेशी है । मिशन वूढ़े अँगरेज़ पादिरयों की हिटलरशाही है और यूरोप की गंदी औरतें हमारे देश में धर्म की प्रचारिणो वनकर आती हैं ? जीवन भर उनकी कामनृष्णा का इनन होता है और भारत में आकर वह खाना पाती हैं।' हाल में एकाएक ज़ोर से तालियाँ पिट उठीं । पादरी स्तन्थ वैठे रहे । क्रोध से वह पागल हो उठे थे। किंतु लड़कियों में रानी के सिवाय सब असंतोष से भर उठीं। 'उनके स्वदेशीय जीवन की तुलना में यह जीवन एक स्वर्ग होता है। और रात को १ कभी-कभी मैं सोचता हूँ, क्या नारी कभी इतनी विकृत हो सकती है १ पुरुप भी तो वड़े त्यागी होते हैं। उन पादिरयों के आराम में क्या कमी है ? वायसराय को भी तो तनख्त्राह पूरी नहीं पड़ती । और अँगरेज़ पादरियों को जगह सिर्फ़ अँगरेज़ गदरी छे सकता है। वे तो कहते हैं कि वे राजनीति और देश के छोटे वंधनों से रि हैं। फिर १ छेकिन हिंदुस्तानी पादरी कभी इसका विरोध नहीं करते। आखिर कर वे खायेंगे क्या ? धर्म की आड़ में इमारे नाम वद्ले जाते हैं, किंदु वह भी री तरह से नहीं 1 ताकि हम कहीं साहव लोगों में घुलमिल न जायें, हम न इधर के 'अंगरेज पादिरियों ने धर्म की ओट में हिंदुस्तान में ठाठ करने की हढ़ दीवार ाई है। वह यह जानते हैं कि पददलित को कैसे अध्यकरा अंडा बनाया जा सकता । लोगों का मत दल और फरेब से बदलवाना ही श्रद्धा को माप है ? बह जिन्हें हेंदूपन से लाभ था, न ईसाईपन से ही सकता है — पैसे के कारण नाचते हैं।

गदरी धार्मिक नहीं, सामाजिक और राजनीतिक मतपरिवर्त्तन करा रहे हैं। वे इसों को छट रहे हैं। 'ईसाइयत की पहली वात अज़ादी — आज़ादी चाहिये हमें। क्योंकि हिंदुस्तानी दि नहीं होना चाहिए ? क्योंकि गांधी के वहकावे में हमें नहीं आना चाहिए ? वेत में भाग छेनेवाले ईसाई समाज से विहिष्कृत कर दिये जाते हैं। हम निजीव वना दिये गये हैं। जीवन हमारे लिए एक अभिशाप वन गया है। आज मैं —१८३धर्म के दावेदार, सत्य के इफ़दार, ईशाइयत के बाले में छित्रे छैरिसी त से पूछता हूँ कि हमारी कल के हिंदुस्तान में क्या हालत होगी ?'

'माधियाँ । अब में प्रस्ताब पेश करता हूँ ।'

विनोद कागज् उठकर पढ़ने लगा-

"हम इसाई जो राजनीति में हिस्सा टेने से रोके जाते हैं, जिन्हें समाज से मसीह की सुखालफ़त करने का तोहफ़ा मिलता है हम भी राजनीति में सहयोग दें सकें। हमें रोकने का भावी परिणाम यही होगा कि हम यूगेप के यहूदी वन जायेंगे।"

'भव में आपसे', उसने सांस टेकर कहा—'अपने दिमाए से सोचने की प्रार्थना कहाँगा। आप सब वंदनां से परे, सब भयों को छोड़ कर, इसे विचारिए। सुदे आशा है कि जो छछ मेंने आपसे कहा है, वह उसर का बोज साबित नहीं होगा। धन्यवाद।'

विनोद बैठ गया। भयंकर कोलाहल मच उठा। दो-चार स्ट्रआर्ट्स इधर-उधर चुपचाप चूमते रहे। कोलाहल रुकने में प्रायः पांच मिनट लग गये। पादियों के मुँह पर विप तमतमा रहा था। आज काले मुँह के लंगूरों ने लाल मुँह के बदरों पर जैसे अपनी चाक्ति का दंख तोल दिया था। अंगरेज़ पादरी क्षण भर ठिठककर बोला—'आपने अभी मिस्टर विनोदिसंह का प्रस्ताव सुना। इसके बारे में मुक्ते अधिकार है कि मैं इसके रखे जाने की स्वीकृति दूँ या इसे रदकर दूँ.....'

उसने क्षण भर रुककर इधर-उधर देखा और देखा कि सभा में इसपर कुछ क्रोध है, वह एकदम बोल उठा—

'लेकिन में हाथ धोकर इसके पैश किये जाने की अनुमति देता हूँ। जो पक्ष में हैं वह दांगे बैठ जायें, जो विपक्ष में हीं वह बांगें।'

लोग उठ-उठकर अपनी जगहें बदलने लगे। हर्ष से पागल राजमोहन विनोद के पास आ गया।

'विनोद, तीन बोट से अब कितने बोट हो गये ? न बोलते तो क्या यह सब होता ?'

विनोद ने कहा-पादरी तो उस तरफ़ बैठे हैं।

'हाँ, उनके साथ हो वह भी हैं जो अंगरेज़ों को जाते देखकर कहेंगे, हमें भी इंगलैंड के चलो।'

दोनों हँस दिये।

इतने में पादरी वोल उठा — 'अब मैं दोनों स्काच पादरियों से प्रार्थना करता हूँ कि वे बोट गिन लें। आशा है आप शांति रखेंगे।

हाल में सन्नाटा छा गया। राजमोशन ने धीरे से कहा—मैंने गिन लिये हैं, इम दो बोट से जीत गये।

तोनों पादिरयों ने गिन-गिनकर बोट लिखकर वहे पादरी की दे दिये। उसने कहा—'समय कम है, काम अधिक है।' और उसके मुख पर मुस्कान खेल गई, 'मैं आपको परिणाम सुनाता हूँ। प्रस्ताव के समर्थ ह हैं—६३'

विनोद--गलत है विल्कुल :: "

राज० - - सुनो चुव """

पादरी—और प्रस्ताव का विरोध करनेवाले हैं—६४। अब मैं आज की सभा का विसर्जन करता हूँ।

का विसंजन करता हूं।

तुमुल कोलाहरू मच उठा। सब उठकर चले गये। हाल सुना-सा रह गया।

एक क्षण खड़ा रहकर विवोद धोरे से मुक्करा उठा। यह सलीव के सामने हुआ था, यह मसीह के बच्चों का न्याय था, यह विद्वशांति के विराट महल की नींव थी।

वाहर रानी विनोदसिंह की प्रतिक्षा में खड़ी थी। उसने गर्व से विनोद की ओर मुस्कराकर देखा जैसे जो कुछ हुआ, बहुत अच्छा हुआ। ईसइयों के अंध-विद्वास पर प्रहार करके उसे हार्दिक प्रसन्नता हो रही थी। मन में भाव उठा। किंतु वह तो अव दूर हो चुका है। यह मुगें तो सिर्फ तमारों के लिए लड़ाये जा रहे हैं। कारा वह भी हिंदू होती, तो इंदिरा की तरह स्वतंत्र होती, लीला की तरह मुक्त होती, और वह क्षण भर को ठिठक गई। याद आया। यह लड़िक्यों धर्म के कारण नहीं, धन के कारण स्वतंत्र हैं।

रानी की स्वतंत्रता का अपना विचार साँप की तरह कुंडली मारकर फन उठाकर , उत्टा उसी की ओर देख उठा। वह कांप गई।

पत्थर और पत्ता

रात गहरी और अंधेरी थी। बादल छा रहे थे। पानी पड़ चुका था। ठंड काफ़ी थी। हरी कालेज की सीढ़ियों पर बैठा था। कल वह जीवन में बह रहा था और खोया हुआ था, क्षाज वह उस धारा को देखकर उदासी से मुस्करा उठा था।

दूर सड़क पर विजली के खंभों पर लट्टू जल रहे थे। उनमें से प्रकाश उमड़ रहा था। फ़ील्ड पर पानी मलमला रहा था, उसपर प्रकाश की लंबी-लंबी धाराएँ बही जा रही थीं। सुनसान कालेज के हृदय में चौकीदार अपनी मिद्धम लालटेन जलाये बैठा था। वह निस्तब्धता हरों के हृदय में बूबने लगी। हवा सीरी और मादक चल रही थी। उस शांति में उसके भीतर की सारी उथल-पुथल मौन हो चुकी थी। सामने डेविड होस्टल की खुली खिड़कियों में प्रकाश था, एक बहुत ही मनोहर प्रकाश। उस प्रकाश का निर्म प्रतिबिंव सामने फील्ड के पानी में वैश ही पड़ रहा था।

वह रात एक रोमांस की रात थी। जब दो हृदयों को मिलकर रहना अच्छा लगता। किंतु हरी आज अकेला था। वह चुपचाप देखता रहा। कभी-कभी कोई भूली-भटकी बूँद आस्मान से टपक पड़ती थी। रात की भयद निर्जनता में हवा एक अपना अलग राग फैलाती हुई झूस रही थी।

अचानक उसने दूर पर एक संगीत सुना। कितना मनोहर था। डेविड होस्टल की लड़कियाँ साँमत की प्रार्थना कर रही थीं। उस इसा से प्रार्थना कर रही थीं जिसकी किसी ने सुनकर उसे सूली पर लटका दिया था, जिसके रक्त से रंजित होकर भी संसार पहले से भी कहीं अधिक विषम हो गया। पश्चिमी गीत अपनी लयगति के आरोहण अवरोहण में वायु पर चढ़कर आया जैसे कोई उन्माद हो और उसके हृदय का तार-तार मंकृत कर गया। वह सिहर उठा। फिर उसने देखा कि एक के

वाद एक करके लड़िक्यां एक-एक जलती मोमवत्ती लेकर सड़क पर आ गईं और चेपिल की ओर मुड़ चलीं। उनके हर क़दम पर मोमवत्ती की ली थरथराती थी और अपने-अपने बांगे हाथ से वे उसका अंचल बनाये थीं। वही कोमल और मधुर शब्द, वही लग्न-ताल-गति, और वही मुमधुर स्पंदन। गीत उठा, उसने वादलों में एक गड़गड़ाहट मचाकर उन्हें छुआ और चेपिल में जाकर ह्व गया। प्रकाश की रेखा का लग हो गया। उसमें एक चेतना जाग उठी। उसने देखा, दूर कहीं वहाँ पेड़ों के पीड़े एक फिलमिल प्रकाश अंतराल में दिम-दिम कर छुला जा रहा था।

वह लड़िक्यों का होस्टल है जिसके सूने कमरों में अब आवादी है, मगर वह सत्ता जो मनमें स्वयं सूनी है वहाँ सृष्टि की रचनेवाली रहती है, वह प्रकाश है।

वह हँस पड़ा।

मूक स्तन्त्र यह इमारत खड़ी रहती है। संध्या की सतरंगी वेला जय आकाश में छाई रहती है, छत पर लड़कियाँ खेलती हैं। वह यौवन का उत्साह है जैसे केवल वहती धारा का उच्छृह्मल प्रवाह। कोई अपनी टीसों में सिसकती होगी। कोई अपनी आंखें मींचकर बादलों से बात करती होंगी।

ं अश्रुत्मिचरंतन यह प्रकाश भागता है, रुकता है, किंतु फिर भी चल है। मानव हा हृदय क्ष्ण भर अकस्मात् ही योवन में आकुल हो नठता है। लेकिन ये लड़कियाँ इस प्रकाश को चेतना से दूर है। यह बंदीयह है। संस्कारों के अधिकार में बद्ध समाज की निर्जीव बंदिनी । वे विमुक्त चेतना का स्पदन नहीं सुन सकतीं। इनका जीवन खतंत्रता के नाम पर रुद्ध इच्छा है, किंतु फिर भी इनमें एक अज्ञान है जो इनकी सत्ता का सबसे बड़ा सामंजस्य है।

यह पुरुप से समता करती हैं, बिंतु वास्तव में यह केवल अवलामात्र हैं। आज ये भिगनी हैं, कल पत्नी होंगी, परसों माता, किंतु इनकी विजय हो इनकी सबसे बड़ी पराजय है। इनके श्रंगार में नारीरूप लजा करता है, आत्मरूप सबसे बड़ा सोंदर्य है, किंतु वह चांचल्य नहीं, एक गंभीर सागर है।

हरी ने सिगरेट निकालकर मुँह में लगाई। और दियासलाई जलाई। उस उजाले से एक भादमी चलते-चलते रुक गया और उसके पास आकर बैठ गया। हरी ने देखा वह वीरेश्वर था। उसने कहा—हरी। मैंने तुम्हें आज कितना हुँ हा, किंतु तुम हो कि मिले ही नहीं।

हरी ने उत्साहित स्वर से कहा—क्यों ? क्या काम है ? वीरेश्वर चकरा गया । कहा —'तुम्हें हो क्या गया है ?'

हरी ने कहा—बीरेश्वर! मैं सदा के लिए तुमसे क्षमा मांगता हूँ। मेंने जो आज तक तुम्हें सुख दिया है अथवा केवल दुःख दिया है, सब साफ दिल से मुझे चापिस कर दो। अब मुक्ते अपने आपसे घणा हो गई है। रहमान ने एक दिन मुक्ति कहा था कि हिंदुस्तानी प्रेम में फँसकर जीवन वरवाद कर बैठते हैं और सचमुच मैंने सब कुछ खो दिया है।

वीरेश्वर चुप रहा। हरी कहता गया —'सब अपनी अपनी पढ़ाई में लग गये हैं, दोस्तों में से कोई भी दिखाई नहीं देता, फिर मैं ही क्यों जिंदगी बरवाद कहूँ ?'

बीरेश्वर ने कहा—कालेज में मशहूर होकर कोई इतना विफिन्न नहीं रह सकता। हम निर्णायक थे और रहेंगे।

'निर्णायक | नियंता |' हरी ने हँसकर कहा —'नहीं वोर, यह सब कुछ नहीं । यह इस्रु है ।'

वीरेश्वर ने बदलकर कहा--तुमने सुना लवंग कालेज छोड़ गई। पता नहीं एकाएक बीच टर्म में कैसे छोड़ दिया।

हरी ने कोई जवाय नहीं दिया।

वीरेश्वर वोलता गया—विनोद फिर ज़ीर में आ गया है। वह किसो के सामने नहीं आता था। अब फिर रंग आये हैं। यह तुम्हारी रानी रेनोल्ड का किस्सा क्या है १ कुछ समम्म में नहीं आता। कुछ दिन सुना था मैक्सुअल पर कृपा दृष्टि है, अब सुनते हैं विनोद को एक नया दावा है।

हरो मुस्कराया। वह बोला— वीरेश्वर! तुम समक्त ही नहीं सकते। मैं तो यहो कहुँगा कि रानी फिर भी अच्छो लड़की हैं।

वीरेश्वर हँसा । और हँसी के बीच में से उसकी आवाज़ निकलने लगी — 'क्यों नहीं ? तीन-तीन को चुना जाये, और Canine (कुत्तों का प्रेम) love किसे कहते हैं ? मगर तुम तो कहोंगे ही । जान चली जाये, मगर मजाल है कि लेला के कि कानों में आवाज़ पहुँचे, कहीं उसके दिल की चीट न लगे।'

हरी ने मुस्कराकर धीर स्वर में कहा—तुम चाहे कितने भी सुधारवादी, समाजवादी वन जाओ, टेकिन नारी को संपत्तिं मानने की भावना से दूर नहीं हो /- सकती तुम्हारी संस्कारों में वँधी हुई बुद्धि । प्रेम की अनुभृति से उत्पादित करुणा और व्यापकता को तुम नहीं पा सकते । कला का क्या हुआ ?

वीरेश्वर ने सिर नीचा कर लिया। कहा—कुछ नहीं, वह मोह था। दो एक पत्र भी लिखे थे उसने । लेकिन मैंने जवाव नहीं दिया। वातंचीत जरूर की थी।

हरी ने पृछा-फिर ?

बीरेश्वर ने जवाव दिया— 'फिर कुछ नहीं । उसके पिता को प्रोफ़ेसर मिसरा के इशारों से मास्त्रम हो गया। तबसे उसने भी पंख समेट लिये हैं। लेकिन तुमने रानी को बात नहीं बताई ?

हरी ने उदासी से कहा—यताने को है क्या ? उसको ईसाइयों ने परेशान कर दिया कि वह हिंदुओं से क्यों मिलती जुलती है ? आखिर कहाँ तक सुनती मेरे पीछे ? लेकिन विनोद से उसका प्रेम केवल एक प्रतिशोध है। विनोद ईसाइयत के खिलाफ़ है, उससे संसर्ग बढ़ाना जले पर नमक छिड़कना है। उससे तो सब ईसाई चैंकिते हैं।

विस्मित अबोध-सावीरेक्कर देखता रहा। फिर बोला— उसने गलती की है हरी।

जनते हो १ विनोद इसको बहुत सच समम्मने लगा है। विनोद अब तो पहले
जैसा नहीं रहा। उसने मुझे अपने पास आये प्रेम-पत्र दिखाये, सब टाइप से छपे
थे। लड़की भी कितनी चालाक है। कोई भी खत पकड़ नहीं सकता। मुझे लगता
है, इसका नतीजा अच्छा नहीं निकलेगा।

'कामेश्वर वया कर रहा है आजकल श'-हरो ने टोककर पूछा।

'डटकर पीता है, और क्या करेगा ?'— वीरेश्वर ने एक घृणित इशारा किया। हरी चुव रहा। वीरेश्वर ने रुककर फिर कहा—सजाद को आफ़त से बचाना होगा। लोग उसको प्रेसीडेंट नहीं रहने देना चाहतें। तुम अलग नहीं रह सकते। तुम इतने-फूल सूँघ चुके हो कि कांटे भी तुम्हारे दुश्मन हो गये हैं। कमल पार्टी बना रहा है। अबके नहीं। अब के नहीं। हम तुम ही सजाद को बचा सकते हैं। कहो

हरी ज़ोर से हँसा। वीरेक्वर अप्रतिभ रह गया।

'वीरेश्वर', हरी ने कहा—मैं अब सदा के लिए जा रहा हूँ। समभे १ अब मैं इस शहर से ही सदा के लिए मुँह काला कर रहा हूँ। अगर किस्मत ने जीता-

जागता छोटा दिया, तो शायद फिर भिछें। में सदा से भाग्य पर विश्वास करता ख हूँ। सज्जाद को तख्ती विद्यार्थियों ने नहीं, भाग्य ने जमाई थी। भाग्य ही खाँ भी सकता है। फिर चिंता वया है ? ऐसी कौन सी सन्तनत छिन जाएगी ? मुहे तो जुम जबाब दो।

वीरेश्वर ने अचकचाकर पूछा — 'यानी ?' हरी ने कहा — मेंने कहा न कि सुसे जवाब दो। अब मेरी तबियत तो इस

अधकचरी जिंदगी से क्व गई है। में...में किसी दिलेर काम में जाना चाहता हूँ। अब अखबार पढ़ने में मज़ा नहीं आता। अब तो चाहता हूँ, लड़ना, लड़कर मरना और मरते वक्त किस्मत आजमाना।

वोरेस्वर ने कहा—तो वया करोगे ?

हरी बोला—करूँ गा नहीं। कर लिया है। परसों मुझे ट्रेनिंग पाने चला जाना है। अब जाड़े में अगला जत्था भरती होगा। उसी में मुझे कमीशन की इजाजत मिल गई है। सेकेंड लेपिटनेंट हो जाऊँ गा। ३१० रुपये। मज़ा रहेगा। जिंदगी एक तूफान बन जायेगी।'

वीरेश्वर ने मुस्कराकर पूछा - वस ३१० रुपये में ?

हरी ने कठोरता से कहा – वह मेरी कमाई होगी तुम लोगों को तरह मा वाप पर वोमा नहीं लादूँगा।

वोरेव्वर ने कहा—तुम लड़ाई में जाओगे हरी ? साम्राज्यवाद को मजबूत बनाने जाओगे ? हिंदुस्तान के गरीवों पर छुरी चलाने जाओगे ?

हरी ने कहा— हिंदुस्तान के गरीय! तुम यह जनी कोट पहनकर क्या कर रहे हो ! तुम जो रुपये बारह आने की सिगरेट पी जाते हो। यह किसके गले में हार बनकर पड़ेगा ?

फिर हँसकर कहा—बहुत दिनों की वार्ते हैं तुम्हारो । हम तो तबतक रहेंगे भी नहीं । इस कमजोरी से मैं छव गया हूँ । अब तो बस कुछ चाहिए । जोश ! ,खून ! हत्या !

वह ठठाकर हँसा।

'हिंदुस्तान को आज़ाद होने में अभी वरसीं पड़े हैं। मैं त्याग करते-करते थक गया हुँ। अब और नहीं किये जाते।' . वीरेश्वर बीला—बह तुम्हारे व्यक्तिगत त्याग थे। यह सामूहिक हो जायेगा। रुपयों की ऐसी क्या कमी है ?

वात काटकर बोलते हुए हरी उठकर खड़ा हो गया—'वच्चों की-सी वार्ते न करो बोरेश्वर ! जाओ पढ़ो । तुन्हें तो अब कालेज में कई वरस हो गये ? अब कब तक पड़े रहोंगे ? पढ़ो और अच्छा दर्जा पाकर पास करो । शायद तब कोई नौकरी मिल जाये । वर्ना कुछ नहीं, कुछ भी नहीं ।'

रात के दस बज़े का घंटा बज़ने लगा। वीरेश्वर के मुँह से आवाज़ भी नहीं निकल सकी।



छुरी और

काँरा

[28]

सिर्फ़ पत्ता

किंतु सज्जाद ने कामेश्वर को विश्राम नहीं छेने दिया। नादानी को जाने से रोककर एक छोटे से घर में टिका दिया जो शहर के प्रायः कम आवाद हिस्से में था। कामेश्वर ने जिस समय रूप की उस ज्वाला को देखा, उस समय उसे अनुभव हुआ कि धन और संकोच एक व्यर्थ की बात थी। इस रूप के सामने संसार की प्रत्येक वस्तु हीन थी। वह अपने आप धन्य हो गया। एक सप्ताह तक नित्य उसके घर जाता रहा। आठवें दिन कालेज से लौटते समय उसने देखा, भगवती अपने कमरे की खिड़की पर खड़ा होकर बाहर काँक रहा था। उसकी इस अवस्था को देखकर कामेश्वर को बिस्मय हुआ।

कमरे में घुसते हुए कामेश्वर ने कहा—यह क्या हो रहा है ? भगवती खिड़की से उत्तर आया। वोला—कुछ नहीं, जरा फॉक रहा था।

'तो खिड़की पर चढ़ने की क्या जरूरत थी ? क्या कोई गुज़र गई थी जिसे आड़े तिरक्षे होकर देख रहे थे ?'

भगवती ने बहुत छोटा उत्तर दिया—'नहीं।' और वह गंभीर हो गया। उसके मुख पर विपाद की एक छाया इधर से आकर उधर से निकल गई। वह क्षण भर उसके मुख को देखता रहा। भगवती के मुख पर मलकता था कि कभी उसने नारी को छुआ भी नहीं। कामेश्वर की दृष्टि में उस मनुष्य का जीवन व्यर्थ हैं, जिसने कभी छो को नहीं परखा। चुप होकर वह देर तक सोचता रहा। भगवती अनजान-सा वैटा रहा।

कमरे में एक खाट थी, जिसपर विस्तर विद्या था। प्रायः रहमान का-सा ही सब कुछ था, केवल राजनीति के पदचिह नहीं थे।

एकाएक कामेश्वर ने कहा-भगवती ! तुम्हें अपना अकेलापन कभी भी नहीं कचोटता ?

भगवती के शब्द गर्छे तक आकर रुक गये। मन में आया, लीला की वात सुना दे। फिर न जाने क्यों रुक गया। उसने कहा-यह तो सब तुम जैसे उस्तादों

के काम हैं। 'उस्तादो तो कहने की बात है, लेकिन सच, तुम्हें कुछ भी नहीं होता ? में तो इन सबकी कल्पना भी नहीं कर सकता। यदि मुफ्तमें इस भूख की निर्वलता न होती तो नारी के प्रति मुझे रत्ती भर भी आकर्षण नहीं रहता।'

वह कहकर हँस उठा। हँसा तो भगवती भी, किंतु जैसे कामेश्वर को प्रसन्न करने

के लिए। कामेश्वर ने फिर कहा — तुमने कभी किसी से प्रेम किया है ?

भगवती ने सिर हिलाकर स्वीकार किया। 'किससे १' कामेश्वर ने चौंककर पूछा जैसे आप भी १ हमें तो ऐसी आशान थी।

भगवती ने कहा —अपने आपसे ।

कामेश्वर कुंठित हो गया। उसने कहा—तो मैं दावे से कह सकता हूँ कि तुम्हारे हृदय नहीं है। तुमने नारो को कभी नहीं देखा।'

भगवती ने चिढ़कर कहा-क्यों, मैंने क्या स्त्रियां नहीं देखीं ?

'यों देखना देखना नहीं होता । अच्छा एक बात कहूँ मानोगे ?'

भगवती ने कहा - क्या ?

'पहले कसम खाओ।' कामेरवर ने अधिकार से उसका हाथ दवाकर कहा। भगवती क्तिक्तका । किंतु कामेश्वर ने हाथ नहीं छोड़ा । भगवती ने लाचार होकर कहा—अच्छा कही ?

'मेरे साथ चलो । जहाँ में ले चलूँ वहीं चले चलो । और कोई प्रश्न पूछना निषिद्ध है।'

भगवती छपड़े वदलने लगा । कामेखर और भगवती चल पड़े ।

जिस समय वे दोनों शहर के प्रायः वाहर वसे उस छोटे-से स्वच्छ घर में घुसे, उस समय कमरे में से सितार वजने की ध्वनि आ रही थी। कोमल लहरियां कॉपती हुई करण स्वर से सिसक रही थीं। भगवती का हृदय भीतर ही भीतर सिहर उठा।

अंदाज से हो उसने समफ लिया कि आज वह एक ऐसी जगह आया है, जहाँ आना उसके जीवन का कोई भी कार्य नहीं था। और फिर भी आने के अपराध की हीनता के पीछे भी जो समाज को अस्वीकृति है वही एक संकोच वन गई। उसने ठिठककर कामेदबर का हाथ पकड़कर कहा—कहाँ ले आये हो मुझे ? यह जगह ठीक नहीं।

कामेश्वर ने मुहकर देखा, जैसे किसी पुराने उस्ताद ने एक कमाल के पैंच को देखकर घवराहट से घुटने टेक दिये थे। उसकी आंखों में एक गर्व खेल उठा—गर्व जो अपने आपमें इतने दिन से असंतोष से हाहाकार वर रहा था आज इस अवोध सरलता को देखकर किंचित् मुस्करा उठा। भगवती ने फिर कहा—'किंतु ''''

कामेश्वर के होठों से एक क्षीण हास्यध्वित-सी फूट निकलो और उसने शरारत भरी ऑखों से देखकर बाँगे हाथ से उसका हाथ पकड़कर कहा—डरते हो ? जंगल में रहकर योग करना चाहते हो ?

'लेकिन में तो कभी यह सब नहीं करता !' भगगती का कंठ रुख हो गया।

'नहीं करता !' व्यंग्य से कामेश्वर ने कहा—'तुमसे कुछ करने को कौन कहता है। स्त्री को देखना भर तो पाप नहीं। फिर देखने से भी डरते हो ? मैं तो डॉग में अपने आपको छिपाकर सज्जन नहीं बनना चाहता।'

इसके बाद अगवती ने कुछ नहीं कहा। द्वार पर खड़े होकर देखा, कमरे में कोच पर एक युवती टेटो हुई थी और आधो सी हो सितार के तारों को बार-बार टेड देती थी, जेंसे जीवन की इस वीणा पर कौन-सा स्वर है जो वजकर मन को सांत्वना दे सकेगा, यही वह निश्चत नहीं कर पा रही हो। स्वर कमरे में द्रुत पग घर गूँज टटते थे।

पद वाप सुनकर सुंदरी ने आंखें उठाईं। कामेश्वर ने चुपचाप कुछ इंगित किया। युवती ने नशीली धांखों से भगवती की ओर देखकर कहा—आइए!

श्चियों के सामने अपने आपको बहुत उच्च समक्तेवाले भगवती को एकाएक लगा, वह बहुत ही तुच्छ है। यहाँ तक कि उसके खड़े होने का ढंग भी इतना भहा है कि वह उस रूप का प्रत्यक्ष ही एक घोर अपमान है। युवती हँसी। भगवती ने देखा। वह कुछ भी नहीं समक्त सका। एक वार उसे लगा, जैसे वह सब एक इंद्रजाल था और वह कभी भी उसमें रहने योग्य न था। यही स्त्री जो इतने घोर पाप में अपना जीवन ब्यतीत कर रही है, जिसका नाम सुनते ही लोग घृणा से नाक

सिकोड़ छेते हैं आज वह उसके सामने इतना नम्न कैसे वन गया ? वह वास्तव में युंदरी थी। भगवती अधिक उसकी ओर नहीं देख सका। किंतु जो कुछ उसने देखा, वही क्या मनको पराजित करने के लिए काफ़ी नहीं था। किसी को कर्ज़ा देने पर जब कर्ज़दार बेशमीं पर उतर कर टालने पर उतारु. हो जाता है तब कर्ज़ा देनेवाला दो-एक तगादा करके फिर अपने आप अपना रुपया मांगने में मेंपने क्याता है। भगवती को ऐसा ही लगा सामने एक पितता स्त्री बैठी थी, किंतु वह इतनी निःसंकोच थी, कि भगवती अपने ऊपर संकुचित हो उठा।

नादानी ने फिर तिरछी नज़र से सिर झुकाकर देखा। देखकर एक बार मुस्करोई और भगवती दो लगा, जैसे उसका शरीर फनफ्ता उठा हो। संसार मूर्ख ही तो है, जो इसे पतित कहता है। यह तो केवल रूप है जिसका शस्तित्व बहुत अल्पायु है। इसे भी पुरुप देश और काल की सीमा में बांध करके अपना स्वार्थ नापना चाहता है। मन के भीतर कुछ हँसा। स्वार्थ को माप से अधिक गुरुत्व रखनेवाळी स्वार्थ की सिद्धि धीरे से मुस्करा उठी। भगवती ने कामेश्वर की ओर देखा। वह अविचलित-सा उसी बोर देख रहा था।

भगवती सिहर उठा । युवती धोरे से हँसो । दोनों जाकर कुर्सियों पर बैठ गये । युवती ने बांये हाथ से सितार हटा दिया और कुहनी के सहारे अधलेटी सी बैठ गई ।

कामेश्वर ने कहा—'यह हैं नादानी ! और आप भगवती प्रसाद । कालेज में पढ़ते हैं । हमेशा अव्वल रहते हैं और औरतों से हमेशा दूर भागते हैं । आज मैं इन्हें ज़बर्दस्ती पकड़कर लाया हूँ, अपने अहोभाग्य समक्तो ।

'शरीफ़ आदमी ऐसे ही होते हैं न ?'— कहा और भगवती पर आँखें गड़ाकर नादानी धीरे से हँसी। भगवती की िक्तमक न जाने वंगों कुछ कम हो गई। बरवस ही उसके होठों पर मुस्कराहट छा गई। सचमुच उस समय वह बहुत छुंदर लगा जैसे साधारण बदली भी, बहुत दिन गर्मी पड़ने के बाद, आस्मान में बहुत ही मोहक प्रतीत होती है। नादानी को कुछ-कुछ विस्मय हुआ। उसने एक बार उसकी ओर कुछ सम्भने का प्रयत्न करते हुए देखा। कैसा है यह आदमी जो प्रहारों पर हँसता है, जैसे पत्थर जब तक पत्थर की रगड़ नहीं खाता, सरलता से आगृ ही नहीं निकलती! और भगवती सोच रहा था कि वेक्या का परिचय भी कितना अल्प है! जिसके पीठे मनु के बनाये कोई बंधन लागू नहीं होते। न पिता का नाम, न पित

का नाम, जानती है तो वस मा का नाम, जिसके वताने की कोई आवश्यकता नहीं, क्योंकि अपने आपका परिचय अपने अस्तित्व से अधिक कुछ भी नहीं। जिसकी घृणित दासता ही वंधनमयी स्वतंत्रता पर पलटकर चोट कर उठी है और न क्षमा करना चाहती है, न क्षमा-प्रार्थना करती है, क्योंकि करने न करने का प्रश्न परंपरा की रुढ़ियों के नीचे दवा पड़ा है, कुचला गया है, किंतु मर नहीं पाया। उस अनाचृत नारो के प्रति जो उसकी अनुपस्थित में, एक क्षोम था, उसकी उपस्थित में एक कौत्हल बन गया। भगवती को याद आया। प्राचीन काल में रोमन सम्राट्ट मनुष्य और सिंह का हं है देखा करते थे। यह कौन नहीं जानता था कि मनुष्य का अंत ही एकमात्र परिणाम है, किंतु मनुष्य को मरते हुए देखने को सहसों की भीड़ एकत्र हुआ करती थी। उस आनंद की वीभत्सता भी मन का यदि संतोप वन सकती थी, तो सैकड़ों शताब्दियों के बाद सभ्यता के इस आवरण में चांदी का शेर यदि स्त्री से खेल करे तो क्या आश्चर्य। और पुरुप और स्त्री का संबंध समाज में हर स्थान पर बद्ध है। यही एक स्थान है जहाँ पुरुष स्त्री के प्रति अनाच्छादित वर्षरता से आकर्षित होता है। वह चाहता है कि उसे फूल ही समझूँ, फूल समक्तर ही कुचल

दूँ और उस कुचलन से निकली गंध पर क्रूमकर विभोर हो जाऊँ। भगवती के कंधे पर हाथ रखकर कामेश्वर ने अंगरेज़ी में कहा—मुक्ते यक्तीन है, तुम्हें यह जगह उतनी ही दुरी लगी जितनी तुम आशा कर रहे थे।

भगवती ने कुछ नहीं कहा। नादानी मुस्कराई। समभी या न समभी, यह तो कोई नहीं जानता। कामेश्वर से उसने आंखों ही आंखों में कुछ इशारा किया। कामेश्वर उठकर भीतर के कमरे में चला गया। नादानी भी उसके पीछे उठकर चली गई। भगवती कमरे में अकेला बैठ गया। सामने ही एक अद्भुत सोंदर्यमय चित्र था। भगवती का एकांत उसे कुरेद उठा। वह उठकर चित्र देखने लगा। चित्र की

के भीषण युद्ध के बाद एक दिन अचानक उस भयानक शोक में भी, शोक से आहत जर्जर भी, भूख से पागल हो उठी थी और इस समय वह अपने सौ पुत्रॉ, बंधु-बांधर्वों के रक्त से भोंगी पृथ्वी पर खड़ी होकर रोटी खा रही थी।

उस स्थान पर उपस्थिति से उसे [।] विस्मय हुआ । गांघारी 'अंधी थी । वह महाभारत

चित्र वास्तव में उतना सुंदर कभी नहीं था। वीभत्सता के सहातुभूतिहीन रूप ने एक करुणा का उत्पादन कर दिया था। वह देर तक उसे घूरता रहा।

. .

भीतर जाकर नादानों ने कामेश्वर के कंधों पर हाथ रखकर कहा — यह कीन है ?

कामेश्वर ने मुस्कराकर अपना प्रश्न पूछा—है कैसा ?

'हिरन है।' नादानी ने हँसकर कहा। कामेश्वर भी हँस दिया। उस हँसी में अपने जीवन का कलुष भी खिलाड़ी का चातुर्य वन गया था। दोनों ने स्नेह से एक, दूसरे की ओर देखने का अभिनय किया। नादानी ने कहा—मगर तुमने यह नहीं बताया कि यह करता क्या है 2

'माल्स देता है, तुम वातों को बहुत जल्दी भूल जाती हो ?'

'क्यों ?'—नादानी ने आंखें उठाकर पूछा।

'अभी तो मैंने तुम्हें बताया था, कालेज में पढ़ता है। हमेशा फर्स्ट आता है।' 'अरे हाँ'—नादानी ने मेंपते हुए कहा—'मैं तो बिल्कुल ही भूल गई थी।

तो फिर १'

इस प्रश्न के लिए जैसे कामेश्वर विल्कुल तैयार नहीं था। उसने उसकी ओर केवल तीक्ष्ण दृष्टिपात किया। कहा कुछ नहीं। वह इस स्त्री के क्षणिक परिवर्तन से तिनक चौंक गया था। उपन्यासों में बहुधा पढ़ा है कि वेश्या भी प्रेम में पढ़ जाती है और वह प्रेम सदा गलत व्यक्ति से हो जाया करता है, कहीं ऐसा ही तो नहीं ? वह कुछ भी निश्चय नहीं कर सका।

नादानी ने फिर कहा-तो इसके वाप क्या करते हैं ?

'वाप नहीं है।'

'तो भाई होंगे ?'

'नहीं इसके कोई नहीं था न है।'

'तो फ़िर यह दुनिया में भाया कैसे ?'

कामेश्वर फिर हँसा । यह स्त्री कभी-कभी विल्डल कालेज के शोज़ लड़कों की-सी वार्ते करने लगती है। फिर अपने आप कहा---'इसके सिवाय मा के कोई नहीं है।

'जमींदार है ?'

'नहीं।'

'रइंस है ?'

'नहीं।'

'तो फिर इसे यहाँ क्यों छे भाये हो ? यह क्या कोई धर्मशाला है ?' कामेश्वर ने नीचे का होंठ काट लिया। अभी तो कहती थी अच्छा है। और अब यह प्रश्न।

वहा-'क्यों, तुम उसे पसंद नहीं करतीं ?'

'जहाँ तक आदमी का सवाल है, मैं उसे जानती हो कितना हूँ, जो उसपर राय कायम कर छूँ। वैसे शकल-सूरत का तो बुरा नहीं है। लेकिन मेरे पास उसे लाने का अर्थ ?'

कामेरवर कोई उत्तर नहीं दे सका। वह उसको ओर देखता रहा। नादानी ने कहा—में पुरुष को उसके पुरुपत्व से नहीं चाह सकती। में जानना चाहती हूँ उसके पास धन है ?

कामेश्वर का मौन घृणा से उसका मुख टेढ़ा कर गया। नादानी हँस पड़ो, जैसे कामेश्वर मूर्ख था। वह बोल उठी—'घृणा हो रही हैं ? लेकिन यह तो एक सच है। वेश्या धन के अतिरिक्त किसे प्यार करती हैं ? यदि पुरुप को अपने ऊपर इतना गर्व है कि वह धन से मुझे खरीद सकता है, तो क्या मेरा गर्व अनुचित हैं कि धन के अतिरिक्त पुरुप के पास और कोई साधन नहीं जिससे वह मुझे खरीद सके ?'

उसने कामेश्वर की ओर पीठ और दीवाल की ओर मुँह करके भारी स्वर में कहा—यदि तुम चाहते हो कि मैं तुम्हें भीख दूँ तो साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहते !

कामेरवर ने कहा—'भीख ? कैसी भीता ! में उसे यहाँ सिर्फ़ इसलिए लाया था कि उसने जीवन में कभी स्त्री का संसर्थ नहीं किया। काश तुम उसकी फिफ्फ़क छुड़ा देतीं।

'क्यों नहीं किया ?' नादनी ने मुझ्कर पूछा। 'इसी लिए न कि वह गरीय है ? तो मुम्मसे सुनी कि यदि वह गरीय है तो उसे ऐसा करने का कोई अधिकार भी नहीं है। यदि मुझे गरीबी के कारण समाज और किसी भी तरह जीवित रहने देना नहीं चाहता, तो फिर मुझे परीपकार की छलना का यश लेने की कोई आवस्य-कता नहीं।'

वह हँसी। सच वह बड़ी कड़ और चुटीली हँसी थी। उसमें व्यग्य का विष भवर बनकर चक्कर सार रहा था। कामेश्वर ने थागे बढ़कर उसके कंधों को ज़ोर से पक्षड़ लिया और कहा—तुम जीत गईं। मैं हार गया हूँ।

एकदम वह मुझ और बिजलों की तरह बाहर निकल गया । भगवती उस समय भी चित्र ही देख रहा था। एकाएक कामेश्वर को उस वेग से निकलते देखकर उसने पुकारकर कहा—अरे सुनो ! कहाँ जा रहें हो ?

किंतु कामेश्वर ने कुछ नहीं सुना। वह तो एकदम चला गया। क्षण भर में ही भगवती ने उसकी ओर दौड़ने का निश्चय किया, किंतु इससे पहले कि वह कदम उठाये, किसी ने उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा। भगवती ने मुड़कर देखा और हठात् उसके मुँह से निकल गया—'आप ?'

'तुम कहाँ जा रहे हो ?'

प्रश्न निर्विवाद-सा उसके मुख पर टकरा गया। तुम ! आप भी नहीं। इस संबंध में हीनता ही तो है। भगवती का सारा शरीर मनमना उठा। उसे लगा जैसे उसका हाथ किसी वज्र मुद्धी में बंद है। उसने कातर दृष्टि से नादानी की ओर देखा। नादानी ने कठोर स्वर्र से कहा—'वया तुम-उसके साथ ही आये थे ! जानते नहीं यह वेदया का घर है ! यहाँ आनेवाले को स्वयं भी समर्थ होना चाहिए!

भगवतो ने कुछ नहीं कहा । वह देखता रहा । देर तक देखता रहा । फिर धीरे ,से उसने कहा—माछम देता है, तुम्हें लोगों ने सतायां बहुत हैं ।

नादानी ने सुना। हँसी और बड़े ज़ोर से हँसी। फिर कहा--क्यों आये हो यहाँ वावू १

भगवती फिर भी खड़ा रहा, क्योंकि नादानी ने उसका हाथ पकड़ रखा था। वह' किंकर्त्तव्यिवमूढ़ हो गया। यह कामेश्वर ने उसे कहां लाकर फँसा दिया। अभी तक कैसा शांतिपूर्ण जीवन विताया। न जाने क्या का क्या हो जाये। और कोई उसे इसे इस स्थान पर देखेगा, तो क्या कहेगा, क्या इसी लिए वह गांव से यहां आकर रह रहा है ? मा सुनेगी तो क्या सोचेगी ? गांव के लोग क्या कहेंगे ? भगवती सोचते-सोचते सिहर उठा।

नादानी ने उसका हाथ छोड़ दिया और पलंग पर वैठ गई। और कहा— भगवती! यहाँ आओ।

भगवती मुग्य-सा उसके पास चला गया । उसने कहा—वैठो ।

वह कुसों पर बैठ गया । नादानी उसे घूरती रही । फिर धीरे-धीरे जैसे वह शांत हो गई । उसने कहा—गाना छुनोंगे ?

भगवती ने सिर हिला दिया। अपनी इस अखीकृति पर उसे तिनक भी संकोच नहीं हुआ। हृदय ने कहा—जानते हो ? गाना सुनने के लिए मनुष्य के पास दो कान होना हो पर्याप्त नहीं है। उसको जेव में कुछ दाम भी होने चाहिएँ। किंतु हृदय पर अज्ञात-वासना ने प्रहार करके उत्तर दिया—किंतु मेरा तो कोई दोप नहीं। भैंने तो कभी अपने आप गाना सुनाने को नहीं कहा। यदि मैं इसे मना कर दूँ तो इसे बुरा नहीं लगेगा ?

हृदय कभी इतनी जल्दी परास्त नहीं होता। वसने मुङ्कर कहा—छेकिन ज्ञात या अज्ञात रूप से यह समीत वासना को जगाने का साधन नहीं, तो क्या है ?

तव खार्थ की समस्त शक्ति ने भवानी की भीति समस्त शक्तियों का एकत्रीकरण होकर उत्तर दिया—मैं यहाँ अपने आप नहीं आया। आकर फँस गया हूँ। अब और कर भी क्या सकता।हूँ १ यदि नहीं सुनता तो वात भी क्या कर सकता हूँ। यह मेरा दोष नहीं है।

नादानी तार झुनझुनाने लगी थी। वह गाने लगी। गीत अपने आप थोड़ी देर तक गूँजता रहा। फिर अंतराल में लय हो गया। पहाड़ों में एक गूँज टठी और अपने हृदय का समस्त हाहाकार उसने करण से करणतम स्वरूप में उगल दिया। किंद्र पत्थरों ने इसे एक दूसरे पर निर्दयता से फेंक दिया और सब मिलकर उसपर वर्वर अट्टहास कर ठठे। भगवती अचेतन-सा बैठा रहा। उसने एक बार भी पुराने अभ्यस्तों को भौति वाह-वाह नहीं को। प्रशंसा नहीं को। द्वत बना था, द्वत बना बैठा रहा। उसका संकोच ही इस बात का साक्षी था कि वह सचमुच वहाँ बैठने के थोग्य न था। नावानों ने सितार हटा दिया। फिर पूछा—गीत कैसा लगा ?

भगवती ने कहा—बहुत अच्छा। 'और सुनोगे ?'

'नहीं ।'—भगवती ने हठात् उसे उत्तर दिया । नादानी चौंक पड़ी । 'क्यों ? तुम तो कहते थे अच्छा लगा'—उसने विस्मय से पूछा !

भगवती ने धीरे से कहा — सुनना तो सरल है, लेकिन उसकी कीमत चुकाना तो मेरे बस की बात नहीं है।

'तो फिर यहाँ आये किस लिए थे ?'

'में अपने आप यहाँ नहीं आया था। बल्कि मुझे इस घर में घुसते समय ज्ञात हुआ था कि कामेरवर मुक्ते ऐसी जगह छे आया था।

नादानी ने होंठ िचका लिए। सीधा प्रहार कर रहा है। मुँह पर कह रहा है कि वह एक वेश्या है। इतनी वार अपने आप दूसरों को वार-वार जताने पर भी न जाने क्यों वह अवकी एक इस विश्व ब्या हो उठी। उसने तीक्षण स्वर से कहा——और तुम यह जानते हुए भी कि ऐसी जगहें तुम्हारी सीमा में नहीं आती, एक वार भाँक आने में नहीं भिक्को ?

लोहे पर लोहा, ज़ोर से टकरा गया। एक दूसरे ने एक दूसरे की निर्वलता की हूँ दृहर उसपर अपने मन की विकृत ईप्यों के विकराल नख चुआ दिये और दोनों ने एक दूसरे की ओर घोर घेण से देखा और विचलित न होकर आंखें फेर लीं। भगवती के हृदय पर एक ज़ोर का घूँसा लगा। वह संसार से कहता है कि वह दिर है। किंतु क्या दिख होने के क़ारण वह एक वेश्या से भी पतित है ? लेकिन इस स्त्री का क्या ? यह तो अपनी लाज हया खोकर ही यहाँ आकर वैठी है। इससे कुछ भी भलमन्साहत की आणा करना अपने मन की दासता के अतिरिक्त कुछ भी मनुष्य ही है। किंतु यहाँ तो ऐसा नहीं। मनुष्य तो न जाने कव का सह गया और उसे निकालकर वाहर कर दिया। उसी की लाश पर यह किला खड़ा है, सामंती शक्ति का, विल ही जिसकी नींव का एक मात्र धन है, धन, जिसकी रक्षा के लिए मनुष्य की नहीं, एक पिशाच को आवश्यकता है, क्योंकि पिशाच ही कभी भी कोमल्ला की लहान में नहीं पड़ सकता। भगवती के चेहरे पर एक स्याही-सी फिर गई। वह विश्वन्य होकर बोल उठा — तुम सममती हो, तुम्हारे पास आना किसी भी आदमी का गर्व हो सकता है ?

'गर्व हो या न हो, यह तो में नहीं जानती। किंतु इतना अवस्य जानती हूँ कि आदमी मेरे पास आते हैं और वह उनकी नीचता का काफ़ी प्रमाण है।'--नादानी ने उसकी और क़ुद्ध होकर देखा।

्र भगवती हँसा। उसने कहा—नीचता तो कह दिया; यह नहीं कहा कि मैं स्वयं इतनी घृणित हूँ कि मनुष्य के और किसी रूप का मुक्तसे मेल नहीं हो सकता। नादानी ने चिल्लाकर कहा—चुप रहो ! भिखारी ! आये ये अपने रईस मालिक को लेकर कि दो दुकड़े मुझे भी डलवा देना । निकल जाओ यहाँ से । ज़िंदगी भर की है खुशामद, यहाँ नवाबी दिखाने आये हैं ।

4

टिकिन भगवती हँस पड़ा । अपमान को अपमान समक्तने से ही तो अपमान होता है। फिर भी धीरे-धीरे उठा और द्वार की ओर चला। नादानी देखतो रही फिर आवाज़ दी—भगवती।

भगवती रुक गया। नादानी उठकर उसके पास आगई और पूछा-- 'वुरा मान गये १ जा रहे हो १'

भगवती कुछ नहीं सम्मा। खड़ा रहा। चुपचाप। उसे जैसे उत्तर देने की भी कोई आवश्यकता नहीं। उसका मौन ही उसकी समस्त वाक् शक्ति-का पर्यायवाची है। नादानी ने मुँह फेर लिया, जैसे वह कुछ वहना चाहती थी, मगर कह नहीं सकती। हृदय की घुमड़न एक असहा नीरवता बनकर भीतर भीतर ही खदक उठा जैसे कर्या खदक उठता है और वे कठोर इकड़े रक्त का रंग धारण करके ऊष्मा से तहफड़ाने लगते हैं।

. 'नादानी ने ही कहा — भगवती ! कामेश्वर तुमको छाया था। वह कायर था, भाग गया। तुम उतने निर्वल नहीं लगते।

भगवती ने छुना और कहा—वह तुम्हें पालता है, जैसे घर पर उसने टामी कुले को पाला है। मैं उसका नौकर नहीं हूँ।

नादानी ने फ़ुरकार करते हुए कहा--- तुम वँगले के छुंते हो, ऐसा तो मैंने नहीं कहा। तुम्हें देखकर ऐसा कोई नहीं कह सकता। तुम जानते हो तुम क्या हो १

उसने अखिं उसके चेहरे पर गड़ा दीं। उनमें ऐसी दृष्टि थी जैसे कर्कश मुड़ी हुई उँगलियाँ गला घोट देने के लिए उठकर हवा में धीरे-धीरे मृत्यु का भीषण हाथ वनकर झुकने लगते हैं। नादानी ने उत्तर की प्रतीक्षा किये विना ही कहा—तुम एक सड़क के कुत्ते हो। दूसरों की झूंठन को मेहनत से कमाया माल समफनेवाले।

'नादानी'—भगवती जोर से चिल्ला उठा। उसका स्वर वीभत्स हो गया। किंतु नादानी पागलों की तरह हँस पड़ी और पलंग पर लेटकर हँसती रही। भगवती उसकी ओर अम्मेय नेत्रों से थोड़ी देर तक देसता रहा और फिर एकदम मुझ्कर बाहर निकल गया। हँसी की आवाज अभी उसके कानों में गूँज रही थी। जैसे वाहर स्वत्वें ह्वा थी और वह एक विपैली सड़ाँघ में से निकलकर आया था। एक वार उसने सांस ली और फिर चल पड़ा। अनजाने ही उसके पैर अपने कमरे की ओर न उठहर कामेश्वर के घर की ओर मुड़ गये। भगवती ने कमरे में प्रवेश किया। उसने अंतिम वाक्यांश सुना। लवंग कह

भगवती ने कमरे में प्रवेश किया। उसने अंतिम वाक्यांश सुना। लवंग कह रही थी—वह तो हमारे गांव का है। इंदिरा ने उठकर स्वागत किया। कहा—आओ भगवती! आज तो अजीव

हालत कर रखी है। क्या हो गया है तुम्हें ? यह तुम्हारा चेहरा कैसा लग रहा है ? भगवती ने बोलना चाहा। पर स्वर अवरुद्ध हो गया। ग्लपयित कंठ ने उस संकोच को एक डर बनाकर भीतर बैठा दिया। उसने भरिय स्वर से कहा — कामेश्वर आ गया ?

'कहाँ गये ये भैया ?'—इंदिरा ने सरलता से मुस्कराकर पूछा। भगवतो को छगा जैसे वह जानती थी, जैसे यह इन सबने मिलकर साजिश की थो उसे नीचा दिखाने की, उसके घानों को हरा करने की। उसने कहा—तो क्या अपने कमरे में हैं ?'
'भैं तो नहीं, जानती भाइए। वहीं छोड़ आऊँ।' फिर मुहकर कहा — छवंग मैं

भभी आती हुँ। और फिर कहा—चिलये। .

भगवती उसके साथ हो लिया। दूसरे कमरे में पहुँचते हो उसने उसकी राह
रोककर पूछा—'भगवती 1 एक बात कहूँ ?'

'नहीं।'—भगवती ने रोष से कहा—'में यहां तुम्हारी बात सुनने नहीं आया

'नहा ।' — भगवता न राष स कहा—'म यहा तुम्हारा वात सुनन नहा आया हूँ। मुझे कामेश्वर से मिलना है।' इंदिरा उसके विकृत स्वर को सुनकर चौंक गई। फिर भी उसे क्रोध हो आया। उसने तेज़ होकर कहा—लेकिन तुम्हें सुननी ही पड़ेगी।

भगवती चुप होकर उसे देखने लगा। इंदिरा ने इसकी कुछ चिंता नहीं की। उसने घोरे से कहा—तो तुम सचमुच इतने कुध हो १ किन्तु मेंने तो कभी तुम्हारा कुछ नहीं विगाहा। मैंने तो कभी तुम्हारा अनमान नहीं किया। फिर १ फिर इतनी

प्रतिहिंसा किस लिए ? भगवती को एक हल्का-सा चक्कर आया। उसने अपना हाय उसके कन्ये पर रक्कर अपने आपको सँभाल लिया। इंदिरा विस्फारित नयनों से उसे देखती रही। भगवती की आंखें झक गईं। उसने धीरे से कहा—मुझे माफ करो इंदिरा। में वित्कुछ आपे में नहीं था। उफ़ ! यह मैंने क्या किया ? मुझे जाने दो इंदिरा। कामेखर से मैं अब नहीं मिलना चाहता। उफ़ ! उफ़

इंदिरा कुछ भी नहीं समक्ती। उसने कहा—क्यों, भैया से नहीं मिलोगे ? भगवती ने कातर स्वरंसे कहा—मिल्या, इंदिरा। अवस्य मिल्या। लेकिन इस समय नहीं। अब तो व्यर्थ होगा। एक काम कर सकोगी ?

इंदिरा ने कहा-क्या ?

'मुझे बाहर पहुँचा दोगी ?'

'क्यों नहीं ? लेकिन क्या तुम वीमार हो ?'

'नहीं, में विल्कुल ठीक हूँ।'

'तो फिर तुम्हें हो क्या गया है ?'

'कुछ भो तो नहीं ।' और फिर ऐसे कहा जैसे वह कुछ भी नहीं जानता— में घर जाना चाहता हूँ।

इंदिरा ने उसका हाथ पकड़ लिया। कहा—चलो। तुम्हें आराम करने की ज़रूरत है।

'आराम ?'---भगवतो के मुँह से फूट निकला और वह लीटते हुए हँस उठा।

दूसरे दिन जब भगवती कालेज से लीटकर आया, न जाने क्यों उसका हृदय एकदम उद्दिग्न हो गया। वह अपनी पराजय को स्वयं ही नहीं समक्त पाया। एक विक्षोभ से उसका हृदय भीतर ही भोतर व्याङ्गल हो रहा था। नादानी का चित्र उसकी आँखों के सामने वरवस लोटने लगा। फिर वही उन्माद! वह मन ही मन काँप उठा।

उसने खिइकी से मांककर देखा, कामेश्नर सड़क पर जा रहा था। आज जैसे उसे यह जानने की भी आवश्यकता नहीं थी कि भगवती जीवित है या मर गया। और कल वह कितने उल्लास से, स्नेह भरे आवेश से उसे अपने साथ पकड़कर नादानी के घर ले गया था। तो क्या उसने जान-वूमकर मेरा अपमान कराया है ? भगवती इस प्रश्न पर अटक गया। वह देर तक इसी उलमन में पड़ा रहा।

एकाएक वराम्दे में कुछ लड़कों की वातचीत सुनकर जैसे उसका ध्यान हट गया
 और टसे लगा, जैसे वह फिर कठोर संसार में लौट आया था।

थी और वह एक विपेली सहाँघ में से निकलकर आया था। एक वार उसने साँस और फिर चल पड़ा। अनजाने ही उसके पैर अपने कमरे की ओर न उठकर भगवती ने कमरे में प्रवेश किया। उसने अंतिम वाक्यांश सुना। लवंग कह वित्र के घर की ओर मुह गये। इंदिरा ने उठकर स्वागत किया। कहा—आओ भगवती! आज सो अजीव प ो थी-वह तो हमारे गांव का है। ालत कर रखी है। क्या हो गया है तुम्हें ^१ यह तुम्हारा चेहरा कैसा लग रहा है १ भगवतो ने बोलना चाहा । पर स्वर अवरुद्ध हो गया । गलपित कंठ ने उस नंकोच को एक डर वनाकर भीतर वैठा दिया। उसने भरिय स्वर से कहा —कामेश्वर 'कहाँ गये थे भैया ?'—इंदिरा ने सरलता से मुस्कराकर पूछा। भगवतो को आ गया ? लगा जैसे वह जानती थी, जैसे यह इन सवने मिलकर साजिश की थी उसे नीचा दिखाने की, उसके घानों को हरा करने की। उसने कहा—तो क्या अपने भें तो नहीं, जानती भाइए । वहीं छोड़ भाऊँ ।' फिर मुहकर कहा — लवंग में कमरे में हैं ?' भभी आती हूँ। और फिर कहा—चिलये। भगवती उसके साथ हो लिया। दूसरे कमरे में पहुँचते हो उसने उसकी राह रोककर पूछा — 'भगवती । एक बात कहूँ ?' 'नहीं।' — भगवती ने रोप से कहा—'में यहां तुम्हारी बात सुनने नहीं आया इंदिरा उसके विकृत स्वर को सुनकर चौंक गई। फिर भी उसे क्रोध हो आया। हूँ। मुझे कामेश्वर से मिलना है।' उसने तेज़ होकर कहा — लेकिन तुम्हें सुननी ही पड़ेगी। भगवती चुप होकर उसे देखने लगा। इंदिरा ने इसकी कुछ चिंता नहीं की। उसने धोरे से कहा—तो तुम सचमुच इतने कुघ हो ? किन्तु मेंने तो कभी तुम्हारा कुछ नहीं विगाड़ा। मैंने तो कभो तुम्हारा अपमान नहीं किया। फिर ? फिर इतनी ८ भगवती को एक इल्का-सा चक्कर आया। उसने अपना हाथ उसके कन्धे पर प्रतिहिंसा क्सि लिए ? रक्टर अपने आपको सँमाल लिया। इंदिरा विस्फारित नयनों से उसे देखती रही। _208े भगवती की आंखें झुक गईं। उसने धीरे से कहा— मुझे माफ करो इंदिरा! में बिल्कुछ आपे में नहीं था। उफ़। यह मैंने क्या किया ! मुझे जाने दो इंदिरा!

कामेश्वर से में अब नहीं मिलना चाहता। उफ़! उफ़...... इंदिरा कुछ भी नहीं समभी। उसने कहा—क्यों, भैया से नहीं मिलोंगे ?

इ दिरा कुछ मा नहा समका । उसन कहा—क्या, मया स नहा । मठाग ? भगवती ने कातर स्वरंसे कहा— मिल्हँगा, इंदिरा । अवस्य मिल्हँगा । लेकिन इस समय नहीं । अव तो व्यर्थ होगा । एक काम कर सकोगी ?

ं इंदिरा ने कहा—क्या ? 'मुझे वाहर पहुँचा दोगी ?'

'क्यों नहीं ? लेकिन क्या तुम बीमार हो ?' 'नहीं, में विल्लुल ठीक हूँ।'

'तो फिर तुम्हें हो क्या गया है ?'

'कुछ भो तो नहीं ।' और फिर ऐसे कहा जैसे वह कुछ भी नहीं जानता-

में घर ज़ाना चाहता हूँ। इंदिरा ने उसका हाथ पक्रड़ लिया। कहा—चलो। तुम्हें आराम करने को

इ।दरा न उसका हाथ पकड़ । लगा । कहा—चला । छुम्ह आराम करन का ्र्ि , ज़हरत है । 'आराम ?'—भगवती के सुँह से फूट निकला और वह लौटते हुए हँस उठा ।

्रदूसरे दिन जब भगवती कालेज से लीटकर आया, न जाने क्यों उसका हृद्य एकदम उद्विग्न हो गया। वह अपनी पराजय को स्वयं हो नहीं समक्त पाया। एक विक्षोभ से उसका हृदय भीतर ही भोतर व्याकुल हो रहा था। नादानी का चित्र उसकी आंखों के सामने बरबस लोटने लगा। फिर वही उन्माद ! वह मन हो मन काँप उठा।

उसने खिड़की से फॉक्कर देखा, कामेश्वर सड़क पर जा रहाँ था। आज जैसे उसे यह जानने की भी आवश्यकता नहीं थी कि भगवती जीवित है या मर गया। और कल वह कितने उल्लास से, स्नेह भरे आवेश से उसे अपने साथ पकड़कर नादानी के घर ले गया था। तो क्या उसने जान-वृक्तकर मेरा अपमान कराया है ? भगवती इस प्रश्न पर अटक गया। वह देर तक इसी उलक्तन में पड़ा रहा।

एकाएक वराम्दे में कुछ लड़कों की वातचीत सुनकर जैसे उसका ध्यान टूट गया और टसे लगा, जैसे वह फिर कठोर संसार में लौट आया था। वह उठा। कपड़े पहने। बालों पर कंवा फेरा। पहली वार शीशे में अपनी स्रात देखी और न जाने क्यों मुँह पर एक लाली सी दौड़ गई। कीन-सा युवक ऐसा होता है जो योवन में अपने आपको संदर नहीं सममता ? भगवती ने आंखें हटा ली और नादानी के घर की खोर चल पड़ा।

जिस समय वह द्वार पर खड़ा हुआ, घर खुला पड़ा था। वह भीतर घुस गया। न जाने क्यों उसे इस प्रकार चुपचाप भीतर जाना भी अनुचित नहीं लगा।

भगवती ठिठक गया । विस्मय से उसकी आँखें विस्फारित हो गईं । क्षण भर को हृदय स्तन्त्र हो गया। यह वह क्या देख रहा था? पर्दा खिंचा हुआ था। उसकी बगल को तरफ़ एक कोना हल्की हवा से फूलकर उठ गया था जिसमें से कमरे के भीतर का दस्य दिख रहा था। कौतहरू ने मर्ग्यादा को ठोकर मारकर दूर हुटा दिया। भगवतो वहीं छिपकर खड़ा हो गया। भीतर हल्के प्रकाश में नादानी कपड़े बदल रहो थी। भगवती ने देखा जैसे बेटा मा को देख रहा था, भाई अपनी वहिन को। बादानी निरावरण खड़ी थी। सिर से पाँच तक, पेट से पीठ तक, कंबे से घुटने तक, टखनों से गर्दन तक, नितंबों से हाथों तक, उंगलियों से कुहनियों तक, वालों से मुख तक, जैसे पाप का भोषण इलाहल खुल गया हो, अत्याचार का रक्त जम गया हो। एक ऐसी मळ कि यह दुनिया उस आग में तहप कर जल जाये। भगवती ने देखा, वह स्त्री थो । केवल मादा । यह औरत का सीदा था, मा का सीदा था, मनुष्य और धन के वर्वर संसोग का एक माध्यम था. मदिरा रक्त थी और जोवन का गला सख रहा था। उन आँखों की ज्योति से जैसे महलों में आग लग गई थी, एक असमर्थ, मुक, प्यासो अत्रला का विराग भीषण प्रतिशोध उगल रहा था। भगवतो की काम-तृष्णा उसकी ज्वाला में भरम हो गई। अपमानित जीवन का पथ घुल गया था। यह देख नहीं था, भादमी ही पैरों के नीचे कराह रहा था; भयानक क्षाग की लपटों में युग कराह रहा था। वैभव की भातमा छीनकर वह नारी शांत मूक वहाँ खड़ी थी, चिर विपाद की कालिमा उसे इस रही थी। उसकी सदा की बद्ध आरमा उसे गुलाम बना रही थी।

भगवती ने देखा—एक चाँद सा मुँह, मुंदर केश, अधमुँदी आंखें, दो मांसल दाथ जैसे चिकने साँप, जंघा, घुटने,...कोई लचक नहीं, कुछ नहीं, सिर्फ एक मादा, जिसमें कोई देवी आकर्षण नहीं, भगवती को समक भूल गई कि केंसे इसी मांसपिंड में अज्ञान ही रहस्य बन जाता है। वोणा पर झमनेवाली रागिणो। किंतु मन नहीं माना। उसने उसे देखा, आंख गड़ाकर, अधमुँदी आंखों से, पलक खोल कर......

केवल एक नारी, एक सहज स्नेह की प्यासी नारी। केवल एक गाय की तरह ही तो है यह। उसमें से रुपये की आवाज़ कहीं से नहीं आ रही थी। कोई गंध नहीं, कोई भय की छाया नहीं।

नादानी को एकाएक कुछ श्रम-सा हुआ । उसने बड़ा तौलिया फट से अपने शरीर पर ओढ़ लिया । और बढ़कर कहा—कौन ? कौन है वहाँ ?

एक बार मन में आया भाग जाये, किंनु जैसे पैरों ने उठने से इकार कर दिया। वहीं बुत-सा खड़ा रहा। नादानो ने पर्दा उठाकर फांककर देखा और एक बार विस्मय से उसकी आंखें खुल गईं। फिर इठात् व्यंग्य से हँस पड़ी। भगनती के रोम रोम में आग-सी लग गई। वह उस पितता के सामने भी एक घोर अपराधो के रूप में खड़ा था। जहां डाके डालना उचित है, चोरो नहीं। कुछ भो नहीं स्मा। लज्जा से एक बार कान तक लाल हो गये, किंतु समस्या को खुलमान नहीं हुई। नादानी अभी भी सामने उसी उपेक्षा से देख रही थी।

एकाएक नादानी ने उसका हाथ पकड़ लिया और अहसान करतो-सो वोली— तुमने मेरी बात नहीं मानी। वहुत भूखे लगते हो ? आओ। वेसे तो तुम्हें यह अवसर कभी नहीं मिलेगा।

वह फिर हँस पड़ी। भगवती के काटो तो खून नहीं। एक मद्यका देकर हाथ छुड़ाने की भी शक्ति नहीं रहो। पराजित-सा खड़ा रहा, जैसे वह एक पछ था, उसमें से मनुष्यता का समस्त विवेक छप्त हो चुका था।

्र नादानी ने अट्टहास किया। भाज उसने अपने से भी हीन व्यक्ति की देखकर अपने अहंकार की वास्तविक स्पर्धी को जागते हुए देखा। अपमान करने के लिए उसने फिर कहा—आओ।

भगवती निर्जीव सा देखता रहा । फिर उसके मुख से लड़खड़ाते शब्द निकले — मैं नहीं, मैं नहीं, में इसलिए नहीं आया था…

नादानी हँसी। तो फिर क्यों आये थे ? सुबह खाना खाया था ? सूरत तो नहीं बतातो। इस अपमान-जनक प्रश्न को सुनकर भगवती तिलमिला गया। नादानी ने फिर गंभीर होकर कहा—रुपया चाहते हो ?

भगवती ने निर्दोष नयनों से सिर हिला दिया। उसने धीरे से कहा—में केवल एक वात के लिए भाया था। वह यह कि तुम यह काम छोड़ दो। नादानी ने सुना। भगवतो का हाथ ऐसे छोड़ दिया जैसे बिजलो का तार छू गया हो। लौटकर भीतर चलो गई। भगवती ने देखा, वह विस्तर पर मुँह छिपाकर रो रही थी। वह कुछ देर खुपचाप देखता रहा। नादानी भूल गई, जैसे भगवती था ही नहीं।

फिर सिर उठाकर उसने भगवती की ओर देखा। उसकी आँखों में आंसू हवडवा रहे थे। कातर दृष्टि से एक बार देखा और फिर सिर झुका लिया। भगवती देखता रहा।

[२५]

कागज के फूल

इंदिरा ने हँसकर कहा--'सच ?'

'नहीं तो क्या में तुमसे हँसी कर रही हूँ ? विल्कुल सच समम्हो । अब तो दिन भी ज्यादा नहीं रहे ।'

'शायाश ! और सारी यार्ते ऐसे चुपके-चुपके कर लीं कि किसी को पता तक ' नहीं चला ? हुआ कैसे ?'

'मंसूरी में मुलाकात हुई थी। लाइने री के पास। मैं एक वेंच पर बैठी थी। आस्मान खुला हुआ था। हवा वड़ी मतवाली थी। उस दिन मैं आस्मानी साड़ी पहने थी और उसी समय हमने एक दूसरे को देखा। वह एक रिक्शे में से उतरकर एक दूकान के शीतर गया। और फिर...'

लवंग को रुकते देखकर, शरास्त भरी शांखों से देखते हुए इंदिरा ने कहा— क्यों, रुक क्यों गईं ? फिर बताओं न क्या हुआ ?

'फिर राजेन ने कहा कि डैडी को उज्ज नहीं होगा।'

'राजेन तो इंगलेंड से हाल में ही लौटा है न ?'

'हीं, वित्कुल गर्मियों में ही। वार० एट-ला ही होना चाहता है। वड़ा अच्छा आदमी है।'

"I Love him?

'यानी कि मैं उसे प्यार करती हूँ। खूब। तो यह दिल्लगी मंसूरी में शुरू हुई ?' लवंग ने कहा—शैतान! हमारा प्रेम तुम्हें सिर्फ़ एक मज़ाक माछम देता है ? अब शादी के,वाद हम भी इंगलैंड जायेंगे।

'नामुमिकन',—इंदिरा ने टोककर कहा—नामुमिकन । लड़ाई के दौरान में शायद ही इजाजत मिळे। लवंग ने चेतकर कहा — उस कमबख्त हिटलर को लड़ाई छेड़ने को कोई और मौक़ा नहीं मिला ?

इंदिरा ने सिर हिलाकर कहा—तो गोया भापको शादी की साइत लड़ाई छिड़ने के पहले तलाश की जाती और उसकी चुनियाद पर लड़ाई छेड़ी जाती।

'चुप रहो वेवकूफ !' लवंग ने मुस्कराकर डाँटा !— लेकिन तुम हो वताओं ! इंगलैंड से बढ़कर 'हनीमून' मनाने के लिए और कौन-सी जगह थी १ राजेन सुनेगा तो उसे कितना दुःख होगा !

'हाँ तो फिर क्या हुआ ?'

'उसके बाद वे डा॰ सिन्हा के घर ही आकर टिक गये। उसके बाद Life was a real pleasure, सच जिंदगी, विल्कुल, विल्कुल...क्या कहना चाहिए.....

इंदिरा ने धीरे से कहा-स्वर्ग हो गई।

'विल्कुल ठीक । Exactly ! इंदिरा ! जिदगो विल्कुल स्वर्ग हो गई । मेरे पास लफ्ज नहीं हैं, वर्ना में उसको तुम्हें वाताती । उफ्त ! काश ऐसा होता ! मगर मैं 'पोयट' (Poet, कवि) नहीं हूँ ।'

'तुम्हें तो जरूरत भी नहीं है। पोयट तो राजेन की बनना होगा। है कैसा ?'

'Oh! Handsome; Broad shoulders, deep chest. Wonderful eyes!'

(सुंदर विशाल स्कंध, प्रशस्त वक्ष, अद्भुत नयन ।)

इंदिरा कुछ प्रभावित हुई। काश वह भी एक ऐसा ही पा जातो। लेकिन लवंग का भाग्य अच्छा है। उसकी-सी किस्मत सबकी नहीं होतो। लवंग का आर्थिक पहल सुरक्षित हैं, और यहाँ सब छपर ही छपर का ढाँचा रह गया है। दोनों में बराबरी केसे हो सकती हैं?

लवंग ने फिर कहा—मैंने एक रोज राजेन से बात करते समय ूप्छा था कि तुम ं जमींदार आदमी हो। ज़मींदारों के यहाँ ज़मींदार खान्दानों की, लहकियाँ जातो हैं की जो चुंह पर यूँ घट काइती हैं और कहिए न कि एकदम अक्षरद्वीं सदी की चिड़ियाँ होता हैं। उनमें ऐसा करने की हविस बहुत होती हैं। हुकूमत अ वर्मक भी बहुत होता है। फिर ऐसी जनह तुम मुसे ले जाओगे तो बन सकेगी ? मैं तो पर्दा नहीं कहाँ । मेंने कालेज को शिक्षा पाई है। Equality—बरावरी दे सकोगे ? उसने कहा — तुम समम्तती हो इंगलेंड में मेंने सिर्फ़ कितावें पढ़ी हैं। नहीं डारिलंग, तुम विरुक्त आजाद रहोगी। तुम डेडी को नहीं जानतों। वे भी इंगलेंड से लौटे हुए हैं। उनके ज़्यादातर दोस्त रिटायर्ड आई॰ सी॰ एस॰ और वहे-वहे अफ़सर ही हैं। लेकिन वे भारतीय हैं। भारत की सभ्यता का उन्हें वड़ा गर्व है। तुम देखोगी उनको आलमारियाँ ऐसी ही कितावों से भरी पड़ी हैं। अक्सर जो अंगरेज लोग उनके यहाँ आया करते हैं वह इस वजह से उनकी बहुत तारीफ़ करते हैं। सच बहुत आगे वहे हुए हैं।

लवंग चुप हो गई। वह जैसे किसी चिंता में पड़ गई। इंदिरा भी चुप होकर कुछ सोचने लगी। उसे उसके भाग्य पर ईप्यों भी हुई। इसो समय किसी की पदध्विन सुनाई दी। सिर उठाकर देखा उदास भगवती द्वार के बीच में खड़ा होकर नमस्ते कर रहा था। इंदिरा ने कहा—आइये। मिस्टर भगवती। आइये। परसों आपको क्या हो गया था।

भगवती आकर एक कुर्सी पर येंठ गया। छवंग के मुख पर अपनी वही चिंता खेल रही थी। भगवती उसे देखकर दिल ही दिल सकपका रहा था। उसे न जाने क्यों यह छड़की कुछ भयानक-सी छगती है। फिर भी कुछ समक्त नहीं पाता, कह नहीं पाता। उसने अंदाज से देखा कि यह वातावरण भारतीय इतिहास की अपनी एक विशेषता रह चुका है। टैगोर के बचपन में इन्हीं जैंसे छोग हिंदुस्तान को आगे ठेळकर छे गये थे, छेकिन आज इन्होंने अपने विहोहात्मक अंश को विल्कुल छोड़ दिया है या यों कहा जाये कि इससे अधिक विहोह इनका वर्ग कभी भी नहीं कर सकता था। वृह इनकी सीमा के वाहर था।

इंदिरा ने मुस्कराकर कहा--आपने मेरी वात का कुछ जवाव नहीं दिया। 'जी, मैं तो ठीक ही था। कुछ तिवयत जरूर खराव थी।'

इंदिरा सुनकर मुस्कराई । उसने कहा — भगवती ! तुम तो चंदौसो के पास के रहनेवाले हो न-2

'हाँ, क्यों ?'

'तो वहाँ कहाँ रहते हो ?'

'एक गाँव है।'

लवंग ने चेतकर कहा — उस कमवस्त हिटलर को लड़ाई छेड़ने को कोई और मौक़ा नहीं मिला ?

इंदिरा ने सिर हिलाकर कहा—तो गोया भापकी शादी की साइत लड़ाई छिड़ने के पहले तलाश की जाती और उसकी चुनियाद पर लड़ाई छेड़ी जाती।

'चुप रहो वेबकूफ !' छवंग ने मुस्कराकर डांटा !— छेकिन तुम हो बताओं इंगलेंड से बढ़कर 'हनीमून' मनाने के छिए और कौन-सी जगह थी १ राजेन सुनेग तो उसे कितना दुःख होगा !

'हाँ तो फिर क्या हुआ ?'

'उसके बाद वे ढा॰ सिन्हा के घर ही आकर टिक गये। उसके बार Life was a real pleasure, सच जिंदगी विल्कुल, बिल्कुल...क्या कहन चाहिए......'

इंदिरा ने धीरे से कहा-स्वर्ग हो गई।

'वित्कुल ठीक । Exactly ! इंदिरा | जिदगो वित्कुल स्वर्ग हो गई । मेरे पार लक्षज नहीं हैं, वर्ना मैं उसको तुम्हें वाताती । उफ़ ! काश ऐसा होता ! मगर में 'पोयट' (Poct, कवि) नहीं हुँ ।'

'तुम्हें तो जहरत भी नहीं है। पोयट तो राजेन को वनना होगा। है कैसा ?'
'Oh! Handsome; Broad shoulders, deep chest
Wonderful eyes!'

(सुंदर विशाल स्कंध, प्रशस्त वक्ष, भद्भुत नयन ।)

इंदिरा छुछ प्रभावित हुई। काश वह भी एक ऐसा ही पा जाती। लेकिन लवंग का भाग्य अच्छा है। उसकी-सी किस्मत सबकी नहीं होती। लवंग का आर्थिक पहर सुरिन्त है, और यहाँ सब कपर ही कपर का ढाँचा रह गया है। दोनों में बराबर्य फेंसे हो सबती हैं ?

टवंग ने फिर कहा—मैंने एक रोज़ राजेन से बात करते समय पूछा था कि तुम इमीदार आदमी हो। जमीदारों के यहाँ जमीदार खान्दानों की, लड़कियाँ जातो है जो संह पर व्यूपट काइती हैं और कहिए न कि एकदम अठारहवीं सदी की चिड़िय होती हैं। उनमें ऐसा करने की हिवस बहुत होती है। हुकूमत का घमंट भी बहुत होता है। फिर ऐसी जगह तुम मुखे हे जाओंगे तो बन सकेगी ? मैं तो पर्दा नहीं कहाँ नी। मैंने कालेज की शिक्षा पाई है। Equality—बरावरी दे सकींगे ? उसने कहा— तुम सममती हो इंगलैंड में मैंने सिर्फ कितावें पढ़ी हैं। नहीं डारलिंग, तुम वित्रुल आजाद रहोगी। तुम डैडी को नहीं जानतीं। वे भी इंगलैंड से लीटे हुए हैं। उनके ज़्यादातर दोस्त रिटायर्ड आई० सी० एस० और वहे-बड़े अफ़सर ही हैं। लेकिन वे भारतीय हैं। भारत की सभ्यता का उन्हें वड़ा गर्व है। तुम देखोगी उनकी आलमारियाँ ऐसी ही कितावों से भरी पढ़ी हैं। अक्सर जो अंगरेज लोग उनके यहाँ आया करते हैं वह इस वजह से उनकी वहुत तारीफ़ करते हैं। सच बहुत आगे बढ़े हुए हैं।

लवंग चुप हो गई। वह जैसे किसी चिंता में पड़ गई। इंदिरा भी चुप होकर कुछ सोचने लगी। उसे उसके भाग्य पर इंप्यां भी हुई। इसी समय किसी की पदघ्वित सुनाई दी। सिर उठाकर देखा उदास भगवती द्वार के बीच में खड़ा होकर नमस्ते कर रहा था। इंदिरा ने कहा—आइये! मिस्टर भगवती! आइये! परसों आपको क्या हो गया था।

भगवती आकर एक कुर्सी पर चैठ गया। लवंग के मुख पर अपनी वही चिंता खेल रही थी। भगवती उसे देखकर दिल ही दिल सकपका रहा था। उसे न जाने क्यों यह लड़की कुछ भयानक-सी लगती है। फिर भी कुछ समक्त नहीं पाता, कृह नहीं पाता। उसने अंदाज से देखा कि यह वातावरण भारतीय इतिहास की अपनी एक विशेषता रह चुका है। टैगोर के बचपन में इन्हीं जैंसे लोग हिंदुस्तान को आगे ठेलकर ले गये थे, लेकिन आज इन्होंने अपने विद्रोहत्मक अंश को विल्कुल छोड़ दिया है या यों कहा जाये कि इससे अधिक विद्रोह इनका वर्ग कभी भी नहीं कर सकता था। वृह इनकी सीमा के वाहर था।

इंदिरा ने मुस्कराकर कहा—आपने मेरी वात का कुछ जवाव नहीं दिया । 'जी, में तो ठीक ही था । कुछ तवियत जरूर खराव थी ।'

इंदिरा सुनकर मुस्कराई। उसने कहा — भगवती! तुम तो चंदौसो के पास के रहनेवाले हो न ?

'हाँ, क्यों ?'

'तो वहाँ कहाँ रहते हो ?'

'एक गाँव है।'

'कौन-सा मांव हैं। आखिर !. बताने की बात बताओ । यह तो तुम पहले भी गता चुके हो कि एक गाँव में रहते हो।'

'सिरावटी ।'

रुवंग ने एकदम चौंककर पूछा--क्या कहा। खिरावटी ? आपने खिरावटी ही

महा न ?

'जी हां'—भगवती एकाएक सकपदा गया।

'तय तो आप राजेन को जानते होंगे ?' छवंग ने पहली बार उसमें दिलचस्पी

हेते हुए पूछा ।

'जी, वह तो मेरे गाँव के जमींदार हैं। उन्हें कौन नहीं जानता। हाँ मैं उनका दोस्त तो नहीं हूँ।' '''यह फेंसे हो सकते हैं आप ?' लवंग ने उपेक्षा से कहा—आखिर उन्हें अपने

यह <u>भूत हा सकत है जाय दूर</u> ज्या न हतने का भी तो लयाल रखना पड़ता होगा।

भगवती ने आहत होकर इंदिरा की ओर देखा। इंदिरा ने सिर छुका लिया। फिर वात वदलने के लिये, नजर न मिलाते हुए कहा—इनकी उन्हीं राजेन से शादी हो रही है। राजेन के पिता ने कहा था कि शादी चिरावटी में ही होगी, किंतु लवंग

के भैया तैयार नहीं हुए। अब अगले मदीने जाड़ों में यहीं होना निरुचय हुआ है। राजेन के पिता ने पहले तो कहा था; वह भारतीय ढंग की लड़की पसंख करेंगे, विज

फिर राजेन ने उन्हें मना लिया। उन्होंने यहा—मुशे कितने दिन जीना है। जो कुछ है वह तुम्हीं सोनों के लिए हैं। तुम जिसमें गुश रह सको वही दरो।

लवंग भगवती को कुछ देर से घृर रही थी। यह देखती ही रही। कृत्यना के दिमी बदात स्तर पर टसे लगा कि राजेन और भगवती की मुसालति में बनावट में बहुत कुछ साम्य था। किंतु वह बात व्यर्थ है। संसार में मनुष्यों या कुछ ठोक

बहुत इन्छ सान्य था । किन्नु बहु बात व्यव हु । संसार में मनुष्या को कुछ ठीक नहीं । वंबई में हुँ हुँ पर एक न एक आदमी ऐसा अवस्य ही मिल जायेगा जिसकी : कमेधर से उन्ह कुछ शक्ल मिल्ली होगी ।

भगवती ने छना । छनकर चपेदा दिरालाई । यही लवंग थी जिसके विवाह की हिं इसमें इतना संस्ट पना दिया था और शांज यही इतना अभिमान दिखला रही हैं।

थन यदि इसे वर सत्र छुछ बदाने तो भी यह विद्वान ही कव करेगी। फिर भी इस दालत में यही ती करना पड़ेगा कि राजिन उसपर बहुत मेंहरवान है। और यह चह अपने मुँह से किस प्रकार कह सकेगी ? भगवती यही सब सोचकर चुप रह गया। उसने इंदिरा की ओर देखा। साफ-साफ लिखी थी एक अर्द्ध घृणा-सो उस होठों पर, मानों वह कुछ ही देर में वित्कुरू विक्षिप्त होकर फूट पढ़ेगी। किंतु वह यह निश्चित नहीं कर सका कि उसका यह भाव था किसके प्रति ? क्या वह उसी के प्रति तो नहीं था ? क्या वह उसकी दयनीयता पर हो तो इतने गर्व की मादकता से कुछ ही क्षण में अपनी उच्छुं खळता का किस्फोट कर देना चाहती है ?

भगवती अप्रसन्त-सा उठ खड़ा हुआ। यदि उसका वस चलता तो वह यह विवाह अब कभी भी नहीं होने देता। किंतु वात हाथ से निकल जा चुकी थी। जब वह अपने कमरे पर पहुँचा, होस्टल मायः सूना पड़ा था। रिवपार होने के कारण लड़के अधिकांश में अपने छोटे-छोटे झुंड बनाकर चले गये थे। कोई सिनेमा, कोई किसी के यहाँ चाय पर, कोई प्रेम करने की राह पर "केवल वही अकेला रह

कारण लड़के अधिकांश में अपने छोटे-छोटे झुंड बनाकर चले गये थे। कोई सिनेम्म, कोई किसी के यहाँ चाय पर, कोई प्रेम करने की राह पर "केवल वही अकेला रह गया था। बहुत से लोग यही सोचते हैं कि भगवती के ठाठ हैं। देखो तो कैसा मूँ जी फांसा है। विल्कुल नया बांगडू आया है, मगर साले की लड़कियों तक में पैठ है। भगवती मुस्कराया। उन्हें क्या माल्य कि पानी ऊपर ही ऊपर इतना गहरा दिखाई देता है, बास्तव में उसमें कोई गहराई नहीं, निरा छिछला है, बल्कि यह

कहना भी गलत नहीं होगा कि वास्तव में जल की गंदगी की भयावहता ही उसके गंभीर लगने को एकमात्र छलना है। किंतु इसके लिए भगवती क्या करे ? वह तो कहीं अधिक प्रमन्न होता यदि वह यहां अकेला पड़ा रहता। अपना काम करता। न किसी से लेना, न किसी को देना। खैर देने का सवाल तो अब भी नहीं उठता। किंतु उसी न देने की निलंग्जता को न लेने का महत्त्व दिखाकर छिपाना पड़ता है। भगवती व्याकुल हो गया। छत की ओर देखा। किंतु निराकार शून्य की छत्र से भी अधिक थो वह हुन्नों की-सी भावहीना भयानक सफेदी, जिसपर आतमा की कोई छाया क्षण भर भी अटकना नहीं चाहती।

कमरे में निस्तन्धता छा रही है। कमरे के बाहर निस्तन्धता छा रही है। काक नित्कुल सुनसान पड़ा है। भगवती अधिक देर तक भीतर नहीं टिक सका। कमरे में ताला डालकर वह फिर वाहर आ गया। आम न जाने क्यों पढ़ने में नित्कुल जो नहीं लगा था। अन्यथा निस्त तो वह ऐसे सन्नाटे की कामना किया करता था। शोरगुल से उसकी आत्मा घवराती थी जैसे वह उसमें अपने आपको जीवित नहीं रख सकेगा । उसमें खो जायेगा या अच्छा हो — चकनाचूर हो जायेगा जैसे शीशा स्वच्छ, स्निग्ध होकर भी ठंडी मार से चटक जाता है, इट जाता है ।

भगवती कालेज की बगल में शांत खड़े हुए बड़े छायादार इमली के पेड़ के नीचे जा खड़ा हुआ। कितनी नीरवता थी। कभी-कभी एकांत पक्षी का गूँजता स्वर कालेज के लाल पत्थरों से टकरा जाता था और उसकी गूँज फिर शून्य में भूलकर पेंगें मारने लगती थी। उसके बाद वे बरबादों के निशान, त्रियाबान की आवादों के सलोने खेल जो हरम से लेकर युद्धक्षेत्र तक अपनी सीमा रखते हैं, कबूतर फड़फड़ाकर छज्जों के नीचे छिप जाने थे। उनकी गुटुर-गूँ-गुटुर-गूँ तड़फड़ाती-सी ऊँचे-ऊँचे गुंबदों पर लहराने लगती थी। यह सब कितना अच्छा है। साम्राज्य अच्छा नहीं, साम्राज्य का खंडहर कहीं अच्छा है जिसमें राजकुमारों के सतीत्व और आडंबर, धन और वेभव का अहंकार तो नहीं बचा, केवल बच रही है उसके कोमल सोंदर्य की याद, वे प्रेम के तहपते गीत, और नूपुरों की मंकार पर हाहाकार करते पापाण…

भगवती ने आकाश की ओर देखा। उत्पर सघन पत्ते थे, वे पत्ते जो इतने छोटे हैं कि उनपर कोई मौज नहीं कर सकता, एक, दो, तीन, दस, चीस, सौ, हज़ार होकर उन्होंने आकाश का आच्छादन कर लिया है और वह मुलायम धूप उसे पार नहीं कर सकती। कितनो देर वह उस नृक्ष के नीचे खड़ा रहा, उसे याद नहीं, किंतु एक स्वर ने उसका ध्यान भंग कर दिया। वीरेस्वर और समर उत्ते जित् से कुछ वार्ते करते आ रहे थे। उन्होंने भगवती को अभी तक नहीं देखा था। उन्हें देखकर भगवती पेड़ के बड़े तने की आई से छिप गया और उनकी बात मुनने लगा। उस समय उसे लगा, जैसे पेड़ के पीटे चंचल ह्व्या छिपकर सौप की बात मुन रही हो। किंतु वे दोनों वार्ते करते आ रहे थे।

'तो तुम्हें बुलाया है शादी में ?'

'Of course ! मुद्दे नहीं युटायेंने तो फित युटायेंने ही किसे ?'— बोरेश्वर ने कहा।

'यार हमें तो नहीं छुटाया ।' समर ने कहा और धीरे से हैंस दिया ।' कादा हम भी हमीन होते ।'

मचमुच सम बात में बड़ा दर्द था। बीरेट्यर ने कहा-बुलायेंगे नुम्हें भी। न युत्रायेंगे, तो युलाने को मजबूर किया जयगा। 'गोया वह कैसे ?'

'गोया चोया क्या १ कामेश्वर से मैं कह दूँगा। इंदिरा लायेगी कुछ निमंत्रण पत्र। फिर चर्लेंगे। मैं तो बस एक रोज़ ही जाऊँगा। दावत के दिन। मुफे रईसॉ की सोहबत ज़्यादा पसंद नहीं!'

'ल़ेर | वह तो इम्रलिए कि तुम कम्युनिष्ट हो | लेकिन इस वात का ख़याल ज़हर रखना । वहाँ नहीं गये तो समक्त लो कि समर ने तो अपनी जिंदगी में कुछ नहीं किया ।

वे दोनों दूर निकल गये। भगवती के सामने एक नया पृष्ठ खुल गया। यदि उसे भी नहीं खुलाया, तो इदिरा क्या सोचेगी ? उससे तो उसने कहा है कि लवंग की विवाह प्रायः उसी के कारण हो रहा है। वह यह क्यों समक्ते लगी कि बहे आदमी वक्त पर भूल जाने के आदो होते हैं। उन्हें यह याद क्यों रहने लगी। उनकी हिए में भगवतो के सम्मान का क्या मूल्य है ? और इदिरा समझेगी ि वह कुछ नहीं है। फिर विचार आया कि वास्तव में वह कुछ नहीं है। उसके मानापमान का प्रवन व्यर्थ का प्रवन है और उसे इस वारे में कोई मुगालता नहीं होना चाहिए। किंतु मनुष्य को आत्मा यदि सत्य को ही स्वीकार करके सीमा ने वंथी रह जाये, तो जीवन के सवर्ष का अन्त है। व्यावहारिक सत्य को परिवर्त्त नशील जानकर प्रत्येक व्यक्ति उसे अपने सुविधानुसार कुछ वड़ा छोटा कर देना चाहता है। और यही भगवती के साथ भी हुआ।

यदि वह राजेन की ओर से कीशिश करके आता है तब वह उनकी प्रजा के रूप में आयेगा। चरावरी का दर्जा मिलना असंभव है। और लीला तब क्या कहेगी? जानती वह क्या नहीं? किंदु फिर भी.... किंदु फिर भी....

किस अन्यक्त भाव का अदूरदशों स्वार्थ है जो अब भी अपना गरल दंत चुभाकर धोरे-धोरे सब कुछ विषाक्त किये दे रहा है। क्यों भगवती का मन आज कुछ चाहता है, चाहता है कि कोई उसे प्यार कर ले। और अवाक् होकर भगवती में ने देखा। वह कुछ नहीं देख सका। पैरों के नीचे सड़क जीभ लपलपाती-सी पड़ी थी, जैसे वह उसे जीवित ही निगल जाना चाहती हो। वह चल पड़ा।

द्वार को दूर ही से देखकर उसे वास्तविकता का भान हुआ। यह वह कहाँ जा रहा था ? क्यां लीला उससे मिल सकेगी ? क्या लीला उसे घर में बुला ले जायगी ? इंदिरा के पास कामेश्वर नामक कवन है, छोला के पास क्या है ? इस्ट नहीं।

कुछ नहा।

चाल धीमी पड़ गईं। वह हताश-सा धीरे-धीरे चलने लगा। शायद छीला

वाहर लान पर ही हो। आवाज़ देकर उसे बुला है और प्रकृत प्रकृत युक्त के नीचे

उसके होठों पर अपने गर्म होंठ रख दे और बार-बार कहे कि मैं तुम्हारे विना , जीवित नहीं रह सकतो । मैं तुम्हारे लिए सब कुछ छोड़ सकतो हूँ । मैं तुम्हारे अतिरिक्त प्रत्येक से पृणा करतो हूँ, क्योंकि वे मुहो तुम्हें स्वतंत्रता से प्यार नहीं करने देते ।

अंगरेज़ी की प्रसिद्ध कहावत है। कलनाएँ घोड़ा होती, तो भिलारी अच्छे सवार होते । भगवतो को याद आते ही वह वरवस अवनी मूर्खता पर मुस्करा उठा । उसकी दृष्टि लान पर कुछ खोजने लगा । लीला बाहर हो अपने कुत्ते से खेल रही थी। कुत्ता वार-बार इसकी गोद से छूट भागता था और वह वार-बार उसे पकड़ छेती थी । और इन्कें हाथ से थपकी मारकर कहती थी-शैंतान! नटयट! और ज्योंही वह भागता था - उसके पींड-पींड पतली आवाज़ में कहतो हुई भागती थी, जिमी, जिमो, जिमी, जिमी । भगवती को न जाने क्यों एक कोप्रत-सा माल्म पड़ा । उसने मन हो मनकडा--'गृर्त !' पर वह धोरे-धोरे चळता रहा । कुत्ते ने फिर ज़ोर ळगाया और एक भटके में बाहर निरुष्ठ गया । उसे सी का आलिमन बिल्कुल रुचिकर साबित नहीं हो रहा था। भगवती ने देखा। अनानक ही उसकी दृष्टि उठी और उसने हैया, सामने भगवती जा पहा था । हठान् चुत्र हो गई । जैसे फेर्य गई हो । जैसे बाज भगवती में इसे बनों की तरह खेळते हुए देख लिया था। और भगवती ने ग्रममा वि अन वद आहर मुक्तमे वत करेगी। मुखे घर में निमंत्रित करेगी। किर उस रात की मान राद आहे। यह तो बंधनों में पड़ी थी। यह कैसे भिछ सकती हैं । सनमुत्र छीटा देगली रह गई । बह बढ़ी बड़ी खॉर्स उनकी ओर एक्टक देवती रहीं और तब तर देगती रही जब यह भौतों से भोमल नहीं हो गया। उन चौरों में हित्तरी दक्षणी थी, रिवानी यहण थी । थौवन का मोती बीच में मलगला🌭 रदा भा। दिल्ली अवाद मुला उनमें दांप रही थी। जमे निय की इथिली में हलाहल िल गढ़ा हो, सुगाला की प्रतीत का वह अवसाद दन बंधनों में कैसी व्यक्ति गंध

ही भारत निध्यास होए दर था। कीसी भीमाएँ बाँग स्त्री ही प्राण ! में तुम्हारी

विना कैसे रात बिताऊँ गी। क्या इस संसार में हम तुम कभी एक दूसरे से गा-गाकर प्रेम नहीं कर सकेंगे ? जैसे अशोककुमार और देविकारानी करते हैं ?

भगवती को फिर हँसी भा गई। देविकारानी का पित और कोई व्यक्ति होने के कारण हो अशोक कुमार को वह स्वतंत्रता मिली हैं। और फिर अभिनय तो कला है। कला ! एक खेल ! एक उन्माद की भावुक उड़ान, या ह्वते हुए का भूपनी

है। कला ! एक खेल ! एक उन्माद की भावुक उड़ान, या ह्वते हुए का भूपनी पूरी शक्ति से अथाह लहरों पर हाथ-पैर पटकना। कीन जाने ! किंतु अभिनय में जीवन की कितनी शून्य तृष्णा, कितने अभावों का प्रत्यक्षीकरण कि मनुष्य उसी छलना में हुवा रहे और जो कुछ शेष हैं उसपर न हाथ रखे, न उसे कभी कार्यहम में

भय है। भगवती आगे निकल गया। मन में कहा—इसी राष्ट्र छीट चलूँ। किंतु फिर संकोच बोल टठा—अभी तो उधर से आये हो।

परिणत करे, क्योंकि एक भी इंट हटते ही सारा ढांचा लड़खड़ाकर गिर जाने का

'फिर क्या हुआ १'

'उधर ही से लौटोंगे तो क्या समझेगी ?' 'समझेगी वही जो वह स्वयं समभता चाहती है।'

'किंतु किसी और ने देखा तो क्या कहेगा ?'
'यही कि अपने काम से आया होगा कहीं।'

'या यह कि चक्कर लगां रहा है।'

'अगर, अगर ..यह है तो मैं उधर से जाना नहीं पसन्द करता।' 'मैंने तो इसी से कहा। काटेज के ऋतने लड़के चक्कर लगाते हैं उनसे कोई:

भन ता इसा स कहा। कालज क कतन लड़क चकर लगात ह उनस काई

'नहीं, में उनसे अलग हूँ। लोला को यदि यह ज्ञात हो गया कि उसका प्रिय भी एक साधारण व्यक्ति है, तो फिर वात ही क्या रही ?'

भगवती सीधा चलकर दाईं ओर मुड़ गया। पीछे जाने का साहस ही नहीं हुआ।

जब वह होस्टल पहुँचा, शाम हो गई थी। चारों ओर अँधेरा छा गया था। उस।समय लड़कों का गुंजार धोरे-धीरे उठने लगा। लड़के खाना खा रहे थे। उनकी वह मस्ती देखकर भगवती को एक कुढ़न-सी हुई। रहमान और सुंदरम सामने से आ रहे थे। भगवती को देखकर रहमान ने कहा—अरे भगवतो ! तुम भी अजीव आदमी हो। देश की वालों में कुछ हलचल नहीं देखते ? लड़ाई के कारण हिंदुस्तान में नई आफ़त पैदा हो गई है। चारों तरफ़ शोर मच रहा है। वात यह है कि जर्मनी और वर्तानिया का यह **

भगवती घवरा गया । उसने कहा — ठीक वात है । रहमान ने बात काटकर पूछा—क्या ठीक है ?

'यही' -- भगवती ने कहा--- कि जर्मनी और वर्तानिया का यह · · ·

सुंदरम ने बीच ही में कहा—अच्छा कल हमारी मीटिंग में आता। भगवती ने जान छुड़ाने को कहा—अच्छा।

वे दोनों चले गये। कमरे का द्वार खोलकर भीतर घुसा ही था कि कामेश्वर भीतर घुस भाषा। उसकी भार्खें लाल हो रही थीं। वह लड़खड़ा रहा था। उसके मुँह से बदबू आ रही थी। भगवती ने कहा—'कौन १ तुम १'

टेकिन कामेश्वर ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह एक क्रदम बढ़कर उसके पलंग पर लेट गया और उसने आंखें बंद कर लीं। वह नशे में धत्त था। उसे शरण फी स्त्रीज थी, जो उसे मिल गई थी। भगवती ने देखा और न जाने क्यों एक अनुकंश से उधका हदय भर आया। उसने भीतर से दरवाज़ा बंद कर लिया, ताकि फोई और न आ जाये।

[२६]

बंजर में गीत

उस बढ़े बँगले में एक अद्भुत वैभव छा गया। राजेंद्र के ठहरने के साथ-ही∽ साय जमीदार सर चुन्दांवनिंह के आ जाने से न्वारी तरफ लहराती हुई संगीत-ध्वनि फुट पड़ी। इधर-उधर दूर-दूर तक ख़ेमे गड़ गये। सामने ही लवंग का वँगला था। जगह-जगह रंगविरंगे कागज़ों की डोरियाँ वाँधी गईं। द्वारों पर वड़े-वड़े केले के पेड़ वाँधे गये । सामने के बड़े दरवाज़ों पर 'खागत' विजलो के लट्टओं से बनाया गया । नफ़ीरी और नौबत दिन रात वजने लगीं। एक तूफ़ान आ गया। वस नौकर ही नौकर दिखाई देते थे । सफ़ेद वर्दियों में साफ़े और कमरवँथों पर ज़री बीधे नौकर 🗻 इधर-से-उधर घूमते थे । हर ख़ेमे में अलग रेडियो वजता सुनाई देता था । सैकड़ॉ लोगों की वारात थी। लड़कीवालों ने भी कुछ कोर-कसर नहीं छोड़ी। टकर का मामला था। वच्चे अच्छे-अच्छे कपड़े पहने इधर-उधर उत्सुकता से खेला करते। वैभव की सबसे ठोस निशानी-भिखारियों की पाँत दरवाज़ों पर सदा इकंडी रहती। रात को जब अ'धकार छ। जाता उस समय बत्तियाँ जगमगाने 'लगतीं । पेड़ाॅ पर बल्ब अनेक अनेक रंगों में जलने लगते, चार वड़-वड़े गोलों में से दूध की-सी सफ़ेंद रोशनी चांदनी की तरह सबको जगा देती और छाउड स्पीकर से गीतों की उमझ सुनने के लिए सैकड़ों आदमियों की भीड़ राह चलते-चलते रुक जाती। ऐसा लगना था जैसे एक अच्छी खासी नुमाइश आकर ठहर गई हो। वारात में ही चार 'सर' थे। तीन लड़केवालों के, एक लड़कीवालों की ओर से। काली-काली ऊनी अचकरें, 🗲 चूड़ीदार पाजामे, सिर पर रेशमी साफ़ें, या काली टोपी ; दूसरा सेट-सूट, टिप-टाप । और ओरतों के बदन से, कपड़ों से निकली ख़ुशबू से घर तो क्या, सड़क तक महका करती थी । वे अधिकांश में गोरी थीं, उनका बदन गदबदा था और उस अंगरेज़ियत में भारतीय के दो-तीन लक्षण उनमें यह थे-अंगरेज़ी और हिंदी की

सिचड़ी बोलना, दाथों में सोने के गहने पहनना, माथे पर लाल विदो लगाना और दा साड़ी पहनना । समस्त समाज में दो उत्तरी वर्ग थे, एक प्राचीन भारतीय, दूसरां नवीन युरोपीय । वाकी सव दक्षिण वर्ग गुलामों का ढेर था।

ज़मीदार साहय अकेले नहीं क्षाये थे। उनके साथ गाँव के अनेक संभ्रांत व्यक्ति ये। मास्टर साहब, पण्डितजी, पैशन-याप्तता तहसीलदार, टाक्टर साहबू आदि-आदि तथा उनके खानदान के गाँव के लोग। उनका अलग इन्तजाम था। इज्जत में उनकी कोई कमी नहीं थी। इसके अतिरिक्त बाहर के भ्रायः सभी बड़े-बड़े कहे जानेवाले लोग आमन्त्रित थे।

पित्रिक्षेत्री का विचार कभी इध्या-प्रभार कहीं भट्या । क्रीरम आकर समी पहले विचार में मित्र गया और दोनों कहा होने । एमीदार साहब की भागे आयाज मूँजिती कहीं । इस समय प्रतिकाश कहा के दी प्राप्तक थे । उनके होमें पास ही मों) हुए से । इंटी बको को ने सुनन हाकिर जो कने थे ।

मार मीडमें विश्वित करी राजम गड़ी धोमी । एक प्राची हैं, सह करीब नाड़ी की मार्च कि एकी समार किये का प्राम्केटिनेटर टक्का कें, लाग्ने की भई भई भावाज भाती है, एक हल्की हल्की, और गाड़ी चली जाती है। जाती है औरतों की सूरत की खुशबूदार साड़ियों वाली मिठाइयाँ लिये, भाती है तो नई मिठाइयाँ विठा

स्रत को खुरावृद्दार साहिया बाला निर्शाद्या रिवर, जाता है तो गई निर्शाद्या निर्शा लाती है। शहर के ही बहुत से सेठ और पुरानी चाल के लोग दिखाई पढ़ते हैं। वे खाने के, पान इत्लायची के सबसे ज़्यादा शौकीन होते हैं। बड़े ज़ोर से हँसते

वे खाने के, पान इलायची के सबसे ज़्यादा शौकीन होते हैं। वड़े ज़ोर से हँसते हैं। उनके साथ ऊपर से नीचे तक सोने से लदो औरतें वान्गियों और मोटरों से उतरती हैं। वे भारो पेर चौड़ाकर धीरे-धीरे चलती हैं। उनके साथ मखमल और रेशम के जरीदार करड़े पहने बच्चे होते हैं जिनमें कोई दालमोट खाता है, कोई विस्कुट! उन औरतों के मुँह पर लम्बे-लम्बे घूँघट होते हैं। वे ज़ोर से नहीं बोलतीं। फुस-फुसाकर बात करती हैं। जब बात करती हैं तब गंगास्नान, तीर्थयात्रा, मुंडन, शादी-च्याह के अतिरिक्त एक बात और करती हैं जिनमें हजारों लाखों रुगयों का कारी-च्याह के अतिरिक्त एक बात और करती हैं

जिक्र होता है। और वे कुछ नहीं जानतीं। उन्हें भँगरेज़ी क्रतई नहीं भाती और उन्हें पराये मदों से बात करने के बजाय नौकरों से लड़ लड़कर, लगातार बच्चे देने का बहुत भौक होता है। दूर से देखने पर लगता है कि लालाज़ी की तिज़ोरी छूट भागी है और छनछनाती कहर बरपाने को डोल रही है।

क्रहकहों से आस्मान कभी नहीं गूँज पाता, क्योंकि मैदान खुला हुआ है और वहाँ कुर्सियों पर लोग आकर बैठते हैं, एक दूसरे से मिलते हैं। पान खाते हैं, सिग-रेट पीते हैं, ताश उड़ाते हैं। घराम्दे के पीछे एक कमरा है, खूव बढ़ा-सा, वहाँ एक दो पेग भी चढ़ाते हैं। इनका अलग इंतजाम हैं। इस कमरे में एक भी देशी शराय नहीं है। वधू के मामा के हाथ में सिर्फ इस कमरे की जिम्मेदारी के और कोई काम नहीं छोड़ा गया। ऐसी जिम्मेदारी की जगह घर का आदमी होना चाहिए। और किसी पर भी विश्वास नहीं किया जा सकता।

लवंग के वँगले के एक बढ़े कमरे में एक दूसरा ही प्रबंध है। कल शाम से शिल हुआ-हुआ रुत तक अंगरेज़ी नाच होता रहा। उसमें बड़ा लुक़ आया था। वोच में दो कुर्सियाँ पड़ीं थीं। एक पर वर, दूसरी पर वधू विराजमान थे और उन्हें घेर-कर युवक-युवती युवक-युवती ने चृत्य किया था जैसे कभी प्राचीनकाल में अथवा पीराणिक काल में राधाकृष्ण-राधाकृष्ण ने चृत्य किया था। वर-वधू का वेष देखने योग्य था। लवंग उस दिन देवयानी जैसी दीख रही थी। और ऊनी शाल ओह राजेन का गीर शरीर दमक उठा। वास्तव में बहुत सुंदर था। उसके गालों पर

यौवन ऊधम मचाया करता था। जब वह विलायत से लौटकर आया था तव गाँव की लड़िक्यां उसे देखने को वहाने करके उसी के अहाते में वने कुएँ पर पनी खींचने आती थीं और एक लड़की तो इतनी पागल हो गई थी कि उसने एक रोज एकांत पाकर उच्छ्वसित-सी, नशीलो आंखों से देखते हुए उसका हाथ पकड़ लिया था। राजेन सदा का हँसमुख है। उसने उसे निराश नहीं किया। और शायद वह लड़की ज़िदंगी भर उस दिन को याद करेगो जब वह रेशम और मखमल के गद्दे तिक्यों पर आराम से लेटो थी कि उठने की जी नहीं चाहता था। उसने एक धृष्टता भी की थी। विरादरी की ही थी। कहा था—कुँवर साव! मुक्तसे ब्याह कर लो। तब राजेन ने उसके शरीर पर लेवेण्डर की पूरी शोशी उडेल दी थी और मुस्करा उठा था।

नृत्य न कहकर 'डांस' कहा जाये तो अधिक उपयुक्त होगा। वह ध्वनि ट्रा ला ला ला ः से प्रारंभ हुई और खूब चली। 'औरगेन' वजता रहा। बीच में एकबार लवंग ने भो गाया और जब यह हो ही रहा था, एक द्रिम-द्रिम का गम्भीर घोष सामने बने मंच पर गूँज उठा। चारों ओर की वित्तर्या वुक्त गईं। मच पर हरी प्रकाश फैल गया। पल भर में ही सातों रंगों का प्रकांश एक दूसरे में मिल गया और तबले की हुं कार टकराकर अधर में लटक गई। उस समय किसी ने नेपथ्य में महाशिवा का आवाहन करते हुए उच्च स्त्रर से मन्त्र पढ़ा और दूसरे ही क्षण एक सुन्दरी का जाउनस्यमान रूप थिरक उठा। वह दक्षिणी ढंग से एक गहरी नीली रेशमी साड़ी पहने थी जिसके अञ्चल का आकार भद्भुत सा फैल रहा था और उसके मुखर नुपूरों का चंचल स्वर चारों ओर भरने लगा। वह इंदिरा थी। लोग विभोर होकर देखते रहे । वह सागर नृत्य था । लहरें कुलकुल करती हुई दूर से रोर मचाती हुई आती थीं और मंथर गति से काँपने लगती थीं जैसे वायु ने थपेड़ा मार दिया हो और फिर तीर पर फैल जातो थीं, उस समय उसका रुपहला अंचल फेनों की भौति विखर कर दोलायमान हो जाता था और फिर उस त्फ़ान का, उस ज्वार का कारण दिखाई पड़ा। अभी तक जो प्रकाश नर्त्त की के मुख पर नहीं पड़ा था, धीरे-धोरे उधर ही केन्द्रित होने लगा और शनैः शनैः वह आत्मविसुध चन्द्र उठने लगा।

नृत्य समाप्त हो गया । भारत की प्राचीन गरिमा से सबके नयन चौंविया गये । कहाँ है विदेशी नृत्य में वह भाष्ट्रकता, वह महानता । थोड़ी देर तक उन्होंने जो-जो वे भारत के विषय में जानते थे उसार अँगरेज़ी में वहस की । लीला ने खीन्द्रनाथ

की एक कविता भी गाकर सुनाई और सब मंत्रमुग्ध से बैसी वार्ते करने लगे जैसी गरंभिक ब्रह्मसमाजी किया करते थे।

इस वैभव के उन्माद को देखकर भगवती मन ही मन विद्युव्य हो गया था। उसको किसी ओर से भी नहीं बुलाया गया था। किंतु लीला ने इस बात को देखकर इंदिरा को भगवतो को निमंत्रण-पत्र भेजने को मजबूर किया। भगवतो ने उसे देखा और वह उसी सांभ्य इंदिरा में मिलने घर आया। इंदिरा उस समय अकेली थी।

भगवती ने कहा—ईदिरा, आज मैं तुमसे एक वात पूछने आया हूँ।

इंदिरा ने उसकी ओर देखा और वह एक दृष्टि में ही सब कुछ समक्त गई। उसने वहकर उसका हाथ निस्संकोच पकड़ लिया ओर उसे एक दुःसी पर विठाकर कहा—पहले वंठ जाओ यहाँ पर। मैं तुम्हारे रोव में नहीं आने की। मुक्क वात करते वक्त अगर ज़रा भी शान दिखाई तो याद रखना।

भगवती सकपका गया। आते हो चीट हो गई। इंदिरा विना कुछ कहे-सुने भीतर चली गई ओर थोड़ी ही देर में लीट आई। उसके पीछे ही नौकर टी ट्रेन ढकेलकर लाया ओर उनके बोच में छोड़ गया। इंदिरा ने प्याले में चाय उँडेल-कर प्याला उसकी ओर बढ़ा दिया और नमकीन की तक्तरी उसकी ओर बढ़ाकर कहा—खाओ।

भगवती ने इठीले बालक की भौति कहा — पहले मेरी बात छुन लो। इंदिरा ने नज़र भरके देखा और एक बार सरलता से हँसी। कहा— 'हठोले! एक बार मुस्कराओ।'

भगवतो पानी पानी हो गया। क्या करेगा वह युगों का अभिमानी बादल जब शस्यश्यामला धरणी उसे सदा देखकर पुलक से काँप उठती है। उठाकर अपने आप मुँह में समीसा घर लिया। मुँह फूल गया। इंदिरा हँस पही।

भगवतो का कोघ दूर हो गया। वह नम्रता से मुस्कराया।

इंदिरा ने चाय पीते हुए कहा—आज राधा क्या कहना चाहती हैं ? अच्छा होता, तुम लड़की होते और मैं एक लड़का होती। यह तो बीसवीं सदी विल्कुल , उत्टा हो गया। तुम इतनो जल्दी हठ क्यों जाते हो ? भगवती फिर गंभीर हो गया। उसे यह अपना उपहास प्रतीत हुआ। उसने कहा—इदिरा, तुमने मुझे लवग के विवाह में क्यों चुलाया है ?

'क्योंकि लवंग मेरी दोस्त है और आप'—मुँह की ओर देखकर कुछ भावने का प्रयल किया और वाक्य पूरा किया – 'मेरे भैया के दोस्त हैं। यदि मुझे लवंग के विवाह में भैया को वुलाने का अधिकार था तो आपको वुलाने का क्यों नहीं ? क्या आप समस्तते हैं में इतना भी अधिकार नहीं रखती ?'

भगवती पराजित हो गया। क्या-क्या कहने आया था और यहाँ आकर सब भूल गया। इंदिरा चुप हो गई। भगवती ने कहा—'ईदिरा! तुम सचमुच बहुत भोलो हो, तभी इन बातों को नहीं समक्त पातीं। तुम्हीं सोची, क्या मेरा वहाँ जाना ठीक होगा ?

'क्यों', ठीक क्यों न होगा ?' - इंदिरा ने बीच में हो पूछ लिया।

भगवतो ने परेशान होकर इधर-उधर देखा फिर कहा — लवग का स्वभाव तुम जानती हो। फिर राजेन मुझे भूल गया होगा। तत्र तुम इतना स्नेह सानकर भी क्यों नेरा अपमान करवाना चाहती हो ? मेरे पास तो उतने अच्छे-अच्छे कपड़े भी नहीं हैं, जो पहनकर सबके साथ बैठ मुकूँ। उनकी तरह बहाने के लिए मेरे पास पैसे भी नहीं हैं। फिर ?'

इंदिरा उठ खड़ी हुई। उसकी कुसी के हाथ पर बैठ गई। सोचते हुए कहा — 'भगवती, तुम इस वैभव को देखकर चौंकते क्यों हो ? अरे यह सब ढोल की पोल है।'

जिस समय इंदिरा यह सब कह रही थो भगवती उसे अपने ऊर इस तरह मुका देखकर भीतर-ही-भीतर कॉप रहा था। किंतु वह यह विश्वय नहीं कर सका था कि यह उसकी वासना है या निस्संकोचता। िक्तमक ही कलुप का प्रारंभ है। वह दहता से वैठा रहा।

इदिरा कहती रही—'तुम किसे रईस सममते हो ? अरे यह राजेंद्र के पिता सर ह दावनसिंह जो सर का टाइटिल लिये फिरते हैं कल कांग्रेस मित्रमंडल के समय में इयर से उथर जूतियाँ चटकाते फिरते थे, कभी पंत के घर, कभी संपूर्णानंद की खुशाम र 1 आज उनकी गठिया का इतना जोर है और कल वे चकर लगाते फिरते थे।' भगवती—टसने ज़ीर देकर कंधे पर हाथ रखकर कहा—छुछ नहीं है। सब स्वल्ती का नाम गाड़ी है। आज तुम इतने जोरों से पढ़-लिख रहे हो। कल तुम अगर आई० सी० एस० हो गये तो ? फिर तुम्हीं वताओ, इंदिरा याद रहेगो ?

भगवती कुछ नहीं बोला। वह इस मधुर कल्पना पर, इस लड़की की कोमलता पर, मुस्कराया। इदिस कहतो गई,—'और जब तुम आई॰ सी॰ एस॰ हो जाओगे तक इंदिस तो गई चृत्हे में, आयेगी कोई तुम्हारे भी लवंग जैसी और जब वह दन-उनकर तुम्हारे साथ मोटर में बैठकर चलेगी तब व्या होगा ? तब तुम क्यों पहचानोंगे ?

अगवती ने हँसकर कहा — तुम क्या वार्तें कर रही हो ? और उस हँसने में एक बार कुर्मी हिलो और भगवती के विस्मय को उत्तेजित करती हुई इंदिरा उसकी गोदी में गिरी सो गिरी, गिरी रह गई, उठने का तिक भी प्रयत्न नहीं किया।

उसी समय द्वार पर कोई आया-सा लगा और इससे 'पहले कि भगवती दृष्टि उठाकर देखता, वहाँ कोई भी नहीं था। भगवती घवरा गया। किंतु इंदिरा वित्कल अविवलित थी। वह उसको घवराहट देखकर एक दृवार मुस्कराई। कहा—तुम घवराते हो १ में तो कोई कारण नहीं सममतो। क्या तुम्हारे हृदय में कंपन हुआ है १

भगवतो ने कहा—विल्कुल नहीं।

इंदिरा उठकर खड़ी हो गई। कहा—आज ऐसी वात हुई है जिसे सुनकर संखर एकमत और निष्मक्ष रूप से इसका निर्णय कभी भी नहीं कर सकेगा। कोई कहेगा, यह असंभव है, कोई कहेगा, यह वासना है, जिसे हम दोनों ने अपने प्रमल होंग के पर्दे के पीछे बड़ी सरलता से छिगा लिया। मैंने हिंदी की एक किताब पड़ी है। उसका नाम सुनीता है। वह किसी जैनेंद्रकुमार ने लिखी है। वह इतनी खराव किताब है कि उसमें हिरोइन होरो को खाना खिलाने और दूप पिलाने के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं करती। और उसके बाद ही अपने वर्ग की बचीखची ईमानदारी के छारण हिदी पढ़ना छोड़ दिया है। उसी में मैंने पढ़ा था कि सुनीता अपने कपड़े उतार देती है और हरिप्रसन्न भाग जाता है। लेकिन वे कायर थे। में सममती हूँ, हम लोगों ने आज उससे भी ज्यादा मूर्खता को है। मुझे आशा है, तुमु मुझे इसके छिए दस्मा कर दोंगे।

भगवती ने उठकर कहा—सब कुछ हुआ, छेकिन वह नहीं बताया जो मैं जानना चाहता था। मेरे प्रश्न का तुमने कोई उत्तर नहीं दिया ?

इंदिरा ने कहा—प्रश्न का उत्तर देना किठन नहीं है। यदि तुम बुरा न मानो तो में एक काम कर सकती हूँ। यदि तुम्हारी जेव में सौ रुपये हैं, तो तुम्हारी जमाने में इज्जत हैं। और नहीं हैं, तो फिर कुछ भी नहीं। इसलिए अगर तुम मेरी वात मान जाओ, तो मैं तुम्हें अभी इसी वक्त सौ रुपये दे सकती हूँ और फिर तुम देखना, क्या रंग आते हैं?

भगवती ने चीखकर कहा-इंदिरा ?

'तुम जानते हो' इंदिरा ने उसके कोट का कालर पकड़कर कहा — मैं कभी तुम्हारा अपमान नहीं कर सकती। फिर तुम मुझे अपने से दूर क्यो समफते हो? अरे यह जो तुम में शराफत वाकी है, रईसी दिखाने के लिए, अमीर वनने के लिए तुम्हें उसी से हाथ घोना पड़ेगा। जहाँ चन हो सब कुछ है वहाँ तुम आत्मसम्मान चुसाना चाहते हो? सेठों को, वड़े-बड़े आदमियों को कीन नहीं जानता कि शराव पोते हैं, जूआ खेलते हैं, रंडीयाजो करते हैं मगर उन्हें दुनिया शरीफ़ कहती है। बड़े-बड़े घूँ घटें के पीछे होलियां जलती हैं, किंतु कोई टोवने का साहस करता है? पार्टियों में मई और औरत सग-संग नाचते हैं, लेकिन क्या वही अंत है? नहीं। उसके पीछे एक घृणित पैशाचिक चित्र है। घन ! घन के कारण लट्ट और अत्याचार भी करते हैं! और न्यायो वन जाते हैं, फिर तुम मिन्फकते हो ?यह दलदल ही होती, तो इसे पार भी किया जा सकता था, किंतु यह महासागर है, इसे हम तुम कभी पार नहीं कर सकेंगे। छवंग तुम्हें नहीं बुलाती, राजेन तुम्हें नहीं बुलाता। कोई परवाह नहीं। कल आओ Grand Feast है। उसके पहले हम लोग विज्ञ खेलेंगे। मेरे पार्टनर बन जाना। धौर फिर देखते हीं, कीन जोतता है। सौ रुपये यह लो, कल तुम्हें में आठ-नौ सौ का मालिक वना हुआ देख सकूँगी, तैयार हो?

भगवर्ता ने मुस्कराकर कहा — लेकिन इंदिरा, यह तो जूआ हुआ न । जुए का धन लेने को कह रही हो ?

'जूए का धन !' इदिरा ने वढ़कर कहा— जुए का धन किसके पास नहीं है। ईमानदूरी की कमाई कौन खाता है ? तुम्हारे किसान मजदूर क्या ईमानदारी की इट बन जाती है और के छोग सिर्फ़ अपनी मूर्खता को वचत खाते हैं, जिसे खाने में भी वे नहीं हिचकते। साकार पाप का धन खाती है, इसी से तो मिजुष्य, प्रत्येक मनुष्य हराम का गाल खाता है। हमें इसी सरकार को मिटा देना है। और तुम ? तुम इसे जुए का धन समकते हो ? राजेन को आमदनो क्या है ? जरा मुझे चताओ। समाज में उसकी इतनो कद्र है वह किस लिए।

इंदिरा हाँफ रही थो। भगवतो ने स्वीकार नहीं किया। वह चुप खड़ा रहा। इंदिरा ने कहा — तुम पागल हो। या कहो, तुममें आगे वढ़ने की शक्ति नहीं है। तुम अपनी शराफ़त को लिए फिरते हो १ कौन पूछता है उसे १ वाजार में तुम्हें उसके दो टके भी नहीं मिलेंगे।

किंतु भगवतो दृढ़ खड़ा रहा। वह उन अंगरेज़ों और यूरोपवालों में से नहीं घनना चाहता था ज़िन लोगों ने इंजील और ईसामसीह के उपदेश पढ़ा-पढ़ाकर बंदूक़ों के जोर से निहत्थे अमरोका के रेडइंडियंस को जिंदा जलाकर अपना राज्य स्थापित किया था। वह उस वेभव से घृणा करता है जिसमें पाप ही शक्ति है। इंदिरा ने उदासों से सिर हिलाकर कहा—तब मैं तुम्हारे सम्मान के लिए कहती हूँ कि तुम वहाँ अभी भी मत आना। जब तुम अकेलेपन से छब जाओ तब भैया से भी बहाँ आकर न मिलना। अगर मिलना ही हो तो यहाँ आ जाना। समझे ?

भगवती ने स्वीकार किया। उसने कहा—'इं दिरा! तुम इस अंधकार में एक तारे के समान हो। यदि तुम नहीं होतों तो शायद मेरा जहाज डूव गया होता। आज तुम्हारे पवित्र स्नेह ने मेरे हृदय को घो दिया है। मुझे यह विश्वास भी नहीं होता था कि ऐसी जगह भी कोई मनुष्य रह सकता है। लेकिन आज मुझे माछम हुआ है कि वर्गों के इस भीषण गरल में भी एक अमृत को यूँद छिनी रह सकता है।

'छेकिन' इंदिरा ने वात काटकर कहा — छिपी रहे। छिपी रहने से लाभ ही क्या है, यदि वह उस गरल को अपनी शक्ति से जला नहीं सकती। मैं उन सबकी इन्जत करती हूँ जो मानवता को आगे वड़ाने के लिए अपनी जान देते हैं, किंतु मैं जजबूर हूँ, क्योंकि मैं कायर हूँ।

भगवती ने उसे विस्फारित नेत्रां से देखा। वह भानतवदनी कितनी धिवश दिखाई दे रही थी। भगवती उसकी कुछ भी सहायता नहीं कर सकता। वह किसी

दसरे की सहायता क्या करेगा, जब अपनी ही सहायता नहीं कर सका। उसे लगा, उसके पाँवों के नीचे से घरतो खिसक गई थी और वह निरावार खड़ा था। पता नहीं वह कव तक यों ही खड़ा रहा | जब उसका ध्यान दूटा, उसने देखा, द्वार पर लील: खड़ी थो। उसने उसे नमस्ते किया। उत्तर भी मिला। कितना वेभव था उसके क्षरीर पर । एकदम रेशम, और फर का कीमती ओवरकोट, जुते भी मखमल के और गर्छ में एक बड़ा होरा, जिसकी चमक से उसके गले में चमक आ गई थी। अकेला हीरा — सोते के कॉटों ने उसे तीन ओर से पकड़ लिया था और वह उसके गठे में झूल रहा था। वाल कुछ भी चिकने नहीं, किंतु न जाने क्यों जमे हुए, शायद कीम लगी थी, और कवों पर जाकर फैल जाते थे। कोट के अंदर से वे गोरे-गोरे छोटे-छोटे मांसल हाथ ऐसे निकल आते थे जैसे सफेद रंग का छोटा पिल्ला अपना अगला पंजा नाख्नों को भीतर करके निकाल देता है। और पाउंडर के कारण वह महादवेता लग रही थी। उसकी आँखों में काजल था या नहीं, यह पता नहीं चला, क्योंकि कटाक्ष वह सदा से ही करती आ रही है, सो भी भगवती पर । और आज भी उसने वही किया। अपने यौवन की और ब्रिटिश विनिर्मित टायलेट की गंध से उसने समस्त वातावरण को उद्वे लित कर दिया था। भगवतो की ओर व्यंग्य से देखकर कहा -- आप तो एकदम गायव हो गये। कहाँ तो आप कहते थे आप राजेन के गाँव के ही रहनेवाले थे और मौके पर देखा तो कतई नदाग्द । ताज्जुव ! आपने भी बेहखी की हद कर दी।

भगवती बोले या न बोले इंदिरा ने पहले ही उत्तर दे दिया—'इन्हें आजकल बहुत काम है। उन्हीं से फुर्सत नहीं मिलती।'

लीला हँसी और कहा - वह तो में समभ सकती हूँ।

जो प्रहार प्रारंभ हुआ था वह अब भी उतना ही शक्तिशाली है। उसमें कोई भी तो परिवर्तन नहीं हुआ। पहले उसमें दाग्दिय पर वरवस हमला करने का प्रगतन था, किंतु अबकी जो कुछ कहा था वह और भी घृणित था, क्योंकि उसकी भयानकता पूरे समाज का विश्रामस्थल है।

लोला ने फिर भी क्षमा नहीं किया। वह लगातार चोटें करती रही। टसने कहा—मेंने मुना था आपने लवंग के विवाह में वड़ी मदद को थी, किंतु आपको वहीं न टेराकर कुछ विस्मय हुआ था। तो क्या वह अकारण ही था ? फिर भी देखिए। हम लोग तो किसी विपय में अधिक कुछ जान नहीं सकते । आप यहाँ काम में छने हैं । माल्स देता है, आप इंदिस को पढ़ा रहे हैं ।

भगवती के मुँह पर हारकर एक मुस्कराहट छा गई। अच्छा तो गोया यह भान हो रहा है। किंतु टसने एक वड़ा रूखा-सा जवाव दिया—'आदमी के अनेक काम एक दूसरे से इतने गुँथे हुए होते हैं कि उनमें से एक या दो को वाकी से अलग करके देखने से अपनी तुच्छ बुद्धि को भले ही संतीष हो जाये, किंतु उससे वात समम्म में नहीं था सकती।'

'इदिरा ने सुना और ऐसे दिखाया जैसे उसने विल्कुल नहीं सुना और उसे विल्कुल दिलचस्पी नहीं है, क्योंकि इसका उसे कोई अधिकार नहीं है। ठीला ने इदिरा को एक वार तिरछी नज़र से देखा। उसके मुँह पर एक चमक थी, जिसे अपना की तान भी कह सकते हैं। उसके गाल दमक रहे थे। और उसके शरीर में एक अलसाहट है जो तूफान के बाद छाती है। विद्रोह नहीं, घुणा से ठीला का हृदय तिक्त हो गया। उस असावधानी में उसके मुँह से निकल गया—'भगवती, तुम अपना व्याह यब करोगे?

इंदिरा ठठाकर हँस पड़ी । उसने चिल्लाकर कहा--'Excellent!'

भीर इससे पहले कि भगवतो और लीला उसकी ओर विस्मय से मुझ्कर देखें, वह हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई। उसने उस हँसी के वीच में ही गाना शुरू वर दिया—

मेरे मुन्ने की आई सगाई…

भगवती ने डांटकर कहा - इंदिरा ! यह वया हो रहा है ?

कीला गंभीर हो गई। इंदिरा उठ खड़ी हुई और मुस्कराकर बोली—लीलाजी! लवंग के ज्याह में एक ड्रामा भी तो करना चाहिए १ नल दमयंती कैंसा रहेगा १ लीला ने कहा—क्या बात क्या है १ आज तुम इतनी एका क्यों हो १ तुम्हारा तो ज्याह नहीं हो रहा। फिर क्या बात है १'

इदिंस गंभीर हो गई। उसने लोला की ओर घूरकर कहा - 'लीला !'

और कुछ नहीं कहा। एक पृणित सन्नाटा छा गया। उसी समय बगल के कमरे में कामेश्वर की आवाज सुनाई दी। वह कुछ चिल्ला-चिल्लाकर नौकर से वहता आ रहा था। उसके कमरे में घुसते ही सब कुछ बदल गया। कामेश्वर ने एक उपेक्षा से सबको देखा और फिर कृत्रिम स्नेह से छीछा को नमस्ने किया और भगवती के हाथ पकड़कर कहा—आओ ! उस कमरे में चैठकर कुछ मदी को वातचीत करेंगे। यहाँ औरतों में भेरा दम घुटता है।

भगवती हँसकर खड़ा हो गया और उसके मुँह पर एक मुक्तिचिह दिखाई दिया। जब वे दोनों चल दिये, लीला ने एक बार नज़र भर कर भगवती को देखा। उस दृष्टि में इतनी शक्ति थी कि भगवती सहम गया। इदिंरा ने यह सब चुपचाप देखा और मुझ्कर भी देखा, देखा तो यही कि लीला आज कुछ निडर हैं। वह ऑखों से ही भगवती को निगल लेना चाहती हैं। जब वे दोनों चले गये, लीला ने हल्के स्वर से कहा — यह कितना बनता है १ जाने क्या सममता है अपने आपको।

इंदिरा ने इस बात को टाल दिया और बदलकर कहा—अभी असल में नादान है।

'हाँ, कभी सोलायटी में उठा बैठा नहीं है। अभी नया आया है, तभी, ऐसा धत्ररा जाता है।'

इदिंरा ने हँसकर कहा-सोसायटी ! यह भी ठीक है !

घड़ी ने टन टन सुनाई। ठींठा ने दृष्टि उठाकर कहा—ओहो ! यड़ी देर हो गई। अब तो मुझे जाना चाहिए। दूस वदलकर मुक्ते फिर ठवंग के यहाँ जाना है न ? तुम कितनी देर में पहुँच जाओगी ? मुक्ते कितनी देर ठगती है ? तुम चळो। एक काम करोगी ?

'क्या ?'

'लीटते वक्त मुक्ते अपनी मोटर में छै चलना।'

'ओं ० के ० ज़हर ।' लोला उठ गई। इदिरा उसे मोटर तक पहुँचा कर लौट आई और कुछ इयर-उभर के काम में लग गई। अभी आधा घंटा हो बीता होगा कि बाहर मोटर हार्न बजने का शब्द सुनाई दिया।

वाहर से पतली भाषाज् ग्रॅंजे-इंदिरा ...

भीतर से जवाब गया, वह भी पतली आवाज़ में— कम...इंग (Coming धाती हूँ!)।

धनंतर सनाटा । याहर अँधेरा छ। गया था । इंदिरा ने जल्दी से चलते-चलते

-गालों पर पाउडर फेरा और होंठों पर लाल रंग लगाकर जल्दी से जूतों में पैर डाले और हाथ पर ओवरकोट रखकर खट खट करती हुई बाहर दीड़ गई।

लीला ने मोटर का दरवाजा खोलकर कहा—वेठो ।

इंदिरा बैठ गईं। एक वार लीला ने उसकी ओर देखा और फिर दूसरी ओर की खिड़की से बॉई तरफ़ बाहर देखकर मानों अंधकार से पूछा—तुम्हारे भैया गये? उन्हें चलना ही तो बुलाओ।

'अभी तो।'—कहकर इदिरा दौड़कर फिर भीतर गई और अँदर से भगवती और कामेश्वर को वातों में मश्रमूल लेकर लौट आई। लोला ने कहा—वैठिए! आप लोगों को पीछे बैठने में एतराज तो न होगा ? क:मेश्वर ने कहा—जी शुक्तिया! क्या यही आपकी काफ्नी मेहरबानी नहीं है कि

आप मुझे वहाँ उतार देंगी ? कीला ने भगवती की ओर देखा। कहा कुछ नहीं। जब दरशज़े बंद हो गये

न्तो भगवतो ने हँसते हुए नमस्ते किया। इंदिरा ने ज़ोर से कहा—नमस्ते ! कल आओगे ?

'फ़ुर्सत मिली तो,'—भगवती ने छोटा सा उत्तर दिया ।

इंदिरा को बुरा नहीं लगा। उसने कहा—'ख्याल रखना।'

लीला ने मन ही मन कहा — रखेंगे और ख़ूब रखेंगे। मुँह से व्यक्त स्वरूप में जान-बूमकर भाई बहिन को सुनाने के लिए कहा — 'फुर्सत!' और हँस दो।

जब गाड़ी लबग के यहाँ पहुँची गीतध्विन से अंबर गुँज रहा था। एक हंगामा-सा मच रहा था। बाहर शामियाने के नीचे दो 'सर' आ गये थे और पैंतरेवाज़ी हो रही थी। रिटायर्ड आइ० सी० एस० रमेशचंद्रदत्त के ऋगवेद के अंगरेज़ी अनुवाद

पर वहस कर रहे थे। समाज-सुधारकों का एक और मत था कि शादी रजिस्ट्रेशन से होनी चाहिये। हिन्दुस्तान के आज़ाद होने की वही एक तरकीव है। कांग्रेस अगर उसे अपने कार्यक्रम में मिला लेती तो कभी की आज़ादो मिल गई होती।

- चे विखर न ? हस के डोड़ोविकों ने यही किया और आज़ाद हो गये। एक ज़वान की उस दूसरी कुर्सी पर बैठे बुज़ुर्ग से ईश्वर की सत्ता पर बहस हो रही थी। वह जवान पाइयागोरस को बार बार उद्धृत कर रहा था। उसका कहना था कि हिंदुस्तान के

्युराने लोगं भी हूँ ढ़ने पर ऐसे ज़रूर मिल जार्येंगे जो यही बात कहते थे ।

हेकिन जब दो और व्यक्ति वहाँ आ गये, दर्शन पर विवाद समाप्त हो गया अ वे ब्रिज खेलने रुगे। उनमें वार्तें भी होती जाती थीं—'आपने क्या फर्माया ?'

'मेंने १ मेंने कहा दू स्पेड्स ।'
'क्षमा ! जरा कम बोला करो ।
'क्षब, डायमंड कुछ नहीं, सरपट स्पेड!'
'जी नहीं, मिस्टर ख़ान ने मजबूर किया है......'

धोर फिर यह बहस होने लगी कि अंगरेज़ों का तो जुआ भी एक हो तमीज़दा चोज़ है। और हमारे यहाँ क्या ? सट्टा !

ठठाकर हँसने की आवाज़ आई । डिप्टो कलक्टर मिस्टर आलेहुसैन का ठहाक उनके भारी शरीर को वित्कुल डांवाडोल कर गया ।

इसी समय लवंग के भाई ने आगे बहुकर कहा-वेल्क्स !

ज़मीदार साहव आ रहे थे। उनके साथ दोनों डाक्टर, गाँव का पूग स्टाप्त अपनी पूर्णतया देशी पोशाक में और इयर-उचर के संबंधी, सभी मौजूद थे। उन्होंने हुँसते हुए हाथ मिलाया फिर लवंग के वहे भाई से गले मिले। विवाह, हो गया था दावत का प्रारंभ होनेवाला था। मंडई के लिए इंतज़ाम पहले से हो गये थे। भीता के कमरे में शराब की चुस्कियाँ उद रही थीं।

लीला एक दम भीतर चली गई। शाम के पाँच वजे से शुरू करके भी लवंग भाज भभी तक अपना श्रंगार पूरा नहीं कर पाई थी। उस समय वह अपने हाथ में लेकर तय कर रही थी कि गोल इयरिंग पहने जार्ये कि तिकोने १ लीला जाकर सामने वैठ गई। उसका वह वैभव देखकर एक वार लोला भी भीतर-हो-भीतर दकक गई।

कुछ इधर-उधर की वार्ते होने के बाद खबंग ने पूछा-तो बताओ न कौन-सा पहनेँ ?

लेला ने कहा—तुम्हारे चेहरे पर तिकोना ही अच्छा रहेगा। कटीली आंखें हैं, सभी चीज़ कटीलो होनी चाहिए, नहीं तो काम कैसे चलेगा?

लवंग हैंस पड़ी। उसने वहीं पहन लिया। लीला ने ही बात छेड़ी--'तुम्हार स्याद क्या हो रहा है, इसी के साथ आजस्ल तो बहुतों के स्याह हो रहे हैं।' ं लवंग ने कहा—'और किसका ? मुझे तो नहीं मालूम ?'—उसको चुप देखकर कहा—'बताओ न ?'.

लीला ने कहा—'न बाबा ! तुम मेरा नाम बता दोगी । किसी की छिपो वार्ते कहकर अपने सिर पर बला क्यों लू ।'

'में किससे कहूँगो १ वता न १ कोई मज़े की वात है १' 'वित्कुल ऐसी जिसका किसी की गुमान भी न हो।' 'ओह 1 सुनूँ तो।'

'आज मैंने एक बात देखी।' कान के पास मुँह ले जाकर धोरे से फुसफुसाकर कहा — आज मैंने इदिरा को भगवती को गोद में बैठे देखा था।

लवंग को जैसे विजलों का तार छू गया, छिटककर दूर जा खड़ी हुई और घोर विस्मय से निकला—'सच ?'

'तो में क्या झठ कहती हूँ ?'--लीला ने पूछा।

'छेकिन सुक्ते विश्वास नहीं होता।'

'वात ही ऐसी है। कहाँ भोज कहाँ गंगू तेली। मगर जो सब है वह सब है, उसे हम तुम नहीं मिटा सकते और मुक्ते लगता है, काफ़ी बढ़ी हुई हालत। अजी अब तो वह कामेश्वर के सामने उसे अकेले में बुलाती है। और कामेश्वर कुछ नहीं कहता।'

'तो क्या तुम्हारा मतलब है कि कामेश्वर को सब माल्स है ?'

'यह मैं कैसे कहूँ ?'

'शायद ! आजकल उनकी हालत ठीक नहीं है। इसी से शायद इंदिस अभी से अपने लिए पहले ही से कुछ ठीक-ठाक कर लेना चाहती है।'

'मगर ठीक-ठाक तो ठीक आदमी से होता है। उसके पास तो कुछ भी नहीं है। वह किसके क्या काम आ सकेगा ?'

ें लवंग ने हँसकर कहा—इस्क तो अंधा होता है लीला ! उसके लिए कोई क्या कर सकता है। रिज़या बेगम सुल्ताना थी, मगर युलाम के प्रेम में फँस गई। और वह तो हब्शी था, भगवती तो शकल सुरत का खुरा नहीं है। गेंहुँआ रंग है, अच्छा ही है। इदिंग से उसका जोड़ तो अच्छा है।

लोला विश्वन्य हो गई। उसने कहा — मैं नहीं जानती वह इतना घमड किस -बात पर करता है !

'क्यों १ घमंड कैसा?'

'तुम्हारे विवाह में वृह आया !'

लवंग हँसी। कहा – उसे मैंने तो बुलाया हो नहीं, फिर वह कैसे आता ?

'लेकिन वह राजेन के गाँव का है। उसका फ़र्ज़ था कि वह आता। फिर इंदिरा को जो तुमने दोस्तों को बुलाने के लिए कार्ड दिये थे उनमें भगवती का भी नाम उसने अगने हाथ से मेरे सामने लिखा था। फिर उसके नहीं आने का कारण ?'

लवंग कुछ सोच नहीं सकी। उसने कहा —में नहीं जानती। वह क्यों नहीं आया, किनु यदि उसे गर्व है, तो एक दिन में उसे चूर कर सकती हूँ। वह मेरे गाँव की रिआया है। उसको मेरी कोई बराबरो नहीं।

लोला हँसी । उसने कहा-तुम क्या कर सकती हो उसका ?

लवग चुप हो रही। उसने चुप रह जाना हो सबसे अच्छा समका। घूरकर एक बार दर्पण में अपना मुख देखा और अपने आप बाँहें भौं तिनक चढ़ गई। कीला ने यह नहीं देखा। उसने कहा — एक बार कामेश्वर से पूहूँ १ मज़ा रहेगा।

लवंग ने गभीरता से कहा—व्यर्थ होगा। कामेश्वर इतनी शक्ति का आदमी नहीं कि यदि उनमें कोई वात वास्तव में हो भी तो भी उसे दाव सके। वह एक काम कर सकता है। वेकार का त्कान उठाना। उससे कुछ न कहना।

और फिर सोचकर कहा—बात ही ऐसी कौन-सो बहुत बड़ी है। नया जोश है, भार ही ठंडा हो जायेगा।

लीला ने चेतकर कहा — हिंदू औरतें ऐसी नहीं होती, न होना चाहिए। 'हिटू | क्यों उनके दिल नहीं होता ?' और वह ठअकर हँसी।

बाहर पदचाप सुनाई दो । देखा, बहुत-सी औरतें मीतर घुस आई हैं । और टन्टोंने एक शोर मचा दिया है । ठ्यम छजा गई । वह वधू थी । सर नानकवंद की बीबीजी ने अपने मोटे हाथों से टसकी मुडोल ठोड़ी छुई और बलेंगा लों । और मात छन् हो गये । छयन जनलें बंदा कहीं से डोल पोटने बेंठ गई ओर वे कुछ भिनेमा के गाने गाने छगीं । बीच-बीच में छियां नाचने छगती थीं । दस समय वहाँ पुर्या को जाने की मनाही थी ।

इंदिरा भीड़ में धुसकर खड़ो हो गई। जब उसके नाचने का वक्त आया, उसने '
पैर में दर्द होने का बहाना करके मना कर दिया। छवंग को यह अच्छा नहीं लगा की छोर ताना मारती-सी रहस्यपूर्ण दृष्टि से एक बार देखा और फिर दृष्टि हटा छी।

इदिरा देर तक भीतर नहीं रही। वह बाहर छीट आई। छोग खाने-पीने में? भिश्माल थे। इंदिरा कामेश्वर के पास जाकर बैठ गई। उसके पास दो कुर्सियाँ थीं और उनपर बीरेश्वर और समर जमे हुए थे। उन्होंने खाते-खाते एक बार बरायेनामः बतौर तकल्छक पूछा – अरे क्यों १ भगवती नहीं आया १

इंदिरा ने खाते-खाते कहा-पता नहीं, मैंने बुलाया तो था।

'अच्छा १'—समर ने चौंककर स्वर उठाते हुए कहा — युलाया था फिर भी' नहीं आया १

कामेश्वर ने उसका पैर अपने पैर से दबाते हुए धीरे से कहा — चुप चुप! बहुत नहीं। इस बात से वह मेंप गया था कि समर यहाँ के निमंत्रण को बहुत बड़ी चीज़ समम्मता है और यह निमंत्रण-प्राप्ति उनकी औकात से बाहर था। गोया वे सब ही क्वाड़िये थे।

वीरेश्वर मुस्कराकर वोला—'फिर ?' जैसे बहुत हो चुका अब नहीं ।

समर ने नेवकूफ़ो से टिर्माटमाकर देखा और फिर खाने में मशगूल हो गया। इन चारों में से कोई भी काँटे चम्मच से खाना पसंद नहीं करता। इन्होंने उठाकर कांटे चम्मच तक्तियों की बगल में रख दिये थे और निस्संकोच हाथों से खा रहे थे। समर की तो इस विषय में भी अपनी एक थ्योरो थी। वह कहता था, दुनिया में सबसे पहले चीनी लोगों ने काँटे चम्मच की-सी सींकों से खाना शुरू किया था। फिर यूरोपवाले खाने लगे, क्योंकि वे गंदे रहते थे। उन्हें भी नहाने घोने की कोई सहूलियत नहीं थी। अंगरेज चौर हैं, इसी से वे समस्तते हैं, वे ही इसके आदि कर्ता हैं। शेक्सिपयर के समय में लोग हाथ से खाते थे। उसके बाद लोग चम्मच काँटे से खाने लगे। लेकिन शेक्सिपयर की टक्कर का कोई पैदा नहीं हुआ। शेक्स-पियर अब भी उनके लिए बहुत बड़ी चीज़ है। सोलहचीं सदी को वे प्राचीन कहते हैं। मेरी राय में उनको क्रतई टाल दिया जाये।

वीरेश्वर चुप तो नहीं या, किंतु समर की अपेक्षा उसमें अधिक कोफ़्त थी वह

लोला विश्वव्य हो गई। उसने कहा — मैं नहीं जानतो वह इतना घमड किस न्यात पर करता है!

'क्यों १ घमंड कैसा?'

'तुम्हारे विवाह में वृह आया !'

लवंग हँसी। कहा – उसे मैंने तो बुलाया हो नहीं, फिर वह कैसे आता ?

'लेकिन वह राजेन के गाँव का है। उसका फ़र्ज़ था कि वह आता। फिर इंदिश को जो तुमने दोस्तों को युलाने के लिए कार्ड दिये थे उनमें भगवती का भी नाम उसने अपने हाथ से मेरे सामने लिखा था। फिर उसके नहीं आने का कारण ?'

लवंग कुछ सोच नहीं सकी । उसने कहा —में नहीं जानती । वह क्यों नहीं आया, कितु यदि उसे गर्व है, तो एक दिन में उसे चूर कर सकती हूँ । वह मेरे गांव की रिआया है । उसकी मेरी कोई वरावरी नहीं ।

लीला हँसी । उसने कहा-तुम क्या कर सकती हो उसका ?

लवग चुप हो रही। उसने चुर रह जाना हो सबसे अच्छा समन्ता। घूरकर एक चार दर्पण में अपना मुख देखा और अपने आप वाहें भीं तिनक चढ़ गई। कोला ने यह नहीं देखा। उसने कहा — एक बार कामेश्वर से पूछूँ ? मज़ा रहेगा।

लवंग ने गंभीरता से कहा--व्यर्थ होगा। कामेधर इतनी शक्ति का आदमी -नहीं कि यदि उनमें कोई वात वास्तव में हो भी तो भी उसे दाव सके। वह एक काम कर सकता है। वेकार का त्कान उठाना। उससे कुछ न कहना।

और फिर सोचकर कहा—वात ही ऐसो कौन-सो बहुत बड़ी है। नया जोश है, आप ही ठंडा हो जायेगा।

छोला ने चेतकर कहा — हिंदू औरतें ऐसी नहीं होतीं, न होना चाहिए। 'हिंदू ! क्यों उनके दिल नहीं होता ?' और वह ठअकर हँसी।

बाहर पदचाप सुनाई दी । देखा, बहुत-सी औरतें भीतर घुस आई हैं । और उन्होंने एक घोर मचा दिया है । लवंग लजा गई । वह बधू थी । सर नानकचंद की बीचीजी ने अपने मीटे हाथों से टसकी सुडोल ठोड़ी छुई और बलेंया लीं । और गांत गुन हो गये । लगनजवाली चंद्रा कहीं से डोल पीटने बेठ गई और वे कुछ भिनेमा के गाने गाने लगीं । बीच-बीच में टियां नाचने लगती थीं । उस समय वहाँ सुर्गा को जाने की मनाही थीं ।

-ऐसे मौक़ों पर आतंकवादी अराजकवादियों की-सी बातें किया करता था, किंतु उससे वातें करने को एक कला थी, वह कला भी नहीं रहो। अब वह प्रायः अकेला पड़ -गया है। हरी जबसे ट्रेनिंग में गया है तबसे उसने एक पत्र तक नहीं डाला। एक वार किसी से उसने कहा था —वह सब बरवाद करनेवाले हैं, में उनसे कोई वास्ता नहीं रखना चाहता।

वीरेश्वर सिहर उठा। वह सब छोड़ो। यह वक्त उन चोज़ों का नहीं है। वह द्धर-उधर देखने छगा। इसी समय एक अजीव वात हो गई। छामरेड रहमान ने अपने उसी फटेहाल में प्रवेश किया। उसने इधर-उधर देखा और इन्हें यहाँ देख- कर निर्संकोच 'हलों कॉमरेड' कहकर इनकी ओर आ गया। एक कुसी खींच ली और इनके पास बैठ गया। इसकी कोई परवाह नहीं को कि उधर छुसी कम हो जायेगी। नौकरों को लगी लगाई तस्तरियाँ उधर से उठाकर इधर रखनी पड़ीं। उनसे रहमान ने कहा — माफ करना भाई, यह लोग साथी हैं, इसीसे यहाँ बैठ गया हूँ। सब लोगों ने मुँह पर हम'ल रखकर हँसी दावी।

रहमान खाते हुए कहने लगा—माफ़ करना दोस्तो ! ज़रा देर हो गई । आल हो मुद्दो सुबह निमन्नण पत्र मिला । मैंने सोचा था चल्हँगा, मगर फिर एक मीटिंग मं फँस गया । देर हो गई । सोचा अब जाना ठीक नहीं होगा । लेकिन फिर सोचा, दोस्तों को हो तो वात है । चला आया । कोई हर्ज तो नहीं हुआ ?

'हर्ज ? बिल्क एक ही लुक्क रहा'—कामेश्वर ने कहा। रहमान हँसा। फिर प्छा—सब आये होंगे न ? कला, मुंदरम, विनोद 'और सब आये होंगे ?

'सब तो नहीं', — टंदिस ने कहा — जिनको छवंग चाहती थी वे अवस्य आये हैं।
'यहत अच्छा है, यहत अच्छा है।' रहमान ने कहा — मुसे ज़रा टेर हो गई,
यनी में भी वक्त पर ही आ पहुँचता। भाई, वक्त की पावदो ज़्यादातर वही कर पाता
है जो अपने मुगों को सबके ऊपर रखता है। पावदी की इन चीज़ों में कोई खास
प्रस्त नहीं सममता, मगर यह भी ठेक नहीं है, ठोक तो सचमुच इसे, नहीं कह
सक्ते।

वीरेश्वर ने रोहकर पृष्टा—तो किस मोटिंग में रह गये थे ?

रहमान ने उत्तर दिया—वह हुछ नहीं। बात यह है कि गांधीजो ने किये दर्भ को चौपट कर दिया। वे यह नहीं ६९ते हीं कि इस बुद्ध में हमें छुछ छेना देना नहीं है । वे इसी से कहते हैं कि मैं युद्ध में शिशा ढाळना नहीं चाहता । देखों !'
 यह साम्राज्यवादी युद्ध है । हमें अपनी लड़ाई सामृहिक रूप से छेड़ देनी चाहिए ।
 तभी अंगरेज़ साम्राज्यवादी इस समय घुटने टेक देंगे ।

'ठीक बात है'-बीरेश्वर ने स्त्रीकार किया-'विल्कुल दुरुस्त है।'

रहमान ने फिर कहा—अब व्यक्तिगत सत्य ग्रह ग्रुरू हो गये हैं। अरे वहे-चड़े नेताओं की बात ही छोड़ों। इन छोटे लोगों को अगजनैतिक कारणों से जेल में रख देना चाहिए। अभी कल वह शहर के नागर जी हैं न ? उन्होंने शहर से चार मोल हूर पर सत्याग्रह किया। वहां कोई आदमी ही नहीं था। उन्हें पुलिस पकड़ने ही नहीं गई। आने जाने का तांगा खर्चा झेला और घर लौट आये। दोस्तों ने कहा—तुम्हें तो देशसेवा करनी थी, कर चुके। अब तुम फिर क्यों सत्याग्रह करना चाहते हो। नहीं माने। दूसरे दिन खुद थाने में जाकर कहा, तब पकड़े गये। तब बताओ, ऐसे सत्याग्रह से क्या होगा।

'इंदिरा ने कहा -- आख़िर गाँधीजी ने भी तो कुछ सोचा होगा। वह व्यर्थ ही इतने बड़े नेता मान लिये गये हैं ?

रहमान ने कठोर उत्तर दिया, इसका मेरे पास कुछ जवाय नहीं है। लेकिन गांधी विनोधामाचे के कारण प्रसिद्ध नहीं हैं, वह गांवों के अनजान रामखिलावन और भोला-साम के कारण प्रसिद्ध हैं। व्यक्तिगत-सत्याग्रह से हिंदुस्तान स्वतंत्र नहीं होगा, बल्कि जनता राजनीति को गांधी की घरेख वस्तु समक्त बेठेगी।

'ओ हो हो' करके कामेश्वर ठठाकर हँसा। उसने चिल्लाकर कहा—'Thats a master piece!'

रहमान चौंक गया। उसने कहा— मेरी बात का श्रःज तुम्हें विश्वास नहीं होता। किंतु अभी बहें-बहें तूफ़ान आनेवाले हैं। यदि उनके लिए हम आज संगठन नहीं करते तो छुछ भी नहीं हो सकेगा। कम से कम यह युद्ध हमें ऐसा हो नहीं छोड़ेगा जैसे हम दिखाई दे रहे हैं। बहुत सुमिकन है, हम बिल्कुल नंगे हो जायें। यह अत्याचारी साम्राज्यवाद •••

'शश ! इंदिरा ने टोककर कहा—क्या कह रहे हो ? यह वातें यहां कहने की हैं ? अगर यहां गिरफ़्तार हो गये तो सारे रंग में भग हो आयेगा।

वीरेश्वर ने दाद देते हुए कहा-अगर. आज की रात चूक गई तो कभी हिंदु-

-ऐसे मीक़ों पर आतंकवादी अराजकवादियों की-सी वार्ते किया करता था, किंतु उससे वार्ते करने को एक कला थी, वह कला भो नहीं रहो। अब वह प्रायः अकेला पड़ गया है। हरी जबसे ट्रेनिंग में गया है तबसे उसने एक पत्र तक नहीं डाला। एक वार किसी से उसने कहा था —वह सब बरबाद करनेवाले हैं, मैं उनसे कोई वास्ता नहीं रखना चाहता।

वीरेश्वर सिहर उठा। वह सब छोड़ो। यह वक्त उन चोज़ों का नहीं है। वह ' इथर-उथर देखने लगा। इसी समय एक अजीव वात हो गई। कामरेड रहमान ने अपने उसी फटेहाल में प्रवेश किया। उसने इथर-उथर देखा और इन्हें यहाँ देख-कर निस्तंकोच 'हलो कॉमरेड' कहकर इनकी ओर आ गया। एक कुर्सी खींच ली और इनके पास बैठ गया। इसकी कोई परवाह नहीं को कि उथर कुर्सी कम हो जायेगी। नौकरों को लगी लगाई तहतिर्यां उथर से उठाकर इथर रखनी पढ़ीं। उनसे रहमान ने कहा — माफ करना भाई, यह लोग साथी हैं, इसीसे यहां बैठ गया हूँ। सब लोगों ने मुँह पर हम'ल रखकर हुँसी दावी।

रहमान खाते हुए कहने लगा—माफ चरना दोस्तो ! जरा देर हो गई। आन हो मुरो सुबह निमत्रण पत्र मिला। मेंने सोचा था चल्टँगा, मगर फिर एक मीटिंग में फँस गया। देर हो गई। सोचा अब जाना ठीक नहीं होगा। लेकिन फिर सोचा, दोस्तों की हो तो बात है। चला आया। कोई हर्ज तो नहीं हुआ ?

'हर्ज ? वित्क एक ही लुत्क रहा'—कामेधर ने कहा। रहमान हँसा। फिर नृष्टा—मब आये होंगे न ? कला, मुंद्रम, विनोद 'और सब आये होंगे ?

'सब तो नहीं',—इंदिरा ने कहा—जिनको छवंग चाहती थी वे अवस्य आये हैं। 'बहुत अच्छा है, बहुत अच्छा है।' रहमान ने कहा — मुरे ज़रा देर हो गई, वर्ना में भी वक्त पर ही आ पहुँचता। भाई, बक्त की पाबदो ज़्यादातर वही कर पाता हैं जो अपने मुनों की सबके जार रखता है। पाबदों की इन बीजों में कोई खास एएरन नहीं समन्ता, मगर यह भी ठेक नहीं हैं, डोक नो सचमुच इसे, नहीं कह सक्ते।

दौरेश्वर ने रोहकर पूछा – तो किस मोडिंग में रह भये थे ?

रहमान ने उत्तर दिया—यह एक नहीं। बात यह है कि गांधीजों ने किये पराये को भीवट कर दिया। वे यह नहीं इकते हैं कि इस सुद्ध में हमें कुछ हैना चेना नहीं है। वे इसी से कहते हैं कि मैं युद्ध में वाघा डाळना नहीं चाहता। देखों! यह साम्राज्यवादी युद्ध हैं। हमें अपनी लड़ाई सामृहिक रूप से छेड़ देनी चाहिए। तभी अंगरेज़ साम्राज्यवादी इस समय घुटने टेक देंगे।

'ठोक चात है'-चोरेश्वर ने स्त्रोकार किया--'विल्कुल दुरुस्त है।'

रहमान ने फिर कहा—अब व्यक्तिगत सत्य यह शुरू हो गये हैं। अरे वहे-चहे नेताओं की बात ही छोड़ों। इन छोटे लोगों को अगजनैतिक कारणों से जेल में रख देना चाहिए। अभी कल वह शहर के नागर जी हैं न ? उन्होंने शहर से चार मोल दूर पर सल्याग्रह किया। वहां कोई आदमी ही नहीं था। उन्हें पुलिस पकड़ने ही नहीं गई। आने जाने का तांगा खर्चा झेला और घर लौट आये। दोस्तों ने कहा—तुम्हें तो देशसेवा करनी थी, कर चुके। अब तुम फिर क्यों सत्याग्रह करना चाहते हो। नहीं माने। दूसरे दिन खुद थाने में जाकर कहा, तब पकड़े गये। तब बताओ, ऐसे सत्याग्रह से क्या होगा।

'इंदिरा ने कहा--आज़िर गांधीजी ने भी तो कुछ सोचा होगा। वह व्यर्थ ही इतने वहे नेता मान लिये गये हैं ?

रहमान ने कठोर उत्तर दिया, इसका मेरे पास कुछ जवाब नहीं है। टेकिन गांधी विनोबाभावे के कारण प्रसिद्ध नहीं हैं, वह गांवों के अनजान रामखिलाबन और भोला-राम के कारण प्रसिद्ध हैं। व्यक्तिगत-सत्यायह से हिंदुस्तान स्वतंत्र नहीं होगा, बल्कि जनता राजनीति को गांधी की घरेळ वस्तु समक्त बेठेगी।

'ओ हो हो' करके कामेश्वर ठठाकर हँसा। उसने चिल्लाकर कहा—'Thats a master piece !'

रहमान चैंक गया। उसने कहा—मेरी बात का आज तुम्हें विश्वास नहीं होता। किंतु अभी वहें नवहें तूफ़ान आनेवाले हैं। यदि उनके लिए हम आज संगठन नहीं करते तो कुछ भी नहीं हो सकेगा। कम से कम यह युद्ध हमें ऐसा हो नहीं छोड़ेगा जैसे हम दिखाई दें रहे हैं। बहुत मुमकिन है, हम विस्कुल नंगे हो आर्थे। यह अत्याचारी साम्राज्यवाद ***

'शश ! इंदिरा ने टोककर कहा—क्या कह रहे हो ? यह वातें यहां कहने की हैं ? अगर यहाँ गिरफ़्तार हो गये तो सारे रंग में भग हो जायेगा ।

वीरेश्वर ने दाद देते हुए कहा-अगर आज को रात चूक गई तो कभी हिंदु-

स्तान आज़ाद न होगा । अगर यह बात है तो फिर कोई बात नहीं, मगर जो फिर से . क्ल वही ढर्रा चलनेवाला है तो ज़रा कल हो बात कर लेना ।

कामेश्वर ने कहा – जहाँ तक वातों का सवाल है, वह तो वक्त काटने के लिए. होती हैं, कल भी हो सकती हैं।

'वात यह है'—फौरन छोर पकड़कर इंदिरा ने कहा —सरकार नहीं देखेगी कि सर के वेटे का व्याह हो रहा है।

रहमान ने क्षमाप्रार्थना करते हुए कहा - ओह ! मैं वित्कुल भूल गया था। भूल गया था कि बोर्जुआ सोसायटी में दैठा हूँ। तभी यह सब मुँह से निकल गया।

'मगर यहाँ पुलिसवाले भी बैठे हैं।'— इंदिरा ने कहा।

'लेकिन बहुत से पुलिसवाले भी हिंदुस्त न की अन्य जनता की तरह हमारी बात सुनना चाहते हैं । वे जानते हैं और क़तई पसंद नहीं करते कि हमेशा ही टुकई तोहते कुत्ते बने रहें।'

'या अत्लाह'—कामेश्वर ने कहा । वकरी की मा !! आज तो ईद मनके रहेगी । बीरेस्वर वड़ी ज़ोर से हँसा । कामरेड ने फिर टिमटिमाकर देखा ।

जब दावत समाप्त हो गई और लोग उठ-उठकर जाने लगे, इंदिरा बीरेइवर और कामेश्वर को रुकने के लिए कहकर लवंग की तलाश में निकली। कुछ देर दोनों मेंठे रहे। फिर बीच में लगो भीट की ओर चल दिये। वहाँ बीच में राजेन और लवंग मेंठे ये और चारों ओर भीट लगाकर कई लोग बेठे ये—लीला, समर और दो कोई कँगरेज़। स्व लेग करीब सात-आठ थे। इन्होंने पहुँचते ही सुना कि बधाइयाँ दो जा रही हैं, सीगातें दी जा रही हैं और अभी-अभी किसी साहब ने बड़े ज़ोर-शोर से छानी गुल सुनाकर समाप्त की है।

'शव भाप लोग कव जार्येंग ?' किसी ने पृछा ।

'हम कल चल देंगे यहाँ से ।'

- M. STATE / 10

एक धाँगरेज़ ने कहा-मिस्टर गजेन 1 हम आपके गाँव चलना चाहते हैं । वह भी देनोंगे । सब, हमने कभी गाँव पास से नहीं देखा ।

रीटा ने क्षाँवें भींचहर कहा-Thats lovely ! गाँव न हों, तो हिंदुस्तान में क्षीव न हों। पुराने कवि गाँव में गहते थे, तभी इतनी अच्छी कविता करने थे। ' अब के किंव शहरों में रहते हैं, तभी उन्हें कोई नहीं पूछता। वर्ड स्वर्थ की किंवता देखिए—

'Nature said a Covier flower'...क्या है उसके आगे ? अरे, मैं कितनी जल्दी भूल जाती हूँ।

राजेन के गाँव के एक थोड़ी-बहुत धँगरेज़ी जाननेवाले मगनराम, जिसने प्राइवेट बैठकर इन्टरमीजियेट पास कर लिया था, कहा—सर ! वहाँ भापको शिकार मिल जायेगा!

'शिकार !' अँगरेज़ ने साथों से कहा—-विन्टर्टन ! शिकार ! ओह ! मिस्टर राजेन । आप अपने पिता से कहिए, वे हमें शिकार के लिए ज़रूर ले जार्येंगे ।

मगनराम इस वात से बहुत प्रसन्न हुआ। अभी वह एक तारोफ़ के पुल बाँधते-बाँधते ही नहीं थका था कि साहवों ने हाथों से ही प्रियाँ कवीड़ियां खाई। उन्होंने ही मना कर दिया था कि अँगरेज़ी खाना नहीं खायेंगे। ऐसे-ऐसे लोग भी मोजूद हैं। अब उसे एक नया मौका मिल गया। इससे पहले कि राजेन जवाब दे वहाबोल उठा—सर! सरकार से न कहकर हमसे ही ऐसे छोटे मोटे काम कहिए।

वात तय हो गई। लवंग ने कहा — मगनरःम। कल हम सब लोग मोटरों में चलेंगे।
'जी सरकार!'—फिर सुधारकर कहा—'बहुत अच्छा बीबीजी!' बहूरानी कहकर

धोड़ी देर पहले ही एक डॉट खा चुका था। उठते समय लीला ने कहा—कीन-कीन चलेगा 2

लवंग ने कहा सब चलेंगे। कामेश्वर, समर, वीरेश्वर, तुम, इंदिरा...

'इंदिरा!'— लोला ने विस्मय से पूछा।

'तुम देखें चलो । बोलने को कोई फ़रूरत नहीं ।' लवंग एक अजीव तरह से मुस्कराई । लीला अवाक् देखती रही ।

उसने हठात पूछा-वह चलो चलेगी ?

लवंग ने दढ़ स्वर से उत्तर दिया—मेरा नाम टवंग है। इसे भूल जाना हो सारी

'और भगवती ?'--जीला ने कॉपते स्वर से पूछा।

किंतु लवंग ने कोई उत्तर नहीं दिया। राजेन आ रहा था। वह उसे देखने में मग्न थी।

[5/0]

साम्राज्य पर हमला

सर वृन्दावन को गाँव छौटते हो फिर से गठिया उभड़ आई। डाक्टरों ने अपना काम जोरों से छुरू कर दिया। उस वहे कमरे में ही नहीं, जिसमें ज़र्मीदार साह्य थे, बगल के कमरे में भी दवाओं की महक पैल गई थी। घर में दोनों समौ एक साथ छा गये । एक तरफ़ राजेन की पार्टी थी, दूसरी तरफ़ पिता । एक तरफ जशन, दूसरी तरफ गम से भरी स्र्त । घटनों में दर्द बहुत बढ़ गया। पानी पीने को देर थी कि माछम होता कि घुटने में तीर की तरह उतरकर जमा हो गया। और फिर इतनी ठंड लगतो, इतनी ठंड लगती कि कोई कुछ नहीं कर पाता । टाक्टर पसीने-पसीने हो जाते ; टस ठंड में भी उन्हें एकदम गर्मी से पसीना भा जाता । किंतु ज़र्मीदार को अपने पूर्वजों के शौर्य का गर्व था । दोवालों पर उनके पिता और पितामह के यहे-यहे तैंलचित्र लटकते थे। दो वर्षों से ज़मींदार साहव उनपर फूल चढ़वाते ये तथा संध्या समय अगरु-धृम की उलमी हुई लहरियाँ वातावरण में द्मुलने लगती थीं। कितायों के बड़े-बड़े शेल्फ थे, जिनमें गियन की इतिहास पुस्तर्के, महारानी विक्टोरिया का जीवन-चरित और धुरानी एनसाईहापीटिया प्रिटेनिका आदि रों रहते थे। कमरों के फर्म पर कीमती गलीचे बिछे रहते थे। रेशम के बहुमून्य पर्दे इत्लो रहते थे । बंदे हाल का मीनाकारी से भरो छत से बंदे-बंदे माइफानूस लडके रहते थे । रात को जब उनमें बत्तियाँ जल जातो थीं तब कमरों के द्वारों से जगह-जगह रने बऐ-बऐ द्योदों में उनदा प्रतिविध उज्ज्वल-सा फैल जाता था । जुमीदार साहब हो अपनी भारतीयता हा गर्व था । वे आज से दस गर्प पहले अपने यहाँ आर्यसमाज के भारतीह और प्रचारकों को पाला करते थे। उनकी कीत्ति चारी ओर फैली हुई हो । राजन में उन्हें संतीय था । यह जानते थे कि यरे आदिमयों के छएके सदा क्षाचे नहीं निरुष्टि । स्ति गाउँन रोक दनके पैसे पर चल रहा था । इसका दन्हें भिमान था। उन्हें पूर्ण भाशा थी कि वह वड़ा होकर उनकी हो भांति प्रसिद्ध हो जायेगा। उनकी ज़र्मीदारी अंगरेज़ों की भेंट नहीं है। उससे भी पहले उनके पास ज़्मीन थो और वही अब इतनी बढ़ गई है।

उस बड़े घर में एक ही आराम नहीं था। जमाने की सबसे बड़ो मांग वहाँ अप्राप्य थी—विजलो। गांमियों में पंखे खींचे जाते थे। वरसात में निवासस्थान बदल जाता था। वे वागीचे को छोटो कोठी में चले जाते थे। उनका ध्येय शांति से जीवन व्यतीत करना था।

राजिन की पाटा खून मस्त हो रही थी। वीरेश्वर, समर, कामेश्वर और इंदिरा को लवंग बड़ो सरलता से घेर लाई थी। साथ ही वे दोनों अंगरेज थे। लोला अपने आप ही आ गई थी। राजेन के हँस-मुख स्वभाव से सब लोग प्रसन्न बने रहते थे। उसके कारण कीई कभी तिनक भी नहीं उचता था। सब लोगों का इन्तज़ाम इतना अच्छा हुआ था, कि सब उनके आतिथ्य के आगे कायल हो गये थे। नौकरों ने ऐसा कभी नहीं किया कि उन्होंने एक भी बात टाली हो। बाहर गुरखे खड़े रहते थे। हर घंटे के बाद गजर बजता था। ज़र्मीदार साहब की कृपा से तो वे लोग पहले ही अभिभृत हो जुके थे।

दूसरे दिन शाम को छीला ने छवंग के कमरे में प्रवेश किया। राजेन सो रहा था। छीला ने बैठते हुए कहा—क्या पढ़ रही हो ?

'उमर खप्याम की स्वाइयात् । फिट्ज् औरत्ड ने Wonderful translation किया है ।'

'वहुत ख़्व! मगर अब शिकार को हम लोग कव चलेंगे ? कालेज भी तो लौटना है।'

'नहीं, अब मैं नहीं पह्रँगी।'

'तो क्या इम लोग भी पंढ़ना छोड़ दें १' 'ऐसा क्यों 2'

' 'तुम तो यहाँ लाकर हमें बिल्कुल भूल ही गई हो ।'

'विसने कहाँ तुमसे ?'—लवंग ने विस्मय से पृछा—'कोई वात हुई है ?'

लीला हँसी । कहा—नहीं, बात तो कोई नहीं हुई । मगर सब लोग जानना चाहते हैं । 'एक वात है लील! एक तो शादी की थकान दूसरे गाँववालों की रोत-रस्म का भी तो खयाल रखना ही पड़ताहै। तुम्हारे लिए तो लवंग की शादी हुई है, मगर गाँव-वालों के तो राजा के बेटे की बहू आई है। अब यह हिंदुस्तान है, इसे तो तुम मना नहीं कर सकतों? भेंट भी लेनो होती है, मुँह दिखलाना भी पड़ता ही है। सभी काम होते हैं। सीर फिर मैंने इतना सब होते हुए भी देर नहीं की। शिकारी तो काम पर लग गये हैं। अब उनके आकर सूचना देने भर की देर है, लीला! उसने स्वर बदल कर कहा—तुम थक्कीन भी नहीं कर सकतों। कल सचमुच मुक्ते पहली बार ज़िंदगी में लाज लगी। मुक्ते जब घूँघट काइकर बिठाया गया तब तुम समक्त भी नहीं सकतों, कितना अजीय-अजीव सा लगता रहा।

'बह धौरत कीन थी ?'

'वह ?'-- लवंग ने मुस्कराकर कहा-- 'वह भगवती की मा थी।'

'भगवती की मा ?'— लीला ने विस्मय से कहा—-'वह तो इतनी बड़ी नहीं मालम देती थी। अभी तक इतनी मुंदर हैं ?'

'यरीव औरत है। मेहनत करती है, चक्की पीसती है। इम लोंगों की तरह हरामफोरी नहीं करती।'

'त्रमसे यद् सव किसने कहा ?'

'वह स्वयं मुक्त छ कहती थी कि बहूरानी ! तुम्हारे आने से घर भर गया है। बहुत दिनों से राजेन मैया के पिता की हवेशी स्नी हो गई थी। आज घर की लक्ष्मी फिर लौट आई है।'

'धीन जात हैं ?'

'कायस्य है ।'

संका जाने याँ। सिहर ठठी । वह भी तो कायस्य हैं ।

'शिताजी ने पर में कोई को न होने के कारण उस मौके पर उसे बुला मेजा धा। विचारी वही गुण्यो-गुणी था गई। पंडितजी कहते ये कि और कोई औरत अती तो घर का-मा सम्मान नहीं बचा पाती। पंछे पर तो उम्रका कोई प्यान ही नहीं है है

रील कुछ चीह गई। उसने घटा—तो नुम्हें यहाँ एक छच्छी साधिन मिल गई। तुम इसहे दिन फेर सकते हो। उसे अपने पास क्यों नहीं रल देती १ 'मैंने, कल ही पिताजी से कहा था। उन्होंने कहा कि वह बड़ी, खामिमान-वाली ही है। नौकरी नहीं करेगी। धौर वह उसके बाद चुप हो गये। कुछ रुककर उन्होंने कहा—वह सदा ही से ऐसी मेहनत करके खाती कमाती रही है। कभी उसने सिर नहीं झुकाया। लेकिन सिर्फ़ अपने नेटे के लिए उसने मुफ्तसे हर महीने रुपया लिया है और साथ ही कहा है कि अगर वह शर्मदार होगा तो पढ़-लिखकर जब कमाने लगेगा तब पाई-पाई चुका देगा।'

'हूँ !' लीला को ऐसा लगा जैसे किसी ने मुँह पर तमाचा मार दिया हो। उसने बात बदलकर कहा—अव जीजाजी तमाम काम सँभालेंगे। क्यों न तुम एक मैंनेजर रख लेतीं जो तुम्हारा सब काम कर दिया करे और महीने के महीने अपनी तनल्वाह ले लिया करे ?

'तुम्हारा मतलत्र ?' — लवंग ने भौं चढ़ाकर पूछा।

'में तो उसी के भले के लिए कहती हूँ, भगवती को रख लो।'

लोला को यह कहते हुए कुगा जैसे उसने अपने खार्थ के लिए, अपने अभिमान की घृणा के लिए किसी लहलहाते हुए खेत पर विजली का प्रहार कर दिया हो। हिंदु उस उत्तेजना को घोर-प्रयक्त करके पी गई।

लवंग ने सोचते हुए कहा में उससे कोफ़्त करती हूँ। उसे युलाना नहीं चाहती। लेकिन एक बार इंदिरा को याद हो जायेगा कि उसका प्रेमी मेरा नौकर रह चुका था। राजेन से कहकर में उसे कल ही युलवा लूँगी।

'तो क्यां रात को ही मोटर भेजोगी ?'

'रात तो अभी दूर है। मैं अभी भेजे देती हूँ। उसकी मा को भी बुलवाकर कहे देती हूँ। चार सौ रुपये का खर्च है।'

लीला जब लौटकर अपने साथियों में पहुँची, मेज पर सोडा और हिस्की लिये वे सब बातें कर रहे थे। इस समाज में दो अंगरेज़ों का आना एक विशेष रौनक की बात थी। विन्टर्टन का दढ़ विचार था कि जर्मनी इस युद्ध में हार जायेगा। यही सोचकर गांधी ने भी इस समय युद्ध में बाधा डालने से मना कर दिया है। आदमी में अंगरेज़ होने की ख़राबी के अतिरिक्त और कोई ख़राबी नहीं थी। बस वह अहियल ज़हर था। बात-बात पर भूल जाता था और उसकी बात को जरा-सी बात

करके भुला दिया जा सकता था। सव वात तो मानने में उसे कोई हानि नहीं है। किंतु अपने परिणाम से इधर-उधर डिंग जाना उसके लिए असहा है।

दूसरा सिट्वेंळ साम्यवादी हैं। फौज में भारत चला आया है। उसे अक्सर एक यात का जवाब देने में हिचक होती थी कि वह भारत आने के पहले क्या था। यहाँ वह शासक वर्ग का था अतः यहाँ उसे अपनी वह पुरानी होनता स्वीकार करने में हिचकिचाहट होती थी। वह सदा झूठ बोल जाता था कि वह ऑक्सफ़ोर्ड में अर्थशास्त्र का विद्यार्थों था, किंतु जब वीरेश्वर ने उससे पूछा कि मार्क्स ने जो आडम स्मिथ से अपनी थ्योरी के लिए मदद ली है, क्या आप लोग भी उसके बारे में वही सोचते हैं जो बाद में प्रोफ़ सर ड्यूरिंग ने व्यंग्य से प्रकट की है? तो उसने कहा था—हम ऐसी बातें कभी नहीं सोचते। और इंदिरा इसपर ठठा कर हँस पड़ी थी। सिट्वेंल ने यही सोचा था कि उसका मज़ाक कमाल का रहा था।

वार्ते सब अंगरेज़ी में हो रही थीं। विंटर्टन बता रहा था कि जब वह चीन में था तब उसने देखा था, चीन आपस में बराबर छड़ रहा था।

वीरेश्वर ने टोककर कहा — लेकिन लड़ाई के बाद जापान की हार होने पर हांग-कांग पर मगहा जरूर मचेगा।

विष्टर्टन ने योच हो में कहा—हिकिन हांगकांग हमारा है, उसे वह हमसे कैसे हे सकता है। मात पल्टकर भारत पर चल पड़ी। विटर्टन ने कामेदबर से कहा—गांवों में क्या अच्छा है ? यह तो आप बता सकेंगे ? दुनिया की जितनो उन्नति हुई है, उसमें से तो यहां कुछ भो नहीं है ?

कामेद्रार ने खिर दिलाकर कहा—हमारे हिंदुस्तान में भौतिक क्यति को इतना महत्त्व नहीं दिया गया, जितना आधारिमक क्यति को ।

निर्देश में यात कारकर पूछा—तो यया आपका मतलप यह है कि मौब में प्रयादतार गत और महान्ता मगते हैं ?

गगर ने पृष्ट् के दौन दिया दिये। यह इस उत्तर से प्रयन्न हुआ।

भारी'— हमेरार ने कार—इन गांवां में उन्नति होने की आवस्पकता है। और यह भारति गृह हो बागई में हैं।

विद्रील-बद्द का १

कामेश्वर---यही कि देश में विदेशी सरकार है जो यहाँ से लट्ट-खसोटकर सब कुछ वाहर ले जाती है।

विंदर्रन ने एक दम गंभीर होते हुए कहा—विदेशो सरकार का दोप है ? नहीं, यह सब हिंदुस्तानियों की आपस की फूट का परिणाम है। यूरोप के किसी भी देश में आदमी युलाम रहकर ज़िंदा नहीं रह सकता।

समर ने नक्छी ढंग से खाँसकर कहा—जर्मनी एक छोटा-सा मुल्क है। उसने फ्रांस को नहीं जीता। फ्रांस अब भी आज़ाद है। महा सम्राज्यवादी फ्रांस का कोई आदमी गुलाम नहीं है। सहारा रेगिस्तान के अधिपति को वास्तव में अब भी स्वतंत्र ही कहना चाहिए।

सबके सब ठठाकर हँस पड़े। विंटर्टन विद्धुन्ध हो गया। वह ज़ोर से बोल ठठा—लेकिन इंपलेंड ऐसा नहीं है। उसने पारसाल न्याय के लिए शस्त्र उठाया था और इस साल जितनी वममारी उसपर हुई है, दुनिया के किसी मुल्क पर नहीं हुई। सबाल तो दूसरा है। यदि हिंदुस्तान को आज़ाद कर दिया जाये, तो क्या हिंदुस्तानी अपने राज्य को संभाल सर्केंगे ? इस गाँव में ही लीजिए। आप दो चार के अतिरिक्त अधुनिक सभ्यता के साथ क्रदम ठठाकर चलने की योग्यता किसमें है ?

समर ने तड़पकर कहा - जिन अपढ़ और गँवारों ने आज ब्रिटिश सरकार की इतनी मज़बूती से चलाया है, वे अपनी सरकार की कहीं ज़्यादा चला सकेंगे।

सिट्वैल ने कहा — भारत में अंगरेज़ों के रहने से ही ज़र्मीदार अत्याचार नहीं कर पाते, अछूत कुचले नहीं जाते।

चीरेश्वर हँसा और उसकी हँसी के व्यंग्य से सिट्वैल विश्वव्य हो गया। उसने कहा—माना कि इंगलैंड इन दोपों से मुक्त नहीं है, किंतु क्या साम्यवाद इन दोपों को मिटा नहीं देगा।

'तुम'—वीरेक्टर ने कहा—पहले कहा करते थे, असरीका भी आज़ादी के योग्य नहीं है। मगर उसने लड़कर अब तुम्हें दिखा दिया कि तुम उसकी सहायता के विना ं जीवित नहीं रह सकते। बात करने के पहले तुम्हें सदा अपने को मनुष्य मानकर चलने मात्र की आदत है। भारतीयों से तुम घृणा करते हो। तुम सममते हो कि तुम यहाँ के राजा महाराजाओं के बराबर हो…लेकिन हिंदुस्तान क्षत्र प्रयादा गुलाम नहीं रहेगा। वह लड़ने के लिए तैयार है, हर एक ज़वान तैयार है। विंटर्रन हँसा। उसने कहा—हर एक ज़वान वाक़ई तैयार है। तुम जो हमारे साथ शराव पी रहे हो, यह भी शायद तुम्हारे गांधी का सत्याग्रह है।

भौर अंगरेज़ के प्रति वीरेज़्दर को इतनी अधिक घृणा हो गई कि अगर विंटर्टन अधिक विल्छ न होता तो वह उसे फिर क्या वहीं मार बैठता। किंतु एकाएक उसे ध्यान आया, यदि वह मार बैठा तो! अंगरेज़ कभी हिंदुस्तान में एक व्यक्ति नहीं हैं। रोमन साम्राज्य में रोमन सर्वेसर्वी होता था, ब्रिटिश साम्राज्य में अंगरेज़ सर्वेसर्वी है। उसका अपराध हो या न हो, वह सदा ठीक है। अंगरेज़ के खिलाफ़ हिंदुस्तान में कभी कोई बात नहीं सुनी जाती। वीरेज़र भिवध्य के भय से कुद्ध हो उठा। किंतु वह जानता था कि यह 'सर' का मुकुट भो इनके पैरों की धूल है। कल सर हरोसिंह गौड़ को होटल में नहीं घुसने दिया गया। बममारी में वह मर जाता तो भी कोई बड़ी बात नहीं थी। काला आदमी और कुत्ता एक-सा माना जाता है।

इसो समय राजेन और लवंग ने प्रवेश किया। राजेन ने आगे बढ़कर कहा— शिकारी लौट आये हैं। उन्होंने खबर दी है, शिकार दूर नहीं है, परसों हम रवाना होंगे। आप लोग तैयार हो जायाँ। मिस इंदिरा, आप तो चलेंगी?

'ज़रूर !'-इ'दिरा ने गालों पर हाथ फेरकर कहा।

लवंग की देखकर वे सब खड़े हो गये। समर की दुछ अजीव-अजीब-सा लग रहा था, जैसे कीतोष्ण किटवंधों में अँगरेज़ या यूरोपीय लोग अपनी Holiday छुट्टी मनाने आ गये हों। अब कल अफ़रीका के अनेक हच्ची दासों की तरह इनके पास अनेक हिदुस्तानों आ जायेंगे और इनको 'साहब' के अतिरिक्त संबोधित करने को उनके पास और कोई ज्ञाब्द नहीं होगा और तब इंनका यह गर्व और भी ठोस हो जायेगा कि वे मालिक हैं और हम इनके गुलाम।

समर को ऐसा लगा जैसे गुलामी से उसका दम घुट रहा था और उसके पास कोई चारा नहीं था। ये लोग वही से वही झूठ साफ़ बोल जाते हैं और अपने स्वार्थ की वंसीटी पर हमारे अच्छे बुरे को जांचते हैं। हम कुछ नहीं कह सकते, क्योंकि ताक़त सब ईन्हों के हाथ में है। इनको भाषा भी ऐसी है कि गंदी से गंदी बात कोई १ भी विना हिचक के उसमें बोल जाता है। इनका समीनापन इतने हद दर्जे का है कि उसे बताने में लाज आती है। इनके लिए वास्तव में गांधी से बढ़के उस्ताद और कोई नहीं हो सकता। यह ईसा के अनुयायी बनते हैं, वह ईसा हा पहला अनुयायी मनता है। यह हिदुस्तान को हिंदुस्तान के भले के लिए गुलाम रखते हैं। वह अँगरेज़ों के भले के लिए हिंदुस्तान को आज़ाद कराने के लिए मरता है। लोहे पर लोहा टकराया है। जीत हमारी ही होगी। समर अपने विचारों में बह रहा था। उधर वे लोग बैठकर फिर पो रहे थे। लोला और इंदिरा अभी तक चुप बैठो थीं।

अब वे लवंग के साथ उठ आहें । उन्होंने तिनक भी नहीं छुई थी, अतः वे उन शरा-वियों से उत्त गई थीं । इस कमरे में आकर लवंग ने बैठते हुए कहा — कल सुबह तक भगवती आ जायेगा । फिर परसों सभी शिकार पर चलेंगे ।

लवंग ने एक अंगड़ाई ली। इंदिरा ने देखा, उसमें पुरुष संसर्ग की छाया थी। वह अलस ई हुई थी। जैसे अब भी उसके मांसल शरीर में एक हल्की हल्की सहला-हट मच रही थी। वह हाथों में चूड़े पहन रही थी। वह कहतो थी, बड़े घरानों का यह रिवाज मुझे बहुत पसंद हैं। इंदिरा देखती रही। जहाँ तक वह है, वह कितनी हिंपत है, कितनी तृप्त है। किंद्र उसकी तृप्ति कितनों का असंतोप है, हाहाकार है, जो यह नहीं जानते कि उनके हाहाकार का केंद्र वहीं, न कि आकाश में रहनेवाला परमात्मा।

का निश्चय किया। कहा—मैंने भगवती को बुलवा लिया है। इंदिरा ने मन ही मन कहा—वह नहीं आयेगा। किंतु कौन जाने। शायद

लवंग ने देखा, हूं दिरा तिनक भी उत्पुक्त नहीं थी। अंत में उसने उसे चिढ़ाने ं

आ जाये। उसकी मा तो यहीं कहीं है न ? इसने कहा—उसकी मा भी यहीं हैं न ? एक रोज़ उनसे मुलाकात नहीं करवा सकीगी ?

'बुलवा दूँगी कल । उसके घर जाना तो शोभा नहीं देगा ? आखिर उसकी हैसियत ही क्या है ?' लवंग ने चिंदाने का तीन प्रयस्त किया । बात इंदिरा के हृदय को आरपार छेद गई, किंतु उसने धीरे से सिर हिलाकर पूछा कल युला दोगी ?

'केल तो वह स्वयं भगवतो को यहाँ नौकर करवाने आयेगी।' '
'लवंग।'—इंदिरा के मुँह से-चीख-निकली। 'तुम ! तुमने यह क्या किया!'
लवंग ने अपने भावो-को प्रकट न करते हुए कहा, जैसे कोई बहुत साधारण
बात थी,—'राजेन को जरूरत थी न १

इंदिरा ने लीला की ओर देखा । लीला वित्कुल शांत निस्पंद वैठो थी । उसका मुख केतकी की तरह पीला पढ़ गया था ।

रात आ गई। इंदिरा ने देखा, लीला को आंखें सूजी हुई थीं जैसे वह अभी-अभी उस कमरे से रोकर आई हो, किंतु उसने उससे कुछ भी नहीं कहा।

रात बड़ो बेचैनी-सी कटी । इंदिरा पल भर भी नहीं सो सकी ।

भोर होते ही बाहर कंपाउंड में एकाएक मोटर रकने की आवाज आई। इंदिरा विना कुछ ओढ़े ही बाहर ठंड में निकलकर नीचे फाँक ठठी। सच, भगवती उत्तरकर भीतरी फाटक की ओर आ रहा था।

[२८]

अंतर्राष्ट्रीय छल

मा का नाम भगवतो के लिए कोई विशेषता नहीं रखता, क्योंकि उसके लिए 'मा' शब्द ही काफ़ी है। यदि वे लोग धनी होते तो 'मा' शब्द ही सबके लिए काफ़ी होता, किंतु अब ऐसा नहीं रहा। अतः आवश्यक हो गया कि उनका नाम प्रकट हो जाये। ज़मींदार साहव कभी ३से 'भगवती की मा' कहते हैं कभी 'सुंदर।'

g'दर खाट पर वैठी थी। भगवती सामने वैठा खौल रहा था— दुमने सुना मा। 'क्या वेटा १'— मा ने उदासीनता से पूछा।

भगवती एकाएक नहीं कह सका। मा से वह अधिक दिन दूर नहीं रहकर भी इतना पास नहीं रहा है। वह स्वयं इस परिवर्तन का कारण नहीं चता सकता। मा एक सादी सफ़ेंद धोती पहने हैं। उनके भाल पर एक शुश्र ज्योति है। किंतु भगवती उसे नहीं देख पाया।

'मा । तुम जानती हो १ मुझे यहाँ क्यों बुलाया गया है १'

मा ने कहा—क्यों नहीं सुना बेटा ? बहुत दिनों से जो घर स्ना पड़ा था, आज उसमें लक्ष्मी आई है। राजेन के पिता बहुत दिनों से इसी दिन के लिए जी रहे थे। मैं कभी आशा नहीं करती थी कि लवंग इतनी अच्छी लड़की निकलेगी। इतना बैभन हैं, इतना धन हैं, यदि उसके लिए एक खी नहीं हो सकती तो वह सब नहीं बचाया जा सकता। अकेला पुरुष आकाश के नीचे खड़ा रहता है, और जब उसे खी मिल जाती है तो सारे घमंड को छोड़कर वह फिर घर बसाने की सोचता है। इसी का फल मिला है। आज प्रमु किसकी नहीं सुनते? तू नहीं जानता बेटा मैंने, तेरे लिए कैसे-कैसे कष्ट उठाये हैं। अहसान नहीं जताती तुफार भगवती। क्योंकि तुझे अलग समफ्तर मैंने कभी तेरा कोई काम नहीं किया। तुझे अपने हृदय का उकड़ा समफतो रही हूँ। अरे तू मेरी कोख में नौ महोने रहा है। तू तो मेरा खून है, तू तू तो नहीं,

तू तो मैं खुद ही हूँ। वाल-बच्चे जिसके अपने नहीं हैं वह संसार में रहने के ही थोग्य नहीं है।

मा की उस सौम्य मूर्ति को देखकर भगवती निस्तब्य-सा हो गया। वह मा को सरलता है। उसके मूल में उनका व्यक्ति मात्र को अच्छा सममने की प्रवृत्ति है। कैसी भूल की है इन्होंने ? लवंग को इतना अच्छा इन्होंने कैसे समम लिया ? उसने धीरे से कहा—अम्मा ! तू इस बात को नहीं समम सकती।

मा हँसी। पुत्र कह रहा है कि मा उसके भले की बात नहीं समक्त सकती। उसने कहा - भगवती। तू पहले तो समक्तदार था, अब तुझे क्या हो गया ? चार सी रुपया क्या कोई थोड़ी रक्षम है ? घर आई लक्ष्मी कीन दुतकारता है बेटा ?

भगवतो ने कहा - मा ! नौकरो अच्छी है, बुरी नहीं । मैं जानता हूँ, उससे हमारे दिन फिर जायेंगे । लेकिन क्या इसी गाँव में अनका नमक खाना ठीक होगा !'

मा फिर हँसी। उसने स्नेह से उत्तर दिया—वेटा! वे सब क्या कोई घेर हैं? अरे, इस गाँव की प्रजा में से कीन हैं जो उनसे उऋण हो सके ? इस गाँव का बड़े से बड़ा घर उनके घर नौकर रह चुका है। तू अपनी उनसे वरावरी कर रहा है ? यह राजेन के पिता न होते तो क्या तू पढ़ पाता ?

भगवती भीतर ही भीतर कुढ़ गया। मा अपने उसी पुराने हरें से बोल रही है। राजा प्रजा, राजा प्रजा। अरे यह राजा का जमाना नहीं, जनता का समय है। किंतु यह सब व्यर्थ है। इससे कुछ भी नहीं होगा। वह नहीं जानती कि वह उनके साथ कालेज में बरावर रहकर पढ़ा है, जहां बढ़े से बड़ा और छोटे से छोटा कक्षा में एक साथ जाकर बैठता है। लेकिन यहां वही नमक का चककर है। किंतु फिर विचार काया, बात की सचाई वही है जो मा ने कही है। सचमुच में तो वह उनकी बरावरी का नहीं है।

श्रांख घुमाकर देखा । कच्ची भीतें, सिर पर छान, श्रीर घर में वही पुराने चक्की जिसमें से पिस-पिसकर उसका जीवन जो एक मांस के ठोंदे में बद्ध था आज वह एक विशाल चट्टान की तरह खड़ा हो गया है। चार सौ ६१ये ? उसके एक घर होगा, उसमें समृद्धि होगी । इतना दुस्साहस किस लिए कि वह उनकी समता करने का प्रयत्न करे ? जहाँ है वहीं जाकर खड़ा रहे । मा ने अपने जीवन को जो उसवे लिए गेहूँ की तरह पीसा है, अपना सब कुछ उसके लिए त्याग दिया है, किस लिए

क्या भगवती का काम उसके युदापे की सरल बनाना नहीं है ? क्या वह सदा ऐसी हो कठोर तपस्या करती रहे और कभी भी उसके जीवन को शांति नहीं मिले ?

भगवतो कुछ निश्चित नहीं कर सका। उसने घोरे से कहा — मा। वहीं मेरा अपमान होगा। ठवंग मेरे साथ कालेज में पढ़ती है। वहीं हम सब वरावर हैं। अतः उसने मुफ्तपर अपना अहकार दिखाने के लिए हो मुफ्तपर यह करूणा दिखाने

अतः उसने मुम्पर अपना अहकार दिखाने के लिए ही मुम्पर यह करणा दिखाने का प्रयत्न किया है। क्या तुम सममती हो, सचमुच वह इतनी दयालु है ?

मा सिहर उठों । उनके नयनों ने घूरकर देखा और एक अज्ञातभय से उनकीः अत्मा काँप उठो । तो क्या उनका पुत्र भी उन्हीं का-सा अभिमानी है ! उन्होंने

कहा—में कुछ नहीं जानती ! तू चाहे तो कर, न चाहे तो न कर। विंतु यदि वे लोग नाराज हो गेंग्रे, तो इस गांव में हमारा कोई सहायक नहीं है। मैं तो केवल एक बात चाहती हूँ, तेरा घर बने, और मैं तेरी वहू का मुँह अपने जीते जी एक

बार देख हाँ। मैं कभी नहीं चाहती कि तू मेरा खयाल करके कभी अपने आप को कष्ट दे। रोटी के लिए सिर झुकाना कितना दुखःदायो, कितनी अपमान भरी विषैक्ती छाया है यही मैंने अपने इस जोवन में अभी तक सीखा है। मैं और कुछ नहीं

कहूँगी। भगवती को लगा जैसे डोरा गाँठ आने के कारण खोला नहीं गया, वरन हठात् ' किसी अज्ञात मन्द्रके से तोड़ दिया गया है।

जिस समय भगवतो वहाँ पहुँचा इंदिरा अकेलो कमरे में वैठो कुछ सोच रही थी। भगवतो उसके सामने जाकर खड़ा हो गया। इंदिरा ने आंखें उठाकर देखा। कहना चाहा, पर कुछ कहा नहीं। भगवतो अभिभूत-सा खड़ा रहा। हृद्य भीतर ही भीतर काठ की तरह जैसे जल रहा हैं। ऐसी यातना किस जीवन का नरक-चक्र है जो

ममतामयी इंदिरा के सामने इस वजाहत रूप में खड़ा है। क्यों नहीं फट जाती यह घरती और वह उसमें समा जाता। जैसे उसने उसी के प्रति घोर अपराध किया है जिसने स्नेह से ही नहीं, अपनी सामाजिक परिस्थित का कुटिल जाल तोड़कर शक्ति से उसे अपना हाथ थमा देने का प्रयत्न किया था। भगवती ने देखा, अचानक

ही इंदिरा की भौंखों में पानी भर आया। इंदिरा ने उससे छिपाने को अपना मुँह फेर लिया। भगवती कातर-सा खड़ा ही रहा। इंदिरा ने वैसे ही कहा—वैठ जाओ ! वैठते क्यों नहीं ! और एकाएक वह बाँध दृट गया। वह फूट-फूटकर रो उठी। भगवती ने उसके कंघे पर हाथ रखकर कहा—क्या हुआ इंदिरा रें रो क्यों रही हो रे एक वारगी उसका गल भर्रा गया और वह चुपचाप देखता रहा।

इंदिरा ने वल करके अपने आँसू रोक लिये, किंतु अपने मुखपर छाये विषाद को वह नहीं छिपा सकी। उसने उसकी ओर देखा और देखती रही। इंदिरा की उस हिए में अथाह वेदना थी; जैसे विलपशु को देखकर किसी समय गौतम बुद्ध के रही होगी।

भगवती अपनी परिस्थित को समम्कर उसे छिपाना चाहता था और इंदिरा के पास प्रारम्भ करने को कोई शब्द नहीं थे। उसने धीरे से कहा — तुम आ हो गये भगवतो !

भगवती का मन करता है कि फट जाये। जिस मर्यादा को वह लिये फिरती है वह साधनहीनों के लिए नहीं, उनके लिए ही नहीं; है ही उनकी जो साधनों को गठरी चनाकर उनके ऊपर बैठे रहते हैं। यह क्या जाने कि मनुष्य का अपमान, सबसे चड़ा अपमान भूखा रहना है, मा को चक्की पीसते देखकर अपने झूठे अभिमान की न छोड़कर काम न करके उसे पानी विन मीन को तरह तड़पाना है। यह क्या जाने कि इन गरीव छातियों में भी अरमानों की भट्टी घथकती है। इस समाज में बड़ा वही चनता है जो अपने मानवी अभिमान को अपनी आत्मप्रतारणा की ठोकरों से पहले ही चूर कर देता है। आदुमी की शान अपने से नीचों को दवाने में है। इसके लिए रसे अपने से ऊँचे, अपने से शक्तिशाली के सामने सर झकाना आवस्यक है। सर युन्दावन सिंह त्रिटिश शासन के कुत्ते हैं, इंदिरा का पूरा घर गुलाम है, फिर क्या वही एक है 'जिसे इतनी उपेंक्षा से देखा जायेगा ! चालीस करोड़ आदमी जानवरों की तरह अपमानित जीवन व्यतीत कर रहे हैं, अँगरेजों की ठाते खा रहे हैं, फिर एक वही उस अपमान का बदला चुकाने के लिए पदा हुआ है ! यह लोग अपनी परि-स्थितियों से वाहर नहीं निकलना चाहते । जो कुछ है उसका अपने भेतर हो सामं-जस्य करके वहे आदमी बनते हैं। कभी अनुभव तक नहीं करते कि मोतियों के हम में नरकंकाल इनके गलों में पढ़े हैं। वे और कुछ नहीं, इतिहास युग-युग साक्षी वनकर खड़ा रहेगा, मानवता पुकार-पुकार कर चिल्ला-चिल्लाकर कहती रहेगी, वार्म हया खोये हुए ऐसे पतित हैं जिनकी सत्ता में एक सड़ाँघ है, पाप ही जिनका आभू-पण है, कभी भी जिनकी सभ्यता का डींग अब मानवता को पीछे नहीं खींच सकेगा।

भगवती की आंखों में उसका विद्रोह धथक ठठा। उसने उसके कंघों पर हाथ जोर से दावकर कहा—घृणा करती हो ! कर सकती हो मुफ्त पृणा ! यदि चाहती हो तो तुम हैसा करने के लिए पूर्ण रूप से स्वतन्त्र हो, लेकिन जब मैं चांदी पर खड़ा हो जाऊँ गा, मेरे पाप भी, मेरी कायर गुलामी भी ऐसे हो सभ्यता, संस्कृति और साहित्य की ओट में छिप जायेगी जैसे तुम सब लोगों को छिपी हुई है।

'भगवती !'— इंदिरा ने रोककर कहा—'हम कितने पतित हैं ? मैं यह जानना चाहती हूँ कि क्या यह कमीनापन भी हमारे समाज को देन है ?'—फिर सोचकर कहा—'अयोग्य व्यक्तियों के हाथ में अधिकार दे देने से और क्या होगा ? भगवती ! यह क्या हुआ ?'

किंतु भगवंती का उत्तर उसके कंठ में ही रह गया। सब लोग उसी समय कमरे में आ गये। वे लोग इंदिरा को बुलाने आये थे। कल तक प्रतीक्षा करने की आवश्यकता? आज ही शिंशीर के लिए क्यों न चला जाये? रात की जंगल में पहुँचकर शिकार करना चाहिए। विंटर्टन की तब से यही ज़िद है कि ख़तरे तो जितने ज़्यादा मोल लिये जायें वेहतर हैं। उनसे क्या डरना? अंगरेज़ के यह कहने की देर थी कि भारतीय रक्त हिलोर मारने लगा और फ़ौरन सब तैयार हो गये। शिकारी दौड़ा दिये गये। लेकिन इंदिरा कहां है आज? किसी की ख़बह से खाना खाने के समय के अतिरिक्त और दिखाई नहीं दो। क्या हो गया है उसे? और अब यह चित्र देखकर वे स्तंभित रह गये। भगवती उसके कंथों पर हाथ रखे कुछ कह रहा था और वह रो रही थी?

लीला का हृदय भीतर ही-भीतर धड़क उठा । यह क्या हुआ ? क्या सचगुच वे दोनों इतनो सीमा तक पहुँच चुके हैं ? तो क्या उसने यह अपराध किया है ? किंतु सोचने-सममने का समय अब अधिक नहीं था ।

कामेश्वर का मुँह स्याह पढ़ गया था। समर वैसे भी शेर से डर रहा था। हठात् यह देखकर सबसे पहले उसी के मुँह से निकला—'अरे !'—वीरेश्वर ने उसके कुहनी मारी। वह चुप हो गया। और उसने ऐसे देखा जैसे हाय री किस्मत!

विंटर्रन और सिट्वैल की समम्त में कुछ नहीं आया।

विंटर्रन ने कहा--हलो ! क्या हुआ !

पर उन दोनों में आतुरता का कोई चिह्न दिखाई नहीं दिया। भगवती ने भयहीन

ेह्प से अपने हाथ हटा लिये। इंदिरा ने आंखें पोछ लीं और निर्देश नयनों से मुपड़कर देखा और मुस्कराने का प्रयत्न किया। लीला जल उठी। लवंग ने गंभीरता से कहा — आप लोग तैयार हों। हम भा रहे हैं।

कामेश्वर, समर, वीरेश्वर, विन्हर्टन, सिट्वैल चलने लगे। लीला ने लवंग की ओर देखा और वह भी चली गई। जब एकांत हो गया, लवंग ने भगवती की ओर वढ़कर कहा—भगवती, तुमने मेरे मेहमानों का अपमान किया है, तुमने मेरा अपमान किया है। आज जो तुम कर रहे थे, क्या तुम उसके योग्य हो ? कामेश्वर ने क्या सोचा होगा ? यही न कि यह सब कुछ नहीं था। इंदिरा को लवंग ने अपने प्रेमी से मिलाने के लिए इतनी साजिश की थी।

भगवती ने हेढ़ता से कहा—लेकिन मिसेज राजेन! क्या आप यह बता सकती

हैं कि मैं ऐसा क्या कर रहा था ? लवंग क्रीथ से तिलमिला उठी । उसने गंभीरतर स्वर से कहा—तुम यह भूल

गये कि तुम एक बीने हो, तुमने आकाश के तारों को छूकर गदा करने का प्रयत्न किया। तुमने बंजर को छ बनकर ओसिस के फूठों को युखा देने दी कोशिश की। तुमने अपने मालिक के दोस्तों से नौकरों को तरह पेश न आकर बरावरी का दर्जा पाने की कोशिश की। छवंग जानती है कि तुम कितने अभिमानी हो। किंतु याद रखना कि ऐसे अभिमान को मैं अपनी जृती की नोक के नोचे रखती हूँ। समझे ? इंदिश अभी नादान है। तभी वह भछे खुरे का ज्ञान नहीं रखती। किंतु तुम उसे फुसला कर अपने पंडयंत्र में जकड़ना चाहते थे ? तुम्हें मैंने इसलिए नौकर रखा है कि तुम नौकरों की तरह रहो, सामने बैठने का दुस्साहस न करके खड़े रहो। अगर यह नहीं होगा तो तुम ही नहीं, तुम्हारी मा भी, राह की भिखारिन बनकर दर-दर

ठोकर खायगी '' भगवती चीज़ उठा——छवंग ! इस भूल में मत रहना कि तुम्हो सब कुछ हो। यदि में चाहूँ तो अभी तुम्हारी उठी हुई नाक को अपने जृते से कुचल सकता हूँ। मुझे तुम क्या, तुम्हारी सात पीढ़ों में इतनी हैंसियत नहीं कि मुझे नौकर

हूं। मुझ तुम क्या, तुम्हारा सात पाए। में इतना हासवत नहीं कि मुझ नाकर रख सकें। तुम लोग इतने कमीने हो कि अपने आप अपने पापों को पुष्य कहकर उसे पूजा का नाम देते हो। में तुमसे घृणा करता हूँ, क्योंकि तुम जो वहे घरानी का डाँचा यककर खड़ों हो, तुम्हारे यहाँ श्रियाँ नहीं होती, वेश्या होती हूँ... चटाक ! एक घनि हुई । लवंग ने भगवती के गाल पर तहाक से चाँटा जह दिया । इ दिशा ने मारटकर उसका हाथ पकड़ लिया । भगवती ने किटकिटाकर कहा—अगर राजेन ने यही काम किया होता तो मैं आज उसका ख़ून पी जाता, लेकिन तुम एक मादा हो, तुमपर हाथ उठांकर कीचड़ उछालने से बेहतर है, साक थु...

और भगवती ने अतीव घृणा से थूक दिया।

इंदिरा ने लवंग को और भी कसकर पकड़ते हुए रोते-रोते कहा—यह तुमने क्या किया लवंग ? इससे पहले कि इंदिरा अपनी बात समाप्त करे, भगवती वेग से उस कमरे से चला गया। इसी समय नीचे से मोटर का हार्न सुनाई दिया। लवंग का ध्यान हट गया। उसने कठोरता से कहा—चलोगी ?

इंदिरा ने कहा-नहीं।

लवंग महका देकर कमरे से बाहर चली गई। इंदिरा के शब्द मुँह के मुँह में ही रह गये।

मोटर में जाकर वसने देखा, राजेन ड्राइव पर बैठा था। विटर्टन और सिट्वैल पीक्टे बैठे थे। साथ में वीरेश्वर था। आगे लीला बैठी थी। वह भी उसी की वगल में बैठ गई। पूछा—कामेश्वर और समर कहाँ हैं ?

राजेन ने कहा — समर तो .खद हिरन का वचा है। उसे तो गोलो खा जाने का डर था। लिहाज़ नहीं आया।

लीला ने कहा — कामेश्वर की तिवयत ठीक नहीं रही। कुछ मन मिचला रहा था। लवंग चुप हो गई। उसने एक दृष्टि में हो पहचान लिया कि राजेन को किसी विषय में भी कुछ नहीं मालूम था। दोनां गोरों को अपने काम से काम और वीरेश्वर है भी और नहीं भो। वह उनका मित्र है, इनका मेहमान।

मोटर चल पड़ी। गाँव के कच्चे रास्ते पर धूल उड़ने लगी। राह पर मिलनेवाले गाँववाले राम-राम सा'व, और जुहार करते हुए मुड़-मुड़कर देखते और कच्चे घरों के बाहर चबूतरों पर बैठे लोग मोटर को देखकर सहसा उठ खड़े होते। विटर्टन ने रूमाल को नाक पर रखते हुए कहा—बड़ो घुल है।

सिट्वेल ने कहा—जब भाजकल इतनी धूल है तो बरसात में क्या होता होगा! कितनी कीचड़ हो जाती होगी ?' उसने विज्जू की तरह देखा। रांजिन ने मोटर चलाते हुए मुझ्कर कहा—कीचड़ का क्या पूछना ! वीरेश्वर ने कहा—हिंदुस्तान की ज़्यादातर धावादी गांवों में फैली हुई है। इसी से गांवों की सड़कें हर जगह प्रायः ऐसो ही हैं।

सिट्वैल ने कहा—मिस्टर राजेर्न । आप तो इस गाँव के ज़मींदार हैं ! लोला ने कहा—क्यों !

'भाप यहाँ की सड़कें क्यों नहीं बनवा देते !'

राजेन चुप हो गया। सचमुच इसकी ओर उसका घ्यान कभी नहीं गया था। वीरेद्वर मन-ही-मन प्रसन्त हुआ। ठीक कहा— इन्हें क्या पड़ी। दूसरों के माल से इनका घर भगता जाये। यह तो मोटर में चढ़ते हैं। इन्हें क्या पड़ी पैदल चळनेवालों का क्या परिणाम होता है ? किंतु उसने इस बात को पूरी तरह से स्वीकार नहीं किया। उसने सिट्वेल की ओर रुख करके कहा—जब ब्रिटिश पूँजीवादी संसार के अन्य पूँजीवादियों के सामने अपना बाजार खोने लगेंगे तब Imperial preference के चूंत पर हिंदुस्तान के हर गाँव तक अपना माल पहुँचाने का प्रयन्त करेंगे। उस समय भिले हो यह सड़कें बन जायें, ऐसे ही जैसे एक बार अपने फायदे के लिए रेलें बनाई थीं।

सिट्नैल ने उत्तर दिया—तो गोया मिस्टर राजेन यहाँ के जमींदार किस लिए हैं !

मन में आया, कह दे कि यह भी अंगरेजी सरकार के करामाती खंभे हैं, किंतु हसी की मोटर में बैठकर कैंसे कह देता ! अतः बदलकर कहा - यह बार्ते एक व्यक्ति की नहीं। इन्हें तो सरकार ही सुलमा सकती है। बात यह है कि "

विंटर्टन चीख ठठा — यह देखी दूर, रोको राजेन! रोको गाड़ी जरा। अच्छा रहा।

राजेन ने गाड़ी रोक दी। सब उतर गये। बिटर्टन ने कहा-वह देखी, हिरनी का हु ट है। देखी में अभी मारता हूँ।

लीला को न जाने क्यों एक करणा ने घेर लिया। निरोह हत्या। नहीं, किंतु यह जानवर आदमी की खेती खा डालते हैं। यह ख़ूबस्र्ती में छिपे भी वहे खतरनाक हैं। येचारा किसान छ और पानी में दिन-रात काम करके खेत बढ़ाता है, और यह बदमाश बिना मेहनत किये ऐश से इनकी खेती को चर जाते हैं। जहर इनको मारना चाहिए। फिर विचार हट गया। इनकी खाल धच्छी होतो है, आदमी को खाल किसी काम में नहीं आती। कितना विवश है यह आदमी। उधर एक ज़ीर का धड़ाका हुआ। लीला चौंक गई। झुंड ने एक वार मुड़कर देखा और यह गया, वह गया। कुछ देर सर्वों ने प्रतीक्षा की कि एक आध तो गिरेगा ही मगर हिरन ठहरे,

हिरन हो गये, जैसे अब वे भी टाटास्टील वर्क्स के उगले हुए थे कि गोली भी उन-पर से फिसल गई। और धुआं बंदूक से निकलकर अब थोड़ा उत्पर उठ गया था जैसे कोई टोपीदार वंदक चला दी हो। 'यह क्या है ?' वीरेश्वर ने टोककर पूछा--'यह इतना घुआँ क्यों ?' खोडकर देखा। शादी के लिए वंदूकों में सिर्फ़ वाइद भर दी गई थी।

विंटर्टन ने जोश में वहो चला दो थी। लीला और लवंग ठठाकर हँस पड़ीं। वह लजित हो गया। गाड़ी फिर चल दी। वीरेश्वर ने कहा-हिरन भी बड़ा चालाक जानवर है ? विर्टरन ने कहा - पहली बार क़रीब दस ग्यारह साल पहले जब कोल्हापुर के दंगे का

दमन करके में छुट्टी पर गया था तब पटियाला जाने का मौका आया। वहाँ हमने

शिकार खेला था । प्रिंस था और दो राजघराने के और थे। वड़े मस्त थे। राजा इमारे साथ नहीं आ सका। फिर वीरेक्कर से मुक्कर कहा – गांधी तो शायद वंद्क भी नहीं उठा सकता। वीरेक्वर ने कहा-वह दूसरों की उठी वंद्क झुका सकता है। उसके सामने

साम्राज्य की तोपों में गोले नहीं रहते, तुम्हारे बादशाह का हाथ रहता है। लीला ने तुनुककर कहा-- मिस्टर विर्टटन ! आनने हिंदुस्तान के बारे में क्या पढ़ा है 2

'रहयार्ड किप्लिंग'

leters

'तभी।' वीरेश्वर ने कहा।

'मैंने खुद देखा है।' विंटर्टन ने फिर कहा। 'वँगलों से, राजा-महाराजा, जमींदार, पुलिस, फ़ौज और मोटर से, फर्स्ट क्लास

रेल यात्रा से ही न ?' विंटर्टन ने कहा--और किसी तरह से देखना मना है। इस मामूली आद-

मियों से मिल भी नहीं सकते । देशी लोग डरते हैं ।

'फ्रांसवाले अब जर्मनों से भी डरने लगे हैं।'

लवंग ने बात काटकर कहा—िमस्टर विंटर्टन ! वह देखो ! शिकारी खड़े हैं। जंगल की हद शुरू हो गई।

मोटर एक गई। अभी उजाला वाकी था। सब लोग नींचे उत्तर गये। एकाएक विंटर्टन ने एक शिकारी से कहा—कुछ है ?

शिकारी ने अल्प शब्दों का उत्तर दिया-रात को साहव, रात की।

विटर्टन ने कहा—ज़रा घृम आना चाहता हूँ। मुझे जंगल में एक शिकारी के साथ घूमना बहुत पसंद है।'

वाकी लोग बैठ गये, क्योंकि विंटर्टन और एक शिकारी चले गये थे। बीच में खाना रखकर खाना शुरू कर दिया।

विंटर्टन ने कुछ दूर जाकर पेड़ों को आड़ के पीछे देखा, एक फ़ाएता वेठी है। 'शश...' विंटर्टन ने कहा दवे स्वर से—वह देखो ! मैं निशाना लगाता हूँ। देखो उड़ न जाये।

शिकारी ने भी वंद्क तान ली। दोनों एक साथ छूटों। धाँय की गरज से पेड़ कांप छठे। फ़ाख्ता नीचे आ गिरी। विंटर्टन ने कोध से कहा—वेवकूफ़! तुमने गोली क्यों चलाई?

शिकारी ने डरकर उसके पैर पकड़ लिये। विंटर्टन ने उसे ठोकर से हटा दिया और लपककर फाल्ता उठा ली।

'एक ही गोली लगी थी। ज़रूर मेरी ही है'—विंटर्टन ने कहा— काला आदमी शिकार क्या जाने ?

गर्व से लाहर फाल्ता उनके सामने पटक दी।

'शाबाश ।'—लीला ने कहा।

शिकारी ने कहा-साहव ने उड़ती चिड़िया मारदी।

'यहुत अच्छे !'—राजेन ने कहा और वह हँस दिया। विंटर्रन ने मट से एक प्याला चाय उठा लिया और एक सेंडविच अपनी करीं और खुरदुरी उँगलियों में पकड़कर खाने लगा। उसके दाँत अधिकांश अँगरेज़ों की भांति पीछे रंग के थे।

् वीरेश्वर ने देखा कि यदि इन दोनों का रंग साफ़ न होता, तो यह दोनों कितने यदसरत माल्म देते। हिंदुस्तानियों का रंग साफ़ नहीं होता, आकृति कहीं अच्छी होती है। अँगरेज़ों का अंतर्वाहर सब ही एक सफ़ंद झूठ है। अपनी इस विजय पर वीरेश्वर मन ही मन प्रसन्न हो उठा । इतिहास किसो का अभिमान बहुत दिन तक नहीं रहने देता। वह वड़े से वड़े को उखाइकर फें 6 देता है। करोड़ों में जो चेतना गरज रही है इसे वे लोग क्या दावेंगे ?

कॅंघेरा छाने लगा । खाना पीना समाप्त हो गया । नौकरों की हेड़ ने उनके उठ जाने पर वाकी का काम जल्दी-जल्दी समाप्त किया । दूसरी मोटर में वह सब सामान

लाद दिया गया। मगनराम ने आकर कहा-सरकार, चलिए अब मचानों पर वैठिये।

एक मचान पर राजेन, छवंग, विंटर्टन और मगनराम एक शिकारी के साथ चढ़

गये, दूसरी ओर वाईं तरफ़ करीव बीस या पच्चीस गज़ के फासले पर एक और पेढ़ पर वँथी मचान पर लीला, वोरेश्वर और सिट्वैल एक शिकारी के साथ तैयार हो गये। चारों ओर अँधेरा छा गया था। कोई भेसा या वकरा नहीं वाँधा गया था। जंगल में एकाएक शोर मचने लगा। शिकारी लोग और अनाम गांववाले डोल, ताशे, कनस्तर और अनेक चीजें बजाकर जगार करने लगे।

एकाएक दूर कहीं एक गुर्राहट सुनाई दी। लवंग ने कहा-इसकी भावाज़ कितनी डरावनी है। सचसुत्र यह जंगल का राजा है।

सिटवैल ने उथर अपनी मचान पर कहा — वक्त आ गया। वीरेश्वर ने सोचा, यह अफरीका की लड़ाई है। हिंदुस्तानी मैदान जोतते हैं,

कॅंगरेजों का नाम होता है। सारा जोखिम का काम गाँववाले और शिकारी कर रह हैं, दो फिटफिटाती गोलियाँ चलाकर यह लोग मशहूर हो जार्येगे।

लीला ने वीरेश्वर की वाँह थाम ली। कहा - मेरे पास कुछ नहीं है। उसके स्वर में भय की छाया थी। कितनी भी घृणित हो, ज़िंदगी फिर भी ज़िंदगी है ! जब वह ही नहीं है, तो कुछ भी नहीं है।

वीरेश्वर मुस्कराकर उसके कान में फुसफुसाया - शेर की क्या मजाल जो आप पर हाथ उठाये ।

और मुस्कराया । लोला ने कहा -धोरे से कान में फुतफुताकर -शेर तुम्हारी तरहः मज़िक्या नहीं होता।

जंगल में शोर वरावर बढ़ता गया । आस्मान में धुँ घला-सा चाँद निकल आयां ~२६१~

था। पत्तियों के पीछे उसका पतला-दुबला क्षीण रूप दिखाई दे रहा था। अंधकार उसके कारण कुछ सूना-सूना-सा दिखाई दे रहा था। लवंग चौंक गई। पीछे के पेड़ पर कोई कठोरता से एक डरावनी हँसी हँसा।

'कौन है ?' विटर्टन ने कहा—कौन है ? वदमाश, इधर आओ। वर्ना में तुमको जेळ भिजवा दूँगा।

उत्तर नहीं मिला।

विटर्टन के मुँह से अस्फुट ध्वनि निकल गई--कांग्रेस''!

किंतु भारतरक्षा कातून के दावेदार की अंगरेज़ी व्यर्थ हो गई। लवंग ने राजेन को मकमोरकर कहा—बोलते क्यों नहीं १ वह देखों न फीन है १

राजेन ने उपेक्षा से कहा—उल्लू हैं। कभी जंगल तुम लोगों ने देखा नहीं? लवंग ने कहा—उल्लू आदिमयों की तरह हँसता है ?

विंटर्टन हँसा। राजेन्द्र फिर अँधेरे की ओर घूरने लगा। विंटर्टन ने कहा— आप डर गईं मिसेज राजेन ?

लवंग ने कहा---आप भी तो घवरा गये। दमन किये थे, इतने शिकार किये थे, फिर भी ?

विंटरैन ने कहा—में आपकी परीक्षा ले रहा था।

लवंग क्षच्य हो गई। कैसे कमीने होते हैं। हिंदुस्तान में तो इन्हें सिवाय इस्ट, मकारी, दगायाजी के कुछ धाता ही नहीं।

इसी समय शेर की दहाड़ सुनाई दी और चारों तरफ़ का शोर उसकी पास आती दहाड़ के साथ-साथ उनके निकट आने लगा। शिकारी ने कहा—तैयार! साहव वंदूक उठाइए।

राजेन और विंटर्टन बंदक लेकर तैयार हो गये। लवंग के हाथ में विस्तील थी। मगनराम खाली हाथ और शिकारी के पास टसकी पुरानी राइफ़ल थी। लवंग ने कहा— मिस्टर विंटर्टन | आपका हाथ कॉप क्यों रहा है ?

विटर्टन ने मुहकर कहा-निशाना लगा रहा था।

मगनराम ने कहा—सर 1 शेर तो आ जाने दीजिए ।

और दहाद के भयानक उन्माद से सारा जंगल परवरा कर काँप टठा ।

[29]

लाश का खेल

रात के आठ बजे थे। चारों ओर सवन अंधकार छा गया था। वाहर एक धुओं-सा फैल गया था। कमरे में रोशनी जल रही थी। उसमें से घुँ घला प्रकाश निकल-निकलकर फैल रहा था। ज़र्मीदार सर वृ'दावनसिंह आराम क्रसी पर कंचल ओढ़े पड़े थे।

उस सन्नाटे में पंडितजो ने धीरे से प्रवेश किया ।
'राम-राम सा'य' पंडितजी ने अपने पोपले मुँह से कहा ।
जमींदार साहब ने कहा—कीन पंडित ? आओ भैया ।
पंडितजी आकर बगल में जमीन पर बैठ गये । उन्होंने धीरे से इधर-उधर

जमींदार साहव चौंके। कहा — क्यों ? क्या हुआ ?

रेखा और कहा--सरकार । एक वात अरज करनी है ।

पंडितजी ने कान पकड़कर कहा—सरकार खता माफ हो।

ज़र्मीदार साहव ने अधीरता से पूछा-क्या हुआ ? कहते क्यों नहीं ?

पंडितजी ने कहा—सरकार गजब हो रहा है ! कल सांक छोटे सरकार के जा के बाद सुंदर का बेटा भागा था और कोठी के नौकरों को भड़का रहा था। कलुआ बमार की, जिसे उन लोगों ने पीटने के लिए बांधा था, भगवती ने डांट डवटकरे छुड़वा दिया। उसने लोगों से कहा—क्यों मारते हो उसे ? अरे तुम गरीब लोग आपस में एका नहीं कर सकते ! यह लोग जो मोटरों में बैठकर ऐशा उड़ाते हैं, आखिर किसकी कमाई खाते हैं ? हराम का खा-खाकर जो तुम लोगों को हड़ी-हड़ी, चूस रहे हैं, क्या तुम सदा इन लोगों की गुलामी करने के लिए पैदा हुए हो ?

ज़मींदार साहव गरज चठे—'पंडित।' पंडित चुटिया से एँडी तक कांप ठठे। उन्होंने कहा—सालिक, क्षगर में झुठ वोलता हूँ तो मेरे सुँह में गाय की हुड़ी, आज मेंने अगर झूठ व्हा है तो वैतरिणों में मेरे हाथ से गों की पूँछ छूट जाये और में जनम-जनम तक नरक की आग में लोहे के कांटों पर छेदा जाऊँ। लेकिन सरकार! सात पुरतों ने आपका नमक खाया है। आपके परवावा और मेरे परवावा इस गाँव में साथ-साथ आये थे और उन्होंने कभी एक दूसरे का साथ न छोड़ा। इस घर में काम करके मेने कभी यह नहीं सोचा कि में एक नौकर हूँ। यह आप ही को दया है कि मेरे बदन में हती और मांस है, यह आप ही की दया है कि मगनराम ने अपने वाप की नाक रख ली है, क्योंकि उसने छोटे सरकार को मालिक कहा है। में कभी नमकहराभी नहीं कर सकता। पंडित की जात है, मेरे पिता कभी मेरे हाथ का पानी नहीं पियंगे, अगर मेंने आपसे दगा की। लेकिन अधरम हो रहा है महाराज, में कैसे चुप रह सकता हूँ?

ज़मींदार साहय सोच रहे थे। यह तो हिंदुस्तान की सभ्यता के विरुद्ध है। मालिक मालिक है, प्रजा प्रजा है, जायसवाल ने लिखा है कि पहले गण होते थे, कितु उनमें भी वरावरी केवल आध्यों में होती थी। यह तो उन रूसी कम्युनिस्टों का प्रचार है। हिंदुस्तान में यह कभी नहीं हो सकता। वे गरीव किसान जो अपनी स्टी-फूटो म्होंपहियों में खुश हैं उन्हें लोभ दिखाया जा रहा है कि वे भी महलों में रहें ? यदि सब ही राजा वन जायेंगे तो प्रजा कीन रहेगी? सब वरावर हो जायेंगे तो इन्सान को उन्नति करने की प्रेरणा कहाँ से मिलेगो? नहीं, यह तो धर्म पर चोट है। इसका मतल्य हुआ भाग्य कोई चीज ही नहीं?

'और नौकरों ने उस लड़के की बात मान देंछे ली ?' जमीदार साहब ने उत्यु-क्ता से पूछा ।

पंडितजी ने धीरे से कहा—मालिक ! टरता हूँ कि घड़ पर गर्दन नहीं रहेगी, हैिकन कहे बिना नहीं रह जाता । आज तक जो नहीं हुआ वही हो रहा है । मालिक ! लोग पहले कहते थे, बिलायत जाकर धरम नहीं रखा जाता । आपने उसे चलत साबित कर दिया । क्या आप जाकर बिलायत नहीं रहे ? लेकिन जब आप लीटे, शपने कीन-सी रीत नहीं निभाई । मालिकन नहीं रहीं । पंडित का गला रूँ घ गया । वर्ना आप जो बेटे के प्यार में उन्हें इतनी आज़ादी दे रहे हैं वह उनकी हुकृत्मत में कभी नहीं मिलती । कल बहू आई है, आज किरंगियों के साथ शिकार पर गई है? क्या यहां कोई मरजाद नहीं रहीं? मैंने आपका आप हो मात पुरतों से नमक साया

है। पंडित सब कुछ सह सकता है, टेकिन मालिक का नुकसान नहीं सह सकता। गांववालों की मजाल है कि सिर उठा जायें ? जैसा राजा होगा वैसी प्रजा होगी। मालिक रीति-रिवाज तोड़ेंगे तो उन गयों का क्या होगा?

पंडित हाँफ गये।

जमींदार साहब ने पूछा—है कहाँ वह लड़का ?

पंडित ने हाथ जोड़कर कहा—अभय दान हो, छड़का कोठी में बंद है। 'वंद है ?' जुनींदार साहब के मुँह से निकला—'वह किसने किया ?'

'मालिक ! में तो उन्ने पुलिस में दे देता । लेकिन मेंने उसे छोड़ दिया । छोड़ दिया, क्योंकि दरता था, क्योंकि नई मालिकन ने उसे शहर से मोटर भेजकर झलवाया था ।

'क्यों ?'— ज़र्मीदार साहव ने तीव खर से पूछा।

'छुना हैं, उन्होंने उसे जुर्मीदारी का मनीजर बनाने के लिए ४०० रुपया माहवारी पर बुलाया था।'

'विना मेरी राय के ? अभी तो मैं ही सालिक हूँ।' और उनको एक इल्के से चक्कर ने कुर्सी पर पीक्टे की और लिटा दिया।

पंडितजी ने कुछ नहीं कहा। वे चुप हो गये। थोड़ी देर वाद ज़र्मीदार साहब ने कहा—पंडित ! ज़माना वदल गया है। सारी दुनिया ने एक चीज़ भुला दो है, वह है वफ़ादारी।

पिंदत ने टोकंकर जोर से कहा — मालिक ! जनेक की सीगंध है, मैं यह सुन नहीं रहा हूँ, ब्रह्महत्या कर रहा हूँ।

ज़र्म]दार साहब ने धीमे से कहा - पंडित ! आज जीवन के सारे पाप-पुण्य का फल दाँव पर लग गया है। आज तुमसे एक काम कराना चाहता हूँ।

पंडितजी ने सिर ठठाकर देखा । जुमींदार साहब ने कहा--आज मेरी इज्जत मेरो मर्यादा तुम्हारे पेरों पर है पंडित !

'मालिक !!'— पंडित फिर चिल्ला उठा !—'मैं फाँसी लगाकर मर जाऊँगा । मगन से कहिए कि वह मेरा कमें भी न करे और मैं प्रेत बनकर प्यासा प्यासा वियावानों में चिल्लाता फिरूँ, क्योंकि मैंने ऐसी बात सुनो है । ज़मींदार साहव ने रूँधे हुए कंठ से कहा— पंडित, यह लो, उन्होंने उतारकर

-6.5

एक चाँदो का छल्ला पंडित की ओर बढ़ाकर कहा—इसे छे जाकर सुंदर को दे देना, अभी इसी समय !

पंडितजी ने काँपते हुए हाथ से छल्ला पकड़ लिया और उसे डरते हुए जोर से मुद्रो में भींच लिया, जैसे वह उस साँप के वच्चे को दमघोटकर मार देना चाहते थे। पंडित को लगा जैसे उनके पैरों के नीचे से धरती खिसक गई, आस्मान के तारे शायद अब पल भर में ही ट्रट-ट्रटकर पृथ्वी पर आ गिरेंगे और उसके बाद सारा ब्रह्मण्ड खंड खंड हो जायेगा और पंडित…

ज़र्मीदार साहव अर्द्ध -मूर्छित से अपनी कुर्सी पर पड़े थे। पंडित ने एक बार तनिक विक्षोभ से उनकी ओर देखा और बाहर चले गये।

रात का घना अँधेरा, वाहर सनसनाती चुभीली वायु साँय-साँय कर रहा था। किसी ट्रे-फूटे जहाजी वेहे की तरह गाँव का गाँव उस नीरव अंधकार-सिंधु के अतन में जाकर हुव गया था और पानी के भीतर की काई के क्षीण स्पंदन की भांति लोग साँस ले रहे थे। रास्ते की धूल ठंडी हो गई थी। पंटितजी चल पड़े।

जिस समय उन्होंने वह द्वार खटखटाया, सुन्दर के घर में एक मदिम दिया जल रहा था। सुंदर ने द्वार खोलकर देखा, पंडित खड़ा था। उसे कुछ विस्मय हुआ। उसने कहा—क्या बात है पंडितजो ?

पंडित गंभीर था। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। भीतर घुस आया और हहता से हाथ बढ़ा दिया। सुंदर ने उसे हाथ में छे लिया और कौंप उठो। विधास नहीं हुआ। जाकर दिये के प्रकाश में देखा। उसके मुँह से अर्द्ध कर फूटा—'पंडित...', और दीवाल से जाकर उसकी पीठ टिक गई। उसकी फटो आंखों को देखकर पिंडत का दिल सहम गया। थोड़ी देर बाद छुछ स्वस्थ होने पर सुंदर ने धीरे से फुसफुसं। इर प्छा—यह तुम्हें किसने दी?

पंडित ने हीले से, किंतु निश्चित स्वर में उत्तर दिया - मालिक ने ।

'क्या थानी दी हैं ?'—मुंदर ने पृष्टा — जैसे ह्यते में आदमी बोलने का प्रयत्न करता है, किंतु कुछ बोल नहीं पाता।

पंटित ने टदाम रिट से देवते हुए सिर हिळकर स्वीकार किया । सुंदर विभोर-सी रुप्ते रही । पंटित भी प्रतीक्षा करता रहा । पंडित ने कहा—रात के बारह वज रहें हैं। जल्द चलो, वर्ना सुवह हो जायगी । होटे सरकार लौट आर्येंगे।

सुंदर ने कहा-- 'चलो !' उतारकर अरगनी पर से वह पुरानी जर्जर चादर ओढ़ ली और उसके साथ-साथ चल दी। वाहर ख्योढ़ी पर किसी ने भी प्रश्न नहीं, किया। पंडित नीचे ही रुक गया।

सुंदर ने कमरे में धीरे से प्रवेश किया। उस समय घर में एकदम सन्नाटा छा रहा था। प्रायः सभी नौक़र-चाकर सो रहे थे। जमींदार साहय ने आंखें खोलकर

देखा और दोनों एक दूमरे की ओर घूरकर देखते रहें। उन आंखों में क्या था यह किसने नहीं समक्ता ? दोनों फिर भी देखते रहे, देखते रहे, आज जैसे इन आंखों में दर्द नहीं होगा, क्योंकि दिल का दर्द कहीं अधिक है; न एक भी आंस छल-छलायेगा, क्योंकि आज है किसके भीतर इतना रस ? जो कुछ है वह एक उन्माद का हाहाकार मात्र वनकर रह गया है, जैसे कल तक जो पहाड़ अपने अट्टहासों की-प्रति-ध्वनि करता था आज वह अपने सिर पर गिरने को बेग से अलग होकर विरता चला.

और कमरे में धुँधला प्रकाश फैल रहा था।

आ रहा है।

सुंदर ने गद्गद कंठ से कहा-तुमने मुझे हुलाया है ?

जमींदार साहन ने सिर हिलाया । वे विल्कुल निराश-से बैठे थे । सुंदर ने उजाले

में छल्ला उठाकर कहा—जानते हो, इसका मतलव क्या है १

ज़मींदार ने फिर सिर हिलाकर स्वीकार किया। शायद आज उनके पास शब्द नहीं हैं। सुंदर ने फिर कहा—चुन्दावन! एक दिन जो पाप किया था उसे प्रेम के चळ पर पितत्र पुण्य बना देने के लिए हमने आपस में छल्ले बदले थे। भयानक से भयानक गरीबी में, भूखे मरते समय, जब मेरा बच्चा भूख से विलखित कर रो रहा था, मेंने ऐसे ही छल्ले को अभी तक बेचा नहीं, छिपाय रखा है। आज तुमने वही छल्ला मुझे लौटा दिया है, तो फिर मेरे पास तुम्हारा छल्ला रहकर क्या करेगा १ लो उसे भी ले लो। और सुंदर ने अपनी उँगली पर से बेसा ही दूसरा छल्ला उतारकर उनकी ओर बढ़ा दिया। वह कहती गई—एक दिन तुमने यह दोनों एक साथ बनवाये थे कि हम तुम सारी रुकावटों को ठोकर मारकर एक साथ जीवन बितायेंगे। लेकिन धन और अधिकार के कारण तुमने अपने आपको बेचा

ह्या और वे छल्ले, प्रेम के वे वंधन निर्वल रह गये। किंतु फिर भी एक दिन तुमने हा था कि सुदर, यदि यह सब भी हो गया तो भी कुछ नहीं, में तुम्हें अब भी यार करता हूँ। जब हम तुम कभी एक भी विपत्ति में पहेंगे तब यही छल्ला लौटा ह्या जायेगा। धीर आज तुमने भेरे प्रेम की थाती लौटा दो है !

सुंदर ने दो क़दम पीके हटकर हाथ फेला कर कहा—मालकिन इस बात को भी नहीं जान सकीं। गाँव में कुछ दुरमनों ने संदेह अवश्य किया, किंतु कभी कुछ नहीं कह सके। आज तुम भी उसकी झूठा बना देना चाहते हो ? बोलो ! तुम गाँव के मालिक हो, राजा हो, क्या अपनी प्रजा से न्याय ऐसे ही होता है ?

ज़मीदार साहव ने घिघियाते खर में कहा — मैं कुछ नहीं हूँ सुंदर ! मैं एक घोर 'पापी हूँ, किंतु आज मेरी मर्यादा का प्रश्न है, आज सब कुछ डूब रहा है। मैं नहीं जानता में क्या कहूँ ?

'क्या हुआ ?'—सुंदर ने उत्सुकता से पूछा । ·

ज़र्मीदार साहब ने सा<u>ंध जोडकर कहा — भगवतो मेरे खिलाफ़ वयायत कर</u> रहा है। वह गांववालों को भड़का रहा है। मेरी जिस इजत को तुमने स्व कुछ स्थान कर बनाया है, उसे आज वह जड़ से उखाड़कर फ़ैंक देना चाहता है।

सुंदर हंस दी । उसने कहा – बड़े अभिमानी बनते थे । तुम अभिमानी हो सकते हो ! यह नहीं हो सकता ?' उसने हँसते हुए उपर देशकर कहा – 'हे प्रभ् । सब कहते हैं, तृ किसी की नहीं सुनता, किंतु आज मैंने जाना कि त सबकी सुनता है ।'

सुंदर चुप हो गई। जमींदार साहय ने हाथ पसारहर कहा -- ले जाओ यह सय। क्यों न इस दिन मुद्दे बदनाम कर दिया था? क्यों न तुमने मुद्दे जहर देकर मार दाला जो आज तुम मेरे हृदय के घावों पर नमक छोड़ने आ गई हो। क्या यही इस प्रेम का अंत है? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है? जहाँ में वित्रदा था वहीं मैंने सिर खुकाया था। तुम्हीं बताओ क्या मेंने तुम्हें कभी दुनकार! क्या मेंने तुमसे नहीं कहा कि तुम्हें जब आवश्यक्ता हो, मुक्तने कहो ? क्या मेंने न्तर्य तुम्हारे पुत्र की दिहारा का प्रवंध नहीं किया ? बीलो मेंदर ?

गृंदर में गर्व से कहा-तुम स्तने धाममानी हो तो यया सुन्हें भी तुम्हारी

्रे प्रिमका होने के नाते अभिमान करने का अधिकार नहीं है ? छेकिन में जानना चाहती हूँ कि मेंने किया क्या है ?

ज़र्मोदार ठिठक गये। उन्होंने उसके पास जाकर कहा—तुम भगवती की माः हो। और वह सबकी जड़ है।

सुंदर ने कहा-शीर तुम उसके पिता हो।

ज़मींदार साहव को चक्कर आ गया। सर वृंदावनसिंह वहीं फर्श पर निःशक्त-से वैठ गये। शायद पैरों की गठिया फिर उसड़ आई। सुंदर ने कोई चिंता नहीं की । वह तीखे स्वर से बोल उठी—अभिमानी का वेटा यदि अभिमानी है तो उसे कोई नहीं रोक सकता। आज राजेन का उठा हुआ सिर देखकर तुम्हारा अंतःकरण हुप से पुलक , उठता है, किंतु यदि तुम्हारा दूसरा युत्र यही करता है, तो तुम उसे कुचल देना चाहते हो ? लेकिन मत भूलो कि जिस वंश का तुम्हें इतना गर्व है, जिस रक्त का तुम्हें इतना घमंड है, उसकी रगी में वही लहु वह रहा है। आज तक. में एक पाप नहीं, अनेक पाप करती रही हूँ। मैंने एक वेटे की, अपने पेट के जाये बेटे को उसके असली पिता का नाम नहीं बताया है। मैंने उससे विस्वासघात किया .ं है। अरे वह एक दिरद्र का वेटा नहीं। दिरद्र की धर्म ने दिया था, मा के जीवन की काली चादर पर ओढ़ा देने के लिए, क्योंकि वह आदमी जिसने उससे ब्याह करने का वचन दिया था, अपनी बात को पूरा नहीं कर सका। उसे उसकी मा से प्रेम नहीं था, अपनी गद्दी, अपने धन और अपने अधिकार के पीछे उसकी इंसानियत चकनाचूर हो गई थी। जिसकी मा ने एक दिन रानी धनने का सुपना देखा था, मगर जिसने ख़न पसीना कर दिया, पर कभी भीख के लिए हाथ नहीं पसारा, आज वह फिर रानी वनकर खड़ी है, और राजापन के वोक्त को ढोनेवाला उसके सामने भिखारी वनकर खड़ा है। आज भगवती ने पढ़-लिखकर उन वातों की कहा है जो में कहना चाहती थी, पर सोच नहीं पाती थी। उसने उस पाप पर चोट की है जिसके कारण आदमी-आदमी नहीं रहता।

ज़र्मोदार साहव ने कहा—तो तुम भी यदि उसे ठीक समक्ती हो तो मैं कुछ नहीं कहना चाहता। किंतु अब मेरा तुम्हारा तो जो होना था, वीत गया। अब राजेन ने तुम्हारा क्या विगाड़ा है ?

् सुंदर निमत हो गई। वह किसी चिंता में पड़ गई। ज़र्मीदार साहब ने कहा-----

में उसे पुलिस में दे सकता था, जेल भिजवा सकता था, पर मेंने तो यह सब नहीं किया। इसी लिए कि वह मेरा बेटा है, वह प्रेम की उपज है, राजेन तो प्रणाली का भी हो सकता है। फिर राजेन से तुम्हारी कोई सहानुभूति नहीं है ? क्या तुम चाहती हो कि उसके सुख का स्वप्न इसिलए चूर-चूर हो जाये कि उसके पिता ने एक घोर अपराध किया था १ सुंदर, अपराध मैंने किया था। जीवन भर मैंने तुम्हें दंड दिया है, तुम्हारे हृदय पर धधकती हुई चिताएँ जलाई है, तुम्हारे अरमानों को चकना-चुर किया है, किंतु क्या इसका बदला यही है कि अनजान वनकर दो भाई आपस में लड़ते रहें, और एक जिसके पास अधिकार हैं, दूसरे को कुचल दे ? यह तो कोई न्याय नहीं सुंदर । आओ ! तुम मुझे जो चाहो दंड दे हो । जब देने का समय था तभी तुमने मुझे क्षमा कर दिया था। फिर आज तुममें इतनी स्पर्धा कैसे जाग उठी ? विना मेरी राय के ही राजेन की वहू ने, मैंने सुना है, भगवती को शहर से मोटर भेजकर वळाया था कि उसे तमाम जायदाद का मनीजर बना दिया जाये। राजेन भगवती से केवल एक वर्ष छोटा है। किंतु उसका पालन आराम से हुआ है। वह भगवती से बड़ा मालूम देता है। मैं पूछता हूँ, उन्होंने उसे क्यों बुलाया ? क्या यह रगों में दौड़नेवाले ख़न का अनजान खिचाव था ? क्या वे एक दूसरे की ओर आकर्षित हो सकते हैं ? में नहीं जानता, फिर उनमें लड़ाई क्यों हो गई ? किंतु मुझे बताओं यदि वे साथ-साथ रहते हैं तो कोई हर्ज है १

मुंदर ने कहा — यह मुझे माछ्म है। सुबह भगवती इसके लिए मना कर रहा था। उसने मुझसे कहा था कि वह उनका नौकर नहीं बनना चाहता। वह उनके वरावर है। सच कहती हूँ मालिक, उस समय लगा था, जैसे एक तूफान आ रहा था। अरे, इसे कैसे माछम हो गया कि यह उनसे नोचा नहीं है ? उस समय एक खुशी हुई थी, किंतु फिर परिस्थिति देखकर मैंने कहा था— तू नौकरी कर ले। उन्हें अपना ही समझ। वे पराये नहीं हैं।

ज़मींदार ने कहा— सुंदर, एक बात तुमसे पूछना चाहता हूँ। इस इस्टेट का मालिक में हूँ। यदि छवंग ने विना मुम्तसे राय िक्ये किसी और को रखा होता, तो तुम सममती हो, मैं उसे रहने देता ? किंतु नहीं; भगवती अपना है। सब कुछ सोच चुका हूँ। वस के बाहर सब बात चली गई है। यही सोचकर तुम्हें बुलाया है। याद है, तुमने उस दिन प्रतिज्ञा की थी कि जब विपत्ति पड़ेगी, तुम मुझे बचाओगी ? मैं तुम्हारे मुँह पर नहीं बताना चाहता कि मेरे जीवन का कितना यहा दुःख मेरे हः के भीतर छिपा है। क्या मैं नहीं जानता कि तुमने मेरे लिए अपने आपको ति तिल करके मिटा दिया है.....।

सुंदर ने बीच ही में कहा — मैंने क्या किया है ? कुछ तो नहीं। यदि यह न करती तो करती ही क्या ? जहां मेरा सबसे बड़ा स्वार्य था वहां तो तुम्हों जीत गरं भगवती क्या तुम्हारी मदद के बिना पढ़ पाता ? में गरीव हूँ, किंतु मैंने अपनी जवा को एक भूल माना है। मैंने असंभव को सभव करना चाहा था, किंतु वह नहीं सका। मुझे तुम गर्व का भार न दो मालिक ! तुम मेरे सबसे अधिक निकट हे आज जब हमने आपस में मनुष्यों की तरह बात की है, तुमने मुझे उसी नाम से पुस है सुंदर, और मेरे सामने तुम कुछ भी नहीं, केवल शन्दावन हो। जब तुम कुछ और हो तब तुम मेरे नहीं हो। तुमने उस और कुछ को हो सब कुछ समग्तममें वह हिम्मत नहीं थी कि सब कुछ कर डालते। सब बताओ! भगवती ने ब झूठ कहा — पिता का पुत्र होने से ही तो मनुष्य को सम्मान नहीं मिल जाता? सम्मान राजेन को मिला है वह क्या उसके भाई को नहीं मिलना चाहिये था?

'किंतु वह क़ान्तन वेटा नहीं है।'

मुंदर ने विक्षुव्य होकर कहा कीन-सा कानून है जिससे वाप वेटे का व नहीं है, वेटा वाप का वेटा नहीं है, मा वेटे की मा नहीं है। यह कानूनों की व बनानेवाले पापी आदिमयत का गला पहले घोंटते हैं। मुंदर भिखारों की वेटी व थी। उसका बाप भी गाँव का एक सम्मानित व्यक्ति था, कानूनगों था। भाग्य नहीं, उसकी निवलता ने उसे भिखारिन बना दिया था। उसका बेटा दूध की ज पानी पिया करता था। जब एक वेटे का बचा हुआ दूध कुत्ते पिया करते थे, दूर अपना अँगूटा चूसा करता था। जब एक के पास रेशम और मखमल के कपहों ढेर घे, दूसरा धूल में नंगा लोटा करता था। लेकिन कौन सुने ? गरीबों की कोई न मुनता। दो रोटी देकर सोचा जाता है कि उनकी पौर हट गई। किंतु उन रोटियों , पीछे मज़बूरियों कितनी रोया करती हैं, वाल नोच-नोचकर सिर पीटा करती हैं। उर दिल में सदा यह बात कचोटा करती है कि यह उसके टुकड़ों पर पलता है। किंत घृणित है यह संसार १ सेटी को आदमी खाने के लिए नहीं रखता, रोटी के बल जानती, आदमो इस पाप से वरने के लिए क्या कर सकता है ? किंतु मालिक ! भग-वती पढ़ा लिखा है । यदि वह अपने वाप और भाई से सच कहकर उन्हें छुड़ाना चाहता है, उन्हें उस अँधेरे में से बाहर निकालना चाहता है तो क्या वह दुरा है ?

जमींदार साहब ने दोनों हाथों से अपने दोनों घुटने दवाते हुए कहा —पागलों की-सी बातें न करो मुंदर ! वह मेरा है इसी ममता से मैं उसे जेल मिजवाना नहीं चाहता । माल्यम है, आजकल वे रूस के एजेण्ट छोकरे ऐसी वातें करते फिरते हैं और वह भो उनकी हाँ में हाँ कह रहा है । अगर सरकार को जरा भी भनक पड़ गई तो उठाकर जेल में दूँस देगी । क्या तुम चाहती हो वह जेल जाये ? जानती हो इस वक्त तरह दे जाने से उसके लिए और कोई परिणाम नहीं है । यह सरकार संदेह पर भी ज़िंदगी भर की सजा दे सकती है । यह आत्मरक्षा के प्रयत्न को हत्या भी करार दे सकती है । जेल में वह कैसे रहेगा ?

उनका स्वर कॉप उठा। उन्होंने फिर कहा---यदि मैं उसे छोड़ देता तो आज इस वक्त वह जेल में होता।

सुंदर चौंक गई। उसने कहा--वया मतलब १ वह कहाँ है १ 'उसको पंडित ने नीचे बंदकर रखा है।'

घुणा से काला होकर सुंदर का मुँह विकृत हो गया और उन्नके होंठों से फूट ला --कायर । यही है तुम्हारा स्तेह ? यही है तुम्हारो ममता । तुमने मेरे नेटे बंद कर रखा है । जैसे वह कोई मामूली चोर हो । तुम्हें शर्म नहीं आतो ?

जभींदार साहब ने दोनों हाथों में अपना मुँह छिपा लिया। उन्होंने कहा — (क्या कर सकता था मैं,...मुंदर !

'सुख देने के वक्त कुछ नहीं तुम्हारे पास । दे सकते हो सजा ? किस मुँह से उसे सजा दे सकते हो ?'

जमीदार साहब ने पुकारकर कहा-'पंडित !'

पंडित का कठोर चेहरा द्वार में से मांक उठा। जमींदार ने कहा — पंडित ! वती कों छे आओ।

मुंदर उसके जाने के बाद फिर फुफकार उठी—एक दिन गोद में नहीं खिलाया ा, एक दिन प्यार नहीं किया गया। क्योंकि वह कुलटा का चेटा है, क्योंकि तुम ज एक प्रसिद्ध धर्मातमा हो। उपने दे ए। ज़मींदार सिर झुक ये बैठे थे।

नीचे जाकर पंडितजो ने भगवती के कमरे का द्वार खोल दिया। भगवती ने कुर्सी पर बैठे-बैठे देखा। पूछा—ले आये पुलिस ?

पंडित ने अदय से सिर झुकाकर कहा—आपको मालिक ने पधारने को कहा है। उस पंडिताल भाषा को सुनकर, उस इङ्ज़त देने के प्रयत्न को देखकर भगनती को आइचर्य हुआ। व्यंग्यसे उसके हॉठ टेड़े हो गये। उसने कठोर स्वर में कहा—कहाँ हैं तेरे मालिक ?

'हजूर ! करर हैं।'

भगवती आगे-आगे, पोंक्रे-पीक्षे पंडितजी। अभी यह लोग ऊपर के कमरे के द्वार पर पहुँचे ही थे कि एकाएक नीचे बड़ी जोर का कोलाहल मच उठा। यह क्या ! मोटर रुक्ते की देर नहीं और यह कैसा हाहाकार !

'गठियावाले ज़र्मोदार घुंदर के कघे पर हाथ रखकर जल्दी-जल्दी नीचे उतरने लगे। भगवती स्तंभित हो गया। पिंतजी ने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे अपने साथ उनके पोंछे-पांछे खींच ले चले। उन्होंने नीचे पहुँचकर देखा, कमरे में शोर हो रहा था। लवंग जार जार रो रही थी, सबके चेहरे लटके हुए ये और सबके बीच में से गांव का डाक्टर कुर्सी पर से निराशा से सिर हिलाता हुआ खड़ा हो रहा था। वगल में पलंग पर खून से भींगा राजेन्द्र का शव पड़ा था।

ज़र्मीदार साहव ने देखा और उनका स्थूल शरीर अचेतन होकर धुंदर पर छुढ़क गया। भगवती किंकर्त्तन्य विमृद्ध-सा खड़ा रहा।

ंसवने बढ़कर उन्हें संभाल लिया। जब वे उन्हें पलंग पर लिटाने लगे तब सुंदर ने गरजकर कहा—खबरदार! जवान-जवान वेटा आज सदा के लिए जमीन पर सो गया और वाप आज भी खाट पर सोवेगा? यह हम लोगों के पापों का फल नहीं तो वया है कि जिनको हमारी आंखों के सामने फलना-फूलना चाहिए, आज हमसे पहले वह होरी तोड़ गये।

🛴 उसका गला हँघ गया। सबकी आंखों में एक आईता कांप उठी।

लोगों ने ज़मीन पर ही केवल दरी बिछा दो और उन्हें उसी पर लिटा दिया गया । वीरेश्वर ने दीइकर आदाज़ दी । गांव का फटा-टूटा डाक्टर फिर भीतर आ गया और आते ही घवरा गया । - कामेरवर अपनी अवाक् आकृति को लिये देखता रहा। ,यह क्या से क्या हो गया ? क्या यह सच है कि राजेन अब नहीं रहा ?

उसने पास जाकर देखा । दिल पर सीधो सार पड़ी थी पंजे की । पूरा सीना फट गया था । सचमुच वह सर गया था । उसे कोई नहीं जिला सकता । आदमी का भी क्या जीवन है ? अभी तो सब कुछ था, अब नहीं है तो कुछ भी नहीं रहा ।

' समर एक बार अपने आप कांप उठा । उसने देखा, सुंदर और लीला धीरे-घोरे ज़र्मीदार साहव के पंखा फल रही थीं । उनके मुँह पर दो बार ठडे पानी के छींटे भी दिये।

और विंटर्टन और सिट्वेल दोनों स्तब्ध थे। कमरे में एक दहशत भरा सजाटा हाय-हाय करता हुआ मन को भींचकर मसल देना चाहता है। उस शव को देखते हुए आगे बढ़कर पंडित ने हाथ जोड़कर कहा —मालिक ! तुमने पंडित के वंश को सबसे बड़ा दण्ड दिया है। तुम चले गये हो, हम सब तो अधिक दिन के नहीं रहे, लेकिन तुमने मगन को जो निराधार छोड़ दिया है, उसके लिए अब मैं किससे कहूँ ? और उसका और कोई आसरा नहीं। अब वह किसको ओर देखकर जियेगा?

पंडित का गला रूँघ गया। उसने कांपते हाथों से शव को सफेद चादर ओढ़ा दी। और डगमगाते पैरों को छेकर बाहर चला गया।

भगवती देर तक उस शव को देखता रहा और न जाने क्यों, न जाने किस स्नंह के भावातिशय में वह रो पड़ा। उसके रुदन को देखकर आश्चर्य से लीला ने उसकी ओर देखा। सब, भगवती हो था। वहीं तो रोया है अभी। किंतु पुरुप होने के नाते अगवती ने शीध ही अपने उत्पर संग्रम कर लिया।

लवंग फूट-फूटकर रो रही थी। उसके काले चिकने बाल इस समय रूखे-रूखे-ते फैल गये थे। घर में एक भी नहीं जो उसो के शब्दों में उसी को ब्यथा को माप हके। यह किस जीवन का पाप है १ कल माथे में सेंदुर था, आज वह सदा के लिए मिट गया। पुरुष कभी खी के वैघव्य को ब्यथा को अथाह गंभीरता नहीं समम पाता, केंद्र नारों का हदय उस समय इतना व्याकुल हो जाता है कि वह कुछ भी नहीं सोच पाती। आज तक का भूतकाल इसी परिणाम को प्राप्ति का एकसात्र साधन था। वहीं तो उसका सब, सब कुछ था। आज वह गया, अपने साथ भविष्य और वर्तमान नवको अपने पदिनिन्हों के साथ मिटाकर चला गया। क्या होगा १ पहाइ हो गई है यह क्षण-क्षण की बहती हवा, जम गई हैं वर्फ़-सी यह छोटो-छोटो कोमल लह-रिया। शतमा नहीं चाहती कि वह उसे स्वीकार करे। काश वह जाग उठे। अरे, ब्याता है, अभी सांस चल रहो है, उसका शरीर भीतर हिल रहा है, देखों न कपड़ों में, चाहर में कैसी एक सिरहन अभी-अभी दोड़ी है।

व्यर्थ है लवंग यह भी व्यर्थ है। और फिर सजाटे पर घहराता हुआ वह स्वयंग का हृदयवेथी फदन, जैसे कोई मरणयंत्रणा से कराह रहा हो, जैसे कोई कह रहा हो — पानी | पानी | और कोई नहीं, उसपर केवल मरु की भीषण छ ठहाका मारकर हुँस उठती है: "

वह तो गया। अब वह क्या छीट सकता है ? जो गया वह सदा दूसरों की रीता छोड़कर ही गया।

गरीव हो, अमीर हो, सबका यही अंत है । किंतु वह हँसमुख आकार, वह चंचल गरिमा, वह स्तिम्ध त्वचा और लवंग ! वह मधुर उष्ण आलिंगन, वे प्यार भरी झाँखें

हट लाओ रे हृदय, चट्क लाओ यह दीवार ! आज सोहागिन का वैधव्य तुम्हें स्टब्स्यर रहा है। आज एक हताश बन्दों की हथकहियाँ मनमना उठी हैं। फटफटा रहा है यह आतुर पक्षों, पिंजरे में से कैसा हृदयवेधक कंदन आ रहा है; जैसे सरते हुए हिरन के दो नेत्र देख रहे हैं। देखों यह जीवन की पुकार आज मृत्यु को चुनौती देना चाहतों है।

किंतु कोई क्या करे ? राजेन कितना नीरस है। क्या वह इतना निष्ठुर है ? आज उसे अपनी प्रिया की एक भो पुकार नहीं सुनाई दी।

एकाएक लवंग ने जगर देखा—उसने दोनों हाथ फैलाकर कहा—मैंने तुमपर इसी विश्वास नहीं किया, किंतु आज तुम मेरे स्वार्थ का बदला दे सकोगे भगवान ? कोई उत्तर नहीं मिला। निराकार के सामने इस घटना का कोई मृत्य नहीं।

नह तो न कभी बोला है, न बोलेगा । लवंग ने मुहकर देखा । विंटर्टन उदास-सा बैठा ्रिया । टबंग उसे देखकर चिल्ला उठी--कायर ! शासक बनते हो ! तुम्हें शर्म नहीं भातो ? चुल्द्ध भर पानी में हुब मरना चाहिए तुम्हें । ले जाओ इसे, यह मेरा

मुद्दाम है, तुमने मुक्ते निधवा बना दिया है *****

जार से निकल जायेगी जैसे चावल को खड़ी फसल पर से हवा। हिंदुस्तानियों की मीत का उसके वर्ग में कोई महत्त्व नहीं। आते हैं, मर जाते हैं। आने-जानेवालों से लाभ नहीं है, लाभ तो स्थिर हिंदुस्तान से है...

लवंग के मन में आया कि उसका गला घोंट दे, किंतु फिर जाने क्यों साहस नहीं हुआ और वह चारों और से निराश होकर पृथ्वीपर लेटकर रोने लगी। इंदिरा अभी तक चुप थी, किंतु अब उस हा सिर उठाकर अपनी गोद में रख लिया और उसे अपने हाथ से भीरे-धोरे सहलाने लगी। लवंग ने कोई विरोध नहीं किया। उस स्पर्श में उसे ऐसी कोमलता, इतना संवेदन मिला कि उसके घाव पर जैत किसी ने शीतल लेप कर दिया हो। इंदिरा की आंखें भींग गईं। उसके हृदय में विचार आया—क्या भगवान ने भगवती के प्रति किये गये अत्याचार का बदला लिया है ? किंतु यदि यही है, तो भगवान ने भीषण अत्याचार किया है। मर्ज मिटाने का मतलब यह तो नहीं कि एक्दम मरीज़ को ही खत्म कर दिया जाये कि न रहे बाँस न बजे बांसुरी '''और फिर राजेन का दोष !!!

घर के नौकर कमरे के बाहर ग्रमगीन से इकट्ठे हो गये थे। जगह-जगह सूचना देने दो नाई दौड़ गये थे।

और लवंग ! अभागे वालक ! तू हँस रहा था कि तेरा गुन्नारा कितना रंगीन है, कितना स्निग्ध है—आस्मान में उमड़ता चला जा रहा है के यह चिथड़े, यही है उसका अंत, यही है तेरे धर्म, दर्शन, मर्प्यादा, अभिमान, रक्त, सवका अंत; वसा ले साम्राज्य, किंतु उनका ढहना आवश्यक है। गर्व न कर कि तू हँसा है, तेरी इस दुनिया में हँसना रोना समान है

इ'दिरा ने स्नेह से कहा-वहिन ?

इस एक शब्द के कारण लीला की आंखें खुल गईं और एक घोर श्रद्धा से मुख मुक्त गया। फिर अपनी याद आते ही उसपर एक स्याही फैल गई।

भोर हो गया था। मगनराम इंतज़ाम करता फिर रहा था। क्रिंतु कुल की रीति तो पंडितजी ही जानते हैं। उन्होंने गंभीर स्वर से बुलाकर कहा—मगन।

मगन ने उनके सामने आकर कहा--दादा ?

'क्या हुआ रात को ?'

मगन ने कहा—जिस मचान पर मालिक थे, बीबीजी, में और वह लंबा साहर

तया एक शिकारी भी बैठे थे । जब जगार हुई तो शेर निकलकर आया । छोटे सर-कार ने ज्योंही वह करीव सौ गज पर दिखाई दिया, उसके गोली मारी । गोली खानी थी कि शेर दहाइकर ही फपटा। गोली उसके पुट्टे पर से फिसल गई थो। हम न्ताली हाय ये । उसका उस भयंकरता से दहाइना सुनना था कि विंटर्टन इतनो ज़ोर से कांप उठा कि सारी मचान हिल गई और छोटे सरकार, जो गोलो का निशाना साधने में लगे थे, फिसल गये और एकदम नीचे गिर गये। अब शेर में और उनमें करीव पचीस गज़ का फ़ासला था। शिकारी धड़ाम से नीचे कृद पड़ा। धाँय की सावाज हुई । वीरेश्वर वावू ने ताक कर गोली चलाई मगर चूक गई । दूसरे पुट्टे पर लगी और उछल गई। शेर उस वेग को नहीं सह सका। क्षण भर के लिए उसकी पिछली टाँगें झुक गईं। छोटे सरकार बंदूक लेकर खड़े हो गये थे, उसी समय लीला ज़ीर से चिलाकर वेहोश हो गई। दूसरे साहव ने उसे एक हाथ से थाम लिया। वोरेश्वर ने गोली चलाई, पर मचान हिल रही थी। वह निशाना नहीं लगा सका। शेर ने मनग्रकर छोटे सरकार पर प्रहार किया। उस समय वीवीजी ने उसपर पिस्तौल चलाई। और शिकारियों ने अपनी-अपनी राइफ़लें दाग दीं। शेर मर गया।

पंडित ने कहा —शेर तो पहले हो मर गया था। मगनराम ने कहा —दादा। छत्रंग बीबी का दिल परथर का है। पडित ने कहा — नह उसका सहाग था।

पंडितजी के हाँठ काँप रहे थे। जैसे आज तक जो विवशता नहीं आई थी उसने आज शेर का आकार प्रहण करके उतपर प्रहार किया था। अब क्या होगा? वह स्वयं कुछ भी निश्चित नहीं कर सके। वे दाह-संस्कार का प्रबंध करने लगे। गाँव भर वाहर इकट्ठा हो गया था। सबके मुख पर शोक दिखाई दे रहा था। बड़े-चूढ़े राजेन की प्रशंसा के पुल बाँच रहे थे। कई गाँव की लड़कियों की आंखों में इब सुहाग के हटने पर आँसू भर आये। राजेन सुंदर था। आकर्षण में लबंग भी

्र कम नहीं थी।
भीतर जमींदार साहब अभी तर्क अचेतन पड़े थे। गांव का डाक्टर सदी में
भी पसीने से तर था। पंडितजी ने दो मोटरें, एक के बाद एक, शहर की ओर डाक्टरों के लिए दौड़ा दो थीं। अब एक आध घंटे में वे लोग भी आ हो जायेंगे। किंतु फिर क्या होगा ? क्या जमींदार की यह मूर्छी उनकी चेतनावस्था से कहीं के अधिक ठीक नहीं है ? बाहर संबंधियों की भीड़ हो गई थी।

लीला जमींदार साहब के पास सुंदर के साथ सेवा कर रही थी। वोरेश्वर कामेश्वर, समर और दोनों अंगरेज शव के पास सिर झुकाये बैठे थे। भगवती अक भी आंखों में आंसू भरकर उन्हें टकटकी लगाकर देख रहा था। उस नीरवता में एकमात्र लगं का रुदन कभी-कभी फूट उठता था। वह आर्त्त-सी दिखाई दे रही थी। इस समय भी उसे इंदिरा अपनी छाती से चिपकाये सांत्वना दे रही थी। लवंग कभी रोज से विंटर्टन की ओर देखती जैसे कचा चवा जायेगी, कभी रोने लगती किंतु कमरे की हवा इतनी भारी हो गई थी कि सबका दम घट रहा था। विंटर्टन एक सिगरेट और दो पेग हिस्को के चढ़ाकर अपन आपको दुरस्त करना चाहता था। दुःख के समय वे लोग ऐसा हो किया करते हैं, वर्ना मनुष्य के भावुक हो जाने का भय वना रहता है और भावुक मनुष्य अपना काम नहीं कर पाता।

कामेश्वर अब भी चुप हो बैठा था। उसने एक बार भी कुछ नहीं कहा। एकाएक ज़र्मीदार साहव ने आंखें खोल दीं और कुछ बड़बड़ा उठे। उनके होठीं से अस्फूट शब्द निकले—राजेन ! राजेन!

फिर वंद कर लीं आँखें। सुंदर ने पानी पिलाया। ज्मींदार साहब तिक चैतन्य हुए। उन्होंने कहा—'सुंदर! मुझे उठा दो।'

मुंदर ने उन्हें पीछे से सहारा देकर विठा दिया। जुर्मीदार साहब ने व्याकुल कंठ से पुकारा—राजेन ! राजेन ! कहाँ चले गये तुम राजेन ! बेटा...!

उनकी आवाज शून्य में लय हो गई। आज राजेन कहाँ है जो उन्हें उत्तर दे ? अब नहीं है वह थौवन को मादक उच्छूं खलता जो धमनियों में कुलकुल करती पुकार उठती थी। वह दीनक बुक्त गया है जो इतने वड़े अंधकार में एकमात्र आह्या का प्रकाश था। अब चारों ओर वही स्वापन, हृद्य को खा जानेवाला स्तापन छा रहा है।

एकाएक उनकी दृष्टि सामने खड़े भगवती पर पड़ी। ममता के आवेश में वे चिल्ला उठे—वेटा | भगवती वेटा | वह तो सचमुच बड़ा निर्मोही था। मौका न देकर चला गया ! हाय परमात्मा, मेरे पापों का तृते उससे बदला क्यों लिया। उसने तेरा क्या विगाड़ा था । आह | मेरा दिल ह्वा जा रहा है । भगवती ! भगवती !! कहाँ हो बेटा ? इधर आओ, अपने वृद्धे वाप को सहारा दो । आज उसके जीवन की नाव पतवार टट जाने से डाँवाडोल हो गई है ।

भगवती चौंक उठा। सब ही चौंक उठे। ज़मींदार साहव क्या कह रहे थे ? ° सुंदर का सिर सुक्त गया था। वह नीचे ज़मीन की ओर देख रही थी।

ज़मींदार साहव ने कहा — वेटा मैंने तुम्तपर बहुत अत्याचार विया है। तभी परमात्मा ने मुझे बुढ़ापे में हँगड़ा कर दिया है। मैंने तुझे छोड़कर सब कुछ राजेन पर सौंप दिया था। लेकिन परमात्मा के दरबार में अन्याय नहीं चल सकता। बड़ा फिर भी बड़ा ही है।

तो क्या भगवती इसी रक्त के वंघन के कारण रोया था ? क्या इसी लिए इतनी घृणा करके भी उसके हृदय में एकदम करुणा भर गई थी ? यह वह क्या सुन रहा है ? मा ! मा शांत बैठी है ! उसे कोई विरोध नहीं ? तो क्या यह सत्य है ? क्या यह सीम्य दिखाई देनेवालो ममतामयो मा भोतर ही भीतर इतनी कुटिल है ! क्या वह स्वयं एक अनाचार का परिणाम है । व्यभिचार की उत्पत्ति है ? समाज की दृष्टि में वह पैरकान्ती है, एक रखेल का लड़का है । क्या इसी स्त्री ने अपने दृष्टि और सीध-साध पति को इतने दिन तक छला था...

ज़मींदार साहव ने फिर कहा—मान न कर हठीले ! तेरे छोटे भाई की लाश भाज तेरे क़दमों में पड़ी हैं। तेरे बाप का दिल आज विल्कुल टूट गया है, क्योंकि घन, वैभव, धर्म, अधिकार और अभिमान सब, सब लड़खड़ा गये हैं। आज तो अपना यह मान छोड़ दे वेटा…

भगवती सीच रहा था... वह एक रखेल का लड़का है, अभी तक वह दिर था, किंतु आज वह जन्म के पहले से ही पापी है ? नहीं, नहीं, किंतु मा ! मा चुप वैठी है ? सीपन ? और ...और वह दुराचार को संतान है ...

भगवती ने देखा और उसका चेहरा स्याह पढ़ गया। उसने तहपकर कहा— यह झूठ है, यह मुझे बदनाम करने की नई रीत है। मा! उसने छंदर की ओर हाथ करके कहा— तुमने मुझे दिख पैदा किया था। रूखी-सूखी खिलाई, मैंने कभी उफ़ नहीं की, मैंने कभी तुम्हारी तपस्या के सामने अपनी निर्वलता का प्रदर्शन नहीं किया, किंतु यह में क्या सुन रहा हूँ ? क्या यह सच हे सा ? नहीं मा ! मुक्तसे नहीं इन सबसे खोलकर कह दो कि तुम्हें धन ने कंभी पराजित नहीं किया। तुम कभी इनके छल में नहीं फँसी ? तुमने कभी दिख्द, मेहनती और अपने पर विश्वास करने-बाले पति को धोखा नहीं दिया। कहों कि मेरी इन धमनियों में इस वैभव के अहंकार के विप से गाँदला रक्त नहीं है, मैं उसी का पुत्र हूँ जिसने अपने रक्त का पानी वाहर वहा-वहाकर अपने आपको श्रम के द्वारा पवित्र कर दिया था।

किंतु मुंदर का सिर और भी छुक गया। स्नेह से ज़क्षींदार साहव ने दोनों हाथ खोलकर पुकारा—वेटा...!

किंतु भगवती चिल्ला उठा—मा! मन करता है कि तुम्हारा गला घोंटकर धातमहत्या कर हूँ। पित्र है राजेन जो अपनो आंखों से यह घोर पाप न देख सका। वयों नहीं तुमने पैदा होते ही मेरा गला धाँट दिया। और आज यह मुझे सब कुछ देना चाहते हैं ? घृणा करता हूँ इस सबसे, नहीं चाहिए मुझे यह सब, मैं अतः करण से इस सबसे घृणा करता हूँ। मा! तुमने मेरे जीवन के उत्तर अंतिम प्रहार किया है। तुम जो मुझे अब तक ममता को मृगतृष्णा दिखाती रहीं, तुमने मुझे रेगिस्तान में प्यासा तहप-तड़पकर मर जाने के लिए खाग दिया है। तुम, जिनसे मुझे मृत्यु की भयानकता में भी अमृत की आजा थी, तुमने मेरा इन सबको अपेक्षा सबसे अधिक अपमान किया है। यह लोग हैंसते थे कि मैं दिख था, लेकिन तुमने मुझे कहीं का नहीं रखा, आज संसार में भगवती कहीं भी मुँह दिखाने के काबिल नहीं रहा।

सुंदर ने कुछ नहीं कहा। इसींदार साहब ने कहा – वेटायह सब तुम्हारा है

और छवंग के मुँह से निकल गया—विताजी…!!!

शब्द हथींड़ों को चोट की तरह टकराकर अट्टहास कर उठा। भगवतो ने सुना और वह तीर की तरह उस कमरे से बाहर निकल गया। गाँव की औरतें रोने के ठिए आ गई थीं। पंडित उन्हें भीतर ला रहा था।

और उसके बाद उस जगह ऐसा भयानक रुदन उठ खड़ा हुआ कि सबकी आँखें छलछला आईं। ज़र्म दार साहब अर्द्ध चेतन-से अब भी सुंदर का सहारा लिये पहे चे, और लोला ने निष्प्रम मुख से देखा मुंदर ऐसे बैठी थी जैसे वह मूमि में जड़ी हुई थी। सूखे-सूखे मुँह से बोरेश्वर, समर और कामेश्वर चुपचाप खड़े थे। लवग के बोल पड़ने से लीला का हृदय विक्षत हो गया। क्या यह स्त्री सचमुच इतनी नीच है १ किंतु अन्यया भी वह क्या करतो १

इंदिरा अब भी लवग को सांत्वना दे रही थो। और छीला ने देखा पंडित की आंखों से चिनगारियाँ निकल रहो थीं।

'हाय यह क्या हुआ ? परमातमा ! तुझे दया नहीं आई । हाय मेरा फूल-सा कुँवर ! मत उठाओं निर्देशी, उसे बाँस पर न रखों, फूल सी देह को कट होगा...' और पंडित की फिर भी एक तत्परता कि यह भी करना है, हहुय बज़ हो जा.

और पंडित की फिर भी एक तत्परता कि यह भी करना है, हृह्य वज्र हो जा, आज फट जायेगा तो सब वह निकलेगा…

और उस कोलाहल में लीला ने देखा—भगवती चला गया था...वह रो उठी ।

ध्र

पाँचवाँ

दुस्ता

डंकर्क

पेड़ों की सघन छाया में वे दोनों बातें करते-करते बैठ गये। छपर एक छोटों तारिका निकल आई थी। पेड़ों के उस पार धुँघलके में अभी केंप के सफ़ेद-सफ़ेद डेरे दिखाई दे रहे थे। सांम्क की बेला में धीरे-धीरे कहीं-कहीं से धुआं उठ रहा था और कोई-कोई गीत आकाश में पंख फैलाकर उह रहा था, जैसे वंजारों की कोमल ममेर हो अथवा सागर की लहरों का संज्ञल स्वर थिरक रहा हो।

कालेज के ईसाइयों का यह एक बड़ा कैंप लगता था। इस काम के लिए यह पार्वेख स्थान ही चुना गया था।

रानी ने अपने कम की जारी रखते हुए कहा — विनोद! केंप धर्म के नाम पर लगा है। बड़े-बड़े गोरे पादरी आये हैं, निख दु:खी मनुष्यों के लिए प्रार्थना मांगी जाती है, किंद्र वास्तव में लड़के और लड़कियां क्या करते हैं? में तो देखती हूँ कि उन्हें यह सुंदर स्थान, यह जंगल अपनी वासनाओं को तृप्त करने को ही मिले हैं। जहां वे, आजीवन जिसने नारी को छुआ भी नहीं उस ईसा की प्रार्थना करते हैं, वहीं वे अंगरेज़ी सभ्यता की पोली ढोल बजाने में लगे रहते हैं।

विनोद ने सिर हिलाकर खीकार किया। रानी कहती गई— क्या यौन वासनाएँ भंत की पहली उत्तेजना हैं १ क्या इसी तृप्ति में समस्त प्रेम भरा पड़ा है १ किंतु यह लोग करते ही क्या हैं १

विनोद उलमल में पढ़ गया। वह समम्म नहीं सका कि रानी ने इस एकांत में असरे एक ऐसी बात क्यों छेड़ दी जिसपर कोई भी छी अकेले तो क्या सबके बीच में भी बात नहीं करती। पुरुप की वही प्राचीन मूर्खता ऐसें समयों पर काम धाने लगती है। सहज ही उसने अपनी सिद्धि के उपकरणों को देवी समम्म लिया। उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह अत्यंत संकीची था। तभी रानी उसे कचोट रही थी। चारों ओर अनंत सौंदर्य है, मनुष्य का हृदय यदि यहाँ भी प्यार नहीं कर सका तो फिर उसमें अनुभूति की चेतना व्यर्थ है।

रानी ने प्रश्नसूचक दृष्टि से विनोद की ओर देखा। विनोद ने कहा—रानी! मनुप्य जब प्रकृति की गोद में आता है तब उसके बंधन, उसका कळुप खयं पीठें छूट जाता है।

रानी हँसी। उसने कहा—तो यह सब अब प्रकृति के पुजारो हो गये हैं ? मैंने तो ऐसे-ऐसे लोगों को न जाने क्या-क्या करते देखा है, सब बड़ी घृणा होतो है।

विनोद हँस दिया। उसने तरल आंखों से उसे घूरते हुए कहा—तुम तो पागल हो। संसार में अनेक पुरुष हैं, अनेक लियां हैं। कहां तक तुम उन सबको ठीक और गलत सिखा सकोगो। वे सब अपने को सुखी बनाने का प्रयत्न करते हैं।

'सुखी ?' विद्रूप से रानी के अधर फहक उठे। उसने कहा—तो क्या यही सुख है ?

'सुख तो यही है रानी, आनंद वास्तव में कुछ और है ।'

' रानी ने दढ़ता से कहा—किंतु हम गुलाम हैं …

'वह तो ठीक है', विनोद ने बात काटकर कहा—किंतु वह तो अंतिम उत्तर नहीं। चाहे मनुष्य स्वतंत्र हो चाहे गुलाम, जहाँ उसकी शारिरिक वासनाओं का प्रश्न है वहाँ वह समान है। अगर शासक प्यास लगने पर पानी नहीं पिये तो वही हाल उसका होगा जो प्यासे शासित का। शरीर तो दोनों का एक हैं। यदि देहिक कार्य रोक दिये जार्ये तो गुलाम क्षण भर भी जीवित नहीं रह सकता।

रानी निरुत्तर हो गईं। विनोद ने विल्कुल ठीक कहा था। यदि ,गुलाम को भूख लगनेवाली चेतना है तो मनुष्य शरीर में होनेवाली समस्त चेतना का वह उत्तराधिकारी है, यदि यह न होता, वह फिर "फिर वह किस एकता और साम्य के वल पर अपने को स्ततंत्र करना चाहता!

् गुलामो और भाज़ादी के लिए सबसे पहले एक शरीर की भावस्यकता है, मनुष्य की देह की, जिसके विना, न कला है, न विज्ञान। उस शरीर का प्राकृतिक नियम है वासना का वेग, और फिर वह भी एक भूख है जिसे पूर्ण करना, मिटा देना, मनुष्य का सहज स्वभाव है।

रानी ने पराजित होकर स्नेह से उसकी धोर देखा। त्रिनोद मुस्कराया। देर

त्तक वे चुव बेंठे रहे, चोरी-चोरी एक दूसरे को देखते रहे, और फिर दोनों हो ऐसे पिरिचत-से हो गये जैसे दोनों में कोई भेद न था। विनोद का हृदय भीतर हो भीतर वज उठा। हवा का ठंडा मोंका प्राणों में एक स्पंदन-सा भर गया। उसने कहा—रानी!

, रानी ने कुछ नहीं कहा । केवल उसको ओर देखा और वड़े-बड़े नयनों में एक तरल-सी मुस्कराहट छा गई । क्षण भर जैसे वह सचमुच व्याकुल हो उठी थी ।

विनोद ने रानी का हाथ पकड़कर उसे घोरे-से दवा दिया। रानी के मांसड़ क्वोलों पर एक लाल रेखा कुटिल गति से सरककर कानों के पीछे जाकर खो गई। वह कुछ उन्मन थी। विनोद इसे देखकर भी देख नहीं पाया, क्योंकि उसने उसे न देखने में ही श्रेय सममा।

रानी निर्विवाद नोरवता से खड़ी रही। फिर उसने उसकी ओर देखा। विनोद हार चुका था। एक बार रानी के मन में आया—कैसा अपमान ? कैसा प्रतिशोध ? क्यों यह सौंदर्य, यह प्रकृति का अन्हप उच्छृंखल कीप केवल अपनी प्रतिहिंसा में को देना होगा ?

·· अचानक ही नारी का हाथ पुरुष के हाथ को दवा उठा---एक मांसल दवाव जिससे रोम-रोम जल उठे।

हठात् रानी चैतन्य हो गई।

विनोद को आतुर होते देखकर रानी ठठाकर हँस पड़ी। विनोद भय से दो पग पीछे हट गया। वह रानी के इस अनुचित व्यवहार को तिनक भो नहीं समम सका। क्षण भर ठिठका सा खड़ा रहा और उसकी आंखों के नोचे एक कालो छाया-सो खूम गई। वह चुपचाप खड़ा रहा। फिर रानी ने उसे रनेह से देखा। छाया धुड़ गई। पेहों की गंध से दूर-दूर तक कानन कांप रहा था। भारालय समीर आग वन गया, मीना हो गया, उसमें दम घुटने लगा। लंबे-लंबे पेहों पर विद्यों का कलरव मिदर घुहाना, जैसे वस अनंत की क्षितिज पटो, पर यह आनंद का मनोहर उत्सव था। गूँजेगी हृदय की रागिनी कि जो मांसल उभार क्षण भर द्वकर दूसरे अंतस्तल में ताप न भर दे, तो गोलाई को पूणता व्यर्थ व्यर्थ है, उसकी कोमलता को कठोरता वेकार है। नयन वह जो भूल जाये कि समाज है, कि संसार है, कि गलों में हाथ पढ़े रहें। कि ताराएँ ताराओं में मांकतों रहें और फिर उस आलिंगन में क्ष्म र जाये

प्यार, जैसे आकाश से ओस गिरती है और मृदुल दूर्वा पर मोती वनकर छा जाती है, जैसे अनंत गरिमा का प्रस्फुटित स्फटिक इट गया हो, टुकड़े-टुकड़े करके विखर गया हो और सूर्य के उज्जवल प्रकाश को अपरूप किरणें फिर आकाश की ओर उठ गई हों कि पकड़ लें, पकड़ लें और अतराल में विस्फारित उन्माद राशि-राशि छा गया हो, फैल गया हो।

रानी भाग चली, विनोद उसके पीछे विसुव-सा दौड़ पड़ा। राह में निर्फरी कलकलनाद करती वह रही थी। रानी दौड़कर उसके किनारे उगी घास पर लेट गई और हँस उठी । एक वार विनोद भी ठठाकर हँस पड़ा जिसकी प्रतिष्विन करता हुआ पहाड़ भी एक बार बोल उठा। वृक्षों में सलजा मर्मर कांप उठी, जैसे प्रियतम की वार्ते सुनकर प्रेमपगी सुकुमारी वधू प्राचीनकाल में अपने वस्त्रों में अपने आपको टॅक्ने के लिए आतुर हो जाती थी। आकाश की रंगीन आभा निर्मारी के राच्छ जल में वहती हुई वृक्षों की पिक्तियों में चमक उठतो थी। कितना महान था वह अनिर्वचनीय शौंदर्य का प्रसार ! कितना नीरन था वह शांति का प्रबहमान तारतम्य कि यद्यपि वे उतना सब नहीं समम पाये; फिर भी सब कुछ बहुत अच्छा लगा, क्यों कि उसमें इतना रूप था, कि हृदय का वेग उद्दे लित हो गया। यह नहीं अति- रे चित्य उपोद्घात का आनुगिमक उन्माद, कि न हो हृदय में न्याप्त दिशाविध मादस्ता का स्पर्श । मूल गये दोनों क्षण भर को सारा ससार—ससार जो घृणा का गीत है, गीत जिसमें वेदना का प्राधान्य है। रानी ने अपने जूते उतार दिये और ठडे जल में पेर ड,लकर बैठ गई। हाथों से रोकने लगी उस धारा का प्रवाद जिसे पत्थर नहीं रोक पाये, जो उपलाँ पर भो मर्मर किये जातो है, कलकल की अविश्रात ध्वित से आकारा और पृथ्नी के बीच नाद का क्षीण तार जोड़ देती है, जिसपर डॉगली चलाने की आवस्यन्ता नहीं, जो अपने आप मिदर-मिदर स्नायवित करन से गूँजा करता है, लहर, लहर...

विनोद घास पर लेट गया और उसने टक्टकी वाँधकर रानी के मुँह को देखा। सुंदर नहीं है रानी। कीन कह सम्ता है ?

वामना ने दिखाया — किननी मांमल हैं, कितनी चिक्रनी है, और क्या चाहिए नुसे ? उन्माद ने कहा — देखता नहीं यह यीवन हैं, इसका वेग महानदी है, औण निर्भरी की प्रतारणा में भूलनेवाले यह नहीं, यह कभी नहीं है। उच्छुं खलता ने कहा— पुरुष वह है जो नारी को अपने अंक में लेकर वेसुध कर दे।

रानी हँस रही थी। कितना खेळ था उस किलकारों में, जैसे शैंशन का अवोध लावण्य मुखरित यौवन की दोला पर आहद होकर मनम्मना उठा हो। हाथों के स्पर्श से लहिंगों में मानों यौवन का रस वहा जा रहा था। वह कीमल हथेलियां, कितनी लालिमा है उनमें १ जैसे कोमल-कोमल किसलय का दल हो। घर और बाहर, कहाँ है ऐसा स्वर्ग १ यह साक्षात हालीवुड की अभिनेत्रो-सी जो आंचल की सुध-बुध भूले खेल रही है, क्या इसके. . . इसके अधर उफान के लिए व्याकुल नहीं हो उठे हैं, क्या इसका यौवन अमृत बनना नहीं चाहता १

विनोद ने रानी का हाथ पकड़कर कहा — रानी ! वह देखी ! सुदूर वह सव कितना अच्छा लगता है। क्या ऐसी ही क्षांति हमें कभी कैंप में भी मिली है ? वहाँ असाम्य है, शणा है, विद्वेप है ; यह साम्य, यह स्वर्ग, यह आनंद, वहाँ कहाँ ? असंभव ! ओह ! कितना उन्माद ! कितना सौंदर्थ ! और क्या चाहिए मुझे रानी ! आज मेरे जीवन का सबसे वड़ा वरदान मेरे साथ है। आज में कुछ नहीं चाहता। सब कुछ है, किंतु मेरे लिए सबसे बड़ा सौंदर्य तुम हो, तुम मेरे लिए सबसे बड़ा सौंदर्य तुम हो, तुम मेरे लिए सबसे बड़ा आहर्पण हो।

रानी ने हँसना बंद कर दिया। आंखें तरेरकर विनोद की ओर देखा, जैसे उसे विश्वास नहीं था, वह रंग में भंग देखना नहीं चाहती थी।

विनोद सममा नहीं। उसने अकचकाकर कहा—सच कहता हूँ रानी। तुम्हें विद्वास नहीं होता ? लेकिन तुम्हें यह नहीं भूलना चाहिए कि मैं विनोद हूँ, मैक्सुअल नहीं।

'विनोद!' रानी ने गंभीरता से अधिकार के स्वर में कहा। चारों ओर जैसे विष ही विष वरस रहा था। यदि मनुष्य का अपना हृदय कळुष से भरा है, तो संसार में रूप एक मिथ्या है, प्रकाश एक थोखा! जो आँखें आनंद देखती हैं वह अंतरसुख , है, विहरागत नहीं।

विनोद अवाक् देखता रहा । यह पल में क्या से वया हो गया ! वह स्थिर दृष्टि से अवरुद्ध-सा रानी की ओर देखता रहा ।

'विवाह करोगे १' रानी ने व्यंग्य से पूछा।

विनोद ने कुछ उत्तर नहीं दिया । उसका मन खट्टा हो गया ।

रानी हँसी । उस हँसी में घृणा का विष था, जैसे उसकी धारमा की परितृप्ति संसार का सबसे बड़ा अपमान था । विनोद विख्वज्य-सा देखता रहा । वह रानी के इस भयानक परिवर्तन को देखकर इतना अधिक अनुभव कर सका कि क्षण भर को हूँ इने पर भी उसे कोई शब्द नहीं मिले । रानी ने हँसते हुए ही कहा—-ईसाई !' और वह पागलों की तरह हँस उठी । विनोद किंकर्तव्यविमूढ़-सा देखता रहा । उसकी समक्त से टकराकर सब कुछ लौट गया । उसने चारों दिशाओं से वही घृणा का हास्य टकराकर लौटता हुआ सुना जिसपर उसका अपमान द्रिम-द्रिम करके थिरक रहा था...

[३१]

अप्सरा—न मा, न वेटी

कमरे में अंघेरा छाने लगा। नादानी ने उठकर स्विच दया दिया। कमरा प्रकाश से वगमगा उठा। कामेश्वर ने सिगरेट को मुँह से लगाकर जला लिया और नादानी वी तरफ बढ़ाकर कहा—'पियो।' वह चुपचाप पीने लगी। कामेश्वर को एक डर-सा लगने लगा। क्पये तो उसने दे दिये थे ? और यहाँ न मनुष्य देख सकता है, न इंड्इर। क्पये की इस चहारदीवारी के भीतर भय ?

क्रामेश्वर ने देखा । नादानी | फूल । सिर्फ़ फूल, जो रुपये का गुँजन सुनकर मूम उठती है, जो धन की किरन पाकर खिल जाती है और इन दोनों के न होने पर क्टोर होकर बंद हो जाती है। यह न दाँत से कटती है, न पैरों से कुचली जाती है, क्योंकि पत्थर जिस दिन रूँद-रूँद वर धूल बन गया फिर उसपर पैर रखने में आदमी घडराने लगा।

ल्यांति पर प्रश्ने वैसे ही बिछा हुआ था। कामेश्वर के दिमाप में विचार आया— दिवाहित के पास अपनी चोरी छिगाने को एक पति होता है, वेश्या के पास रुपया। बाह्यांची एक गंभीर व्यथा से भरकर ट से देख रही थी, लेकिन आज कामेश्वर कठोर श्रा सह अपना जाल फंकने को ठठो। एक पग, दो पग, छूम छननन छननन

कामेश्वर को याद भाया, एक दिन इसी तरह इंदिरा इसी भदा से कालेज में कला के छिए नाची थी। उस दिन भी नाच पर टिकट लगा या और लड़कों के दिलों पर छुती चल गई थी, लेकिन उसकी बहिन तो कुमारी है। पवित्र !

न्यदानों देख रहो थी, कितना शुंदर, कितना अच्छा, लेकिन अपना जीवन बरबाद कर रहा है। संसर्गमात्र से पतित समम्मने के लिए उस विश्वास की आवश्यकता है क्ये सोतर हो भीतर घुन वनकर समा जाये। क्रुचला हुआ फूल अपने को देवता के क्रिकों पर चढ़ने योग्य नहीं सममता। थोड़ी देर तक नादानी नाचती रही। उसकी सिगरेट ऐशट्रे में रखी-स्बी एक गदी वदवू फ़ैला कर जलकर खत्म हो गई। राख की ढेरी पड़ी रह गई। किंतु कामेश्वर का पुरुष आज नहीं जागा। उसने पास आकर कामेश्वर के कंघे पर हाथ रखकर उसे शंकित नयनों से देखा। कामेश्वर के वदन में एक विजली-सी दौड़ गई जैसे की हों ने, गंदे की हों ने उसे छू दिया। दोनों ने एक दूसरे को देखा। नादानी के मुँह पर युगांतर से पुरुष को हरानेवाला नारीत्व शंकित था कि यह क्या है ? और कामेश्वर के मुँह पर असुध तन्मयता थी कि यह क्यों है ?

'नादानी !' कामेश्वर कहने लगा 'मैंने तुम्हें लटा है, मगर में नहीं जानता तुम क्या हो ?'

'में !' उसने हँसकर कहा-वेश्या हूँ।

'तो क्या तुम स्त्री नहीं हो ?' कामेइवर का स्वर गले में खिंच आया।

'नहीं' नादानी ने कहा – मेरे स्त्रीत्व का मतलय इतना सरल नहीं जितना घरेछ औरतों का।

'यानी !' कामेश्वर ने चौंककर पूछा ।

नादानी चुप हो रही। फिर रुककर कहा— संसार की सब ख्रियों को एक ही-सा मानते हो ?

कामेस्वर ने स्वोकृति में सिर हिलाया।

'अपनी वहिन को भी ?'

'चुप रहो ।' कामेश्वर गरज उठा।

'में चुप रहूँ ?' वह हँस पड़ी। 'में तो सदा चुप ही रही हूँ। बताओं न ? तुम्हारी बहिन मुंदर हैं ? सज्जाद कहता था, वह बड़ा अच्छा नाचती है ?

'वह तो संगीतसम्मेलनों में।' कामेश्वर मन ही मन सज्जाद पर कुद्ध हुआ। नादानी कहती गई,—'सज्जाद कहता था वही सुन्दर है। तुम कहोगे ये गंदी वार्तें हैं, मगर इस गंदगी में तुम पैदा हुए, तुम्हारी वहिन पेंदा हुई। वया तुम्हारी विहन का कोई प्रेमी भी हैं 2'

कामेश्वर कोच से टठ खड़ा हुआ। वद टसे तीसी दृष्टि से देखता रहा।

नादानी ने कहा—सच कहो बावृ ! तुम मेरी बात से नाराज़ हुए हो ? लेकिन में तो वेस्या हूँ। उसे न कोई दुःख था, न सुख ; न संकोच की पीड़ा, न भवसाद की तड़प । वह खड़ी थी कि वस वह खड़ी थी । सुंदर थी, मगर जैसे पत्थर की मूर्ति । कामेड्यर के केंग्रों पर दाय सरवज़र नार्टोंनी ने कहा—कामेड्यर । मैं एक रिक्शा—

कामेश्वर के कंधों पर हाथ रखकर नादानी ने कहा—कामेश्वर! मैं एक रिक्शा-वाले की तरह हूँ। पैसे के लिए दौड़ लगाते-लगाते थक गई हूँ। अब मेरे फेफड़ों में

दर्द होने लगा है। अब मैं सदा के लिए चली जाऊँगी। कामेश्वर चुप नहीं रहा। उसने पूछा —कहाँ जाओगी नादानी ?

ओह ! अपने रुपयों की याद दिला रहे हो ? नहीं, सो तो पाई पाई करके चुका-कर ही जाऊँगी । लेकिन में उस सज्जाद को नहीं सह सकती । वह एकदम घृणित

हैं। नहीं नहीं, तुम्हारी पहली मुलाकात के बाद हो मेरे भीतर……… दामेरवर समन्ता नहीं। वह मुस्कराया। वेदया भी एक पति का डोंग करती है। इसने ट्यंग्य से कहा—क्यों 2 तसके कार्य पर क्या बादगाह की महर नहीं होती 2

उसने व्यंग्य से कहा—क्यों ? उसके रुग्ये पर क्या बादशाह की मुहर नहीं होती ? 'दुनिया की हर औरत हरेक आदमो को नहीं चाहती बाबूजी', उसने नम्न होकर कहा। एकाएक वह ज़ोर से बोल उठी—बरसात में गंदी नालियों में बहते पानी

कहा। एकाएक वह ज़ोर से बोल उठी—बरसात में गंदी नालियों में वहते पानी को एक गड़डे में जमा करना ज़रूरो हो जाता है, वैसे ही तुमने मुझे बना रखा है,

े तुमने मच्छरां की भन-भन सुनकर कदम दूर हो दूर रखा। कामेश्वर तुम भाजकल के पढ़े लिखे आदमी हो, तुम ''तुम भो मुझे नहीं उन्नार सकते ? बोलो ? जो तुम

दोंगे वही खाऊँगी, जो दोंगे वही पहनूँगी, मगर यह नरक मुझे जीवित में ही मुर्दी किये हुए हैं, मुझे इससे वाहर के चलो ? वह क्षण भर चुप रही। कामेश्वर निश्चल-सा वैठ गया। उसका कोई अंग हिल नहीं सका। नादानी फिर कहने लगी—जवाव नहीं दिया ? मैं जानती हूँ कि जिस

जगह रंडो और मिखारी होते हैं वहाँ आदमी कमीना और कायर होता है। मैं विवाह नहीं चाहती। तुम मुझे रख लो। कामेश्वर सिहर उठा। उसको देखकर नादानी हँस दो।

'रख लो इसलिए कहा कि मुम्पों और विवाहित स्त्री में अधिक फ़र्क नहीं है। - / बताओं कामेश्वर! एक बार की चोरों उसे सदा के लिए जेले में रख देती है, मुझे बार-बार नई चोरी करनी पहती है। अगर तुम्हारी बहिन को डाकू पकड़कर बेइज़त

करें तो जुम क्या बहिन को कुसूरवार साबित करोगे ? लेकिन जुम मुफ्त निफरत कर सकते हो ; क्योंकि तुम्हें मन्ना जो आता है बाबू !' यह ठठाका हैंस पड़ी । उसको हैमी से कामेश्वर द्युलमने लगा । जाने क्यों उसमें प्रतिवाद करने की शक्ति बिल्कुल नहीं बनी थी ।

'तुम अबीप हो कामेश्वर, मुझे तुमार कोई गुस्सा नहीं हैं', नादानों ने मा की तरह कहा — तुम नदों में नहाते हो, मगर तुम तो गंदे नहीं होते, उन्टे बहनेवाली नदी गंदी हो जाती है ? क्या न्याय है तुम्हारा ? और पाप को दूसरों को मैंदने के लिए शहर भर के गंदे नालों को नदी में लाकर छोड़ने का प्रयुत्र करते हो ?

मगर कामेश्वर ने कुछ नहीं कहा। दोनों घुप हो रहे। आंधी आई थी। तुफान उठा था। तव नदी फुंकार उठी थी और पेड़ गरज कर उखड़ गया था, मानों आने दो, जो नीचे आयेगा, दवकर मर जायेगा। और पेड़ गिर गया, पानों में ककोरे खाने लगा। फिर आंधी रुक गई, मृदुल कोमल लहियां वेजान पेड़ को धीरे-धिर सहलाने लगीं। दोनों को एक दूसरे का ज्ञान न रहा। दोनों वेठे रहे। दोनों महुत देर तक चुपचाप बिना बोले बैठे रहे। घड़ी ने धीरे-धीरे मौत के दंके की तरह ग्यारह बजा दिये। बाहर घना कोहरा गिर रहा था। दुःख-सुख की भावना की लघुता से परे वे दोनों वेमतलब-से उस घुटन में बैठे रहे। कामेश्वर ने घीरे से समंदर में ह्वते-ह्वते सांस लेने को सिर उठाया। नादानी की आंखों में आंसू दबदबा रहे थे।

'नादानी ।' कामेश्वर चीख उठा ।

'मुझे माफ़ करो कामेश्वर! कहना नहीं चाहती थी, मगर कह गई, क्योंकि मेरा तुम्हारा संबंध अब एक कारण से बहुत गहरा हो गया है। तुमने छुरा तौ नहीं माना ?'

'नहीं नादानी ! बाढ़ कब तक रुकेगी ? तुम देवी हो ।'

'में १ नहीं, नहीं', वह रोने लगी—'काश में भी कुछ होती'' में कुछ नहीं हूँ। में …में सिर्फ एक धिनौना कीड़ा हूँ।'

'शश''' कामेश्वर की भारमा विद्रोह कर उठी। 'तुम कीहा नहीं हो नादानी, तुम वह हो जो मैं सोच भी नहीं सकता था।'

वह उसके हाथ को सहलाने लगा। 'तुम्हें दुनिया ज़हर कहती है, मगर तुम अमृत हो। सब कहते हैं, क्या करें १ दुनिया हो बुरी है। मगर उनका जीवन इतना गंदा है कि वह उसे सह सकने को पुण्य का सुपना देखा करते हैं। धादमी पैदा होता है तब साम्य और एक रूपता लेकर, किंतु उसके माध्यमं ने, उसकी बर्वरता भीर घमंडी सभ्यता ने उसे अधूरे हुँ हों में बांध दिया है।

'तुम औरत को नहीं जानते' नादानी कहने लगी, उसकी भावाज़ हढ़ थी-

नारी की गहराई को जतानेवाली उसकी उठान होती है। जिस जवानी की औरत को ^र शर्म होती है उसे ही वह दो वच्चे पैदा करके सबके सामने खोल देती है, नहीं तो अधेड़ होकर भी इसके लिए तैयार नहीं होती। जैसे-जैसे नारी के यौवन की गाँठ कठोर होने लगती है, उसे कठोर नर के प्रति एक आकर्षण-सा हो जाता है, किंतु मा होने के बाद उसी औरत की, अधेड़ होने पर, अपने ही पुत्र के यौवन पर अविश्वास हो उठता है। नारी को बीते यौवन के प्रति एक करणामयी भूल की अनु-भृति होती है और नई लहकियों पर संदेह, उनके यौवन से घृणा । उसे अपने वेटे से स्नेह होता है, पित के लिए एक गई-गुजरी कहानी का अल्हड़ स्पंदन, लेकिन पति के मर जाने के बाद उसे लगता है कि विवाह एक बाँघ था, पुरुष मायावी। और तब भी वह चाहती है कि दुराई के खजाने उसके बेटे को एक औरत मिले जो पुरुष के ही नहीं अपने यौवन से भी हारी हुई हो। 'तुम मेरी श्रद्धा चाहती हो नादानी ?' कामेश्वर कह उठा,--किंतु बदले में कुछ दोगी नहीं ? उलाहना यह कि तुम धव बुछ त्याग दोगी ? तुम नदी के हरे-भरे एक किनारे से ठठी लहर हो। दूसरे किनारे से टकराकर उसे उपजाक बनाती हो। नदी तुम्हारी है, किनारे तुम्हारे हैं। तुम्हारी ही मदद से प्यास बुमती है। तुम्हें एक बालक मिल जाये तो पति भी दूर हो जायेगा। तुम पुरुष को अपना खिलौना सममती हो ?'

'नहीं, नहीं,' नादानी चीख उठी— 'तुम की को दासी बनाना चाहते हो ! हमारी चीख में तुम्हारा समाधान है, हमारी हसती सिसक में तुम्हारी विजय। हम अपराध सहती हैं, स्वयं रो छेतो हैं, इसलिए कि पाप से पूर्ण करती हुई भी आगे आती हैं अपराध स्वीकार करा देने किंतु होती हैं हम ही अधिक अपराधिनी। पुरुष की भूठ की भौति नारी की भूछ क्षणिक नहीं होती.।'

कामेश्वर ने सिर हिलाकर कहा—मैं नहीं मानता।

'तब तुम समाज में गुलामों की सत्ता का न्याय देते हो.। नारी संतान को प्यार

करती है, इसिलए कि टराके यीवन की क्षमता भूल नहीं पाती। नर और नारी का जो अन्यक्त और अनवृक्त भाग है वही शिशु है। युगांतर से यीवन सदा निन्धांत्र है। इस दोनों एक दूसरे को घोखा देने का प्रयत्न करते हैं। दोनों एक दूसरे को घोखा देने का प्रयत्न करते हैं। दोनों एक दूसरे को घोखा दे रहे हैं और धात में दोनों दो आवारों की तरह लड़-लड़ाकर फिर एक दूसरे से मिल जाते हैं।

दोनों ठठाकर हँस पहें । अब वह फिर पास-पास थे । नादानी के पास कामेश्वर, कामेश्वर के पास नादानी ।

'सनमुच तुम्हें कोई बांव नहीं सकता, तुम स्वतंत्र हो, तुम मा हो "'

नादानी ने काटकर कहा—मा होने का गर्व किसलिए कामेश्वर ? में जानती हैं, मा क्या होती है, किंतु मुक्ते गर्व नहीं है। तुम कामेश्वर ! तुम विता का हदय नहीं जानते ?

कामेश्वर सोते से जाग पड़ा । वह बोला—तुम जानती हो मा का हृदय ?

चह मुस्करा उठी । धीरे से वह मधुर, सुगंधित नारो वोली — में मा वननेवाली हूँ । तुम्हारा-सा वच्चा होगा ।

कामेश्वर कांप छठा। उसका बच्चा एक वेश्या के गर्भ से ? समाज उसे न जानेगा, कोई नहीं। और उस अच्छे वंश के बीज की भी ईश्वर रखवाली नहीं करेगा गुलाव जंगल में उगाना मनी है, वह तो बागीचों की शोभा है। कामेश्वर इतना रुपया भी नहीं दे सकेगा कि बालक उससे पल सके। साथ वह उसे रख नहीं सकता। सिवाय खून के और कोई छींट असर नहीं करती। मगर वह पुरुप अब पिता हो जाशेगा ? उसे एक बच्चे का पिता होना पड़ेगा ? उसके हृदय में एक गुद्गुदी मच उठो। इस नारी ने मेरा बीज पकड़ लिया है और वह मुक्त खूणा होते हुए भी इतने सहज स्नेह से उसे सहेजे हुए हैं। वेश्या बच्चों का गर्भगत नहीं, करातीं, कुलीन वर्गों की लियों का ही यह भूषण है।

हसे उस असहाय नारों के साहस पर गर्व हुआ, अपनी कम ज़ोरो पर शर्म । यह नारों जो धर्म, ईश्वर, समाज, सबसे मानवता की आँखें खोलने को टकर लिये खड़ी है, वंश-परंपरा से अपनी बलि आदमी की धर्मडी सभ्यता के सामने दे रही है...और कामेश्वर एक भूकंप के गिरते महल में फँस गया था। एक कमरे से दूसरे कमरे में जाते ही पीठे की छत गिर जातो थी। उसकी रचना यदि लड़को हुई तो वह भी एक दिन अहें पर चढ़ेगी और यदि लड़का हुआ तो अवारागदों में पड़कर की डा बन जायेगा। वह पिता होकर भी कभी उस बालक को दुलार न दे सकेगा। उसकी लड़को वेश्या बनेगी १ नहीं ..नहीं ... नहीं...

उसने नादानी को देखा और जैसे जब पशुओं में मादा के गर्भ धारण करने पर नर में अपने आप एक सुहानुभृति और प्यार उपज आते हैं, वैसे ही संकोच का उसने नादानी के प्रति अनुभव किया।

इस मातृत्व में 'इसका हृद्य सब बंधनों से परे हैं। समाज इसके पैरों की धूल भी नहीं, ईश्वर इसकी छाया की कलक तक नहीं.....

समाज इससे घुणा करता है, वयोंकि यह झूठ को झूठ के रूप में नहीं रख सकती।

कामेश्वर ने हठात् पूछा—नादानी ! तुम्हें यह सब कि प्रने सिखाया ? आज तक अनेक स्त्रियों मिली हैं, किंतु वह सब सिर्फ़ मादा थीं, तुमने यह सब कहीं से सीखा ?

नादानी ने भोलो-भोली-सो आंखें उठाईं। फिर कहा — मैं एक विश्वा हूँ जिसके चाचा ने धोखे से कुम्भ के मेले में छोड़ दिया था। मैं नवें दर्जे तक पढ़ी थो। 'उस भीड़ में ही मैं कुछ गुंडों के हाथ पड़ गई। प्रारंभ में मुझे अपने पहले के नीरस जीवन की तुलना में यह जीवन रस का स्वर्थ लगने लगा। मैं उसी में बह गई। और तबसे मैं ऐसे ही जी रही हूँ। कहानी, उपन्यास पढ़ने का मुझे सदा से शीक रहा है। मैंने प्रेमचंद की सेवासदन भी पढ़ी है। एक बार मन किया, उनसे मिलकर वेश्याओं के भविष्य पर बातें कह, 'किंतु फिर नहीं गई। लेखक तो था, क्या जाने असलियत में मिलता भी या नहीं। मुमिकन है टाल देता। फिर वह हँसी और बोली— मैं जानतो हूँ, वह गरीव था। वेचारा क्या करता!'

्र कामेश्वर ने देखा। वह एक बार मुस्कराई और फिर कह उठी — अब तो मैं सोच मी नहीं सकती कि मैं यह जीवन छोड़ सकती हूँ। क्या होगा छोड़कर ? सब ठीक ' है। रंडियों को शर्म कैसी ? अब तो एक ही अरमान है। तुम्हारी छड़को होने पर .उसको पाल-पोस कर बड़ी कहूँ और बुढ़ापे के लिए एक सहारा तैयार कहूँ।

कामेश्वर ने फ़्त्कार किया--तुम उसे भी अपनी जैसी बना दोगी ?

'नहीं तो ?' भाँखें फाइकर नादानी ने वहा—अगर तुम ऐसा नहीं चाइते, तो पैदा होते ही तुम छे जाना, पाल छेना ।

कामेश्वर फिर दुविधा में पड़ गया। नादानी हँसी। कहा—तो में क्या कहाँ ? न इधर की वात, न उधर की। उठाकर सहक पर फेंक दूँ ? फिर एकाएक वर्षरता से उसने कहा—रंडी किसी की रिश्तेदार नहीं होती। यह तुम्हारी लहकी नहीं होगी। वह सिर्फ मा को जान सकेगी। पंदह साल की तो बात है। आना फिर! दुम्हारी लड़की भी जवान हो जायेगी। और वह चुरूपता से ठठाकर हँस पड़ी। कामेश्वर हताश-सा सिर झुकाकर सीचने लगा।

अभी जल रही हुँ

उस समय कांग्रेस के व्यक्तिगत सत्याग्रह खूब जोरों से हो रहे थे और सर-कार द्वारा लड़ाई का चंदा लोगों से बलात् इकट्टा किया जा रहा था। रायवहादुर हीरा-मल ने लड़ाई का चंदा जमा करने के लिए टैनिस का मैच करवाया था। भारत

वैम्पियन का आस्ट्रिया के कि सी खिलाड़ी से, जो वहाँ का चैम्पियन था, आज मैच था। लेकिन लीला को तिवयत नहीं लग रही थी। वह उन्मन और वेचैन थी। अँगरेज और ऐंग्लोइ डियन उस यूरोपियन को वढ़ावा दे रहे थे, किंद्र भारतीय

खिलाड़ी को भारतीय ही बढ़ावा देने में हिचक रहे थे, क्योंकि उनपर अँगरेज़ों का दिया सांस्कृतिक दोगलापन लद रहा था। उस समय भारत और आस्ट्रिया में कोई

भेद न था । आस्ट्रिया पर जर्मन राज कर रहे थे और वह ग़ुलाम था । लीला देखती रही । कैप्टन राय दूर अपने साथी डाक्टरों के साथ देंठे पाइप पी

रहे थे और कहकहे लगा रहे थे। वह सेना के जीवन को जानते थे, तभी उनके स्वर में वह भारीपन था। लीला याद करने लगी। वहीं मिलेगा वह। सुनकर चौंक उठा था। पूछा

था—क्यों मिलना चाहती हो ? वह स्थान तो विल्कुल एकांत है ? लीला ने कहा था—'इसी लिए तो ।' जैसे सारी लजा, मर्यादा अपने आप छूट गई।

भगवती का मुख क्षण भर की आरक्त हो गया और उसने निर्जीव स्वर से कहा या—भाऊँगा। लीला सिहर उठी। उसने वियरर की बुलाकर चाय मैंगवाई। चाय पीते हुए उसने देखा, भारतीय

ने दो सेट छे लिये थे। गोरों के सुँह पीछे पड़ने लगे थे। लीला देखती रही, यानी कि वह नहीं देखती-सी देखती रही, क्योंकि उसकी आशों में कोई ओर ही खेल रहा था जिसे वह आज तक तिक भी नहीं समभ पाई।

सौंक हो गई थी। अंतिम सेट होने लगा। लेला चाय पीती रही। जीवन गढ़ी है। उसने सोचा — यहाँ नारी अप्सरा मानी जाती है, क्योंकि यहाँ सभी इंद्र वनने का दावा करते हैं। लीला ने चाय समाप्त कर दी। इधर-उधर देला और वहाँ से उठकर भटकने लगी। एक ऐंग्लोइंडियन लड़का भगनी चाची की बैंठा-बैंठा चिड़ा रहा था। रायवहादुर होरामल नोरो की तरह हंस रहे थे। उनका ईसना उपयुक्त था, क्योंकि वे अंगरेज़ी कपड़े पहनकर भी अंगरेज़ी आपा वहत कम सममते थे।

कैप्टन राय उठ गये थे। लीला राय ने देखा भाँचेरा छा गया था। खिलाड़ी कोट पहन रहे थे। लीला 'बार' के पास पहुँच गई। देखा—यूँड होटल के 'बार' में कैप्टन राय पी रहे थे और उनके पास एक ऐंग्लोइंडियन लड़की बैठी व्हिस्की से छोटा गिलास भर रही थी।

निराशा से ग्लानि खेलने लगी। लीला उधर नहीं देख सकी। आज मा होती तो क्या डेंडी यह सब कर सकते थे ? किंतु लवंग के भी तो मा नहीं है, मा तो .सिर्फ भगवती की है।

लीला मीटर में आ बैठो और उसने गाड़ी स्टार्ट कर दी। केंट की-सी दूकानेंा का-सा वैमव शहर की दूकानेंा में नहीं होता। वह और ही बात हैं जो विलष्ट गोरेंा के साथ मांस्ल युवितियों के अंग-अंग प्रकाशन में होती हैं। उनके पैर पहते हैं जैसे संसार उन्हीं के लिए है और भारतीय के क़दम पहते हैं जैसे अब और कहाँ कायें? लीला चकरा गई। गाड़ी चलती रही। दो-चार सोत्जर साइकिलों पर चले जा रहे थे। और उनके साथ दो रँगी हुईं लड़कियाँ साइकिलों पर चली जा रही थीं। लीला ने देखा उन लड़कियों की पिडुलियाँ, किट और वक्षास्थल बहुत ही आकर्षक थे। उसे कोपत हुई। ये लड़कियाँ रुपया पाने के लिए अपनी सुंदरता की वनाये रखतो हैं। कार केंट से निकल गई। अब मोटर-आल्ढ़ा ने देखा वहीं हिंदुस्तानी अड़ियलपन था, कोई इक्के में जा रहा है, कोई सिर पर गट्टर रखे चला जा रहा है और इने-गिने बाबू भी अपनेपन का स्वांग रचाकर चले जा रहे थे।

लीला के हृदय में एक चीज़ चक्कर काटने लगी। मोड़ | वही मोड़ | खट से मोटर मोड़ पर रुकी। लीला ने बत्ती बुम्मा दी। अंधकार गहन हो

6

- ' गया। एक छायामूर्ति इथर-उधर घूम रही थी। वह व्यक्ति पास आ गया। छीळा मोटर में से उत्तर आई। वह कौवते स्वर से बोल उठी—भगवती!

आगंतुक ने गंभीर स्वर से कहा — लीला !

लीला अंधकार में ही सिद्दर ठठी।

दोनों एक पत्थर पर जा बैठे। हवा मतवाली हो रही थी। ठंड पड़ रही थी। दोनों एक पेड़ की छाया में थे। कुछ ही देर बाद कुहरे ने मोटर को धुँ घला कर दिया।

लीला कॉपते-कॉपते बोली—तुम आ गये भगवती ! मुझे तुम्हारे आने की तिनक भी आशा न थी। मैं तो समक्ती थी, मैं तो समक्ती थी...जाने दो, तुम आ गये।

उसने एक लंबी साँस ली। भगवती ने पूछा—तुम इतनी उत्तेजित क्यों हो १ 'उत्तेजित नहीं हूँ। सच, मेरा हृदय आज फट जाएगा। इतने दिन उसमें केवल तुम थे और संकुचित करनेवाला अभिमान था, आज उसमें हुप भी अकुला उठा है। ओह ! पागल!'

'पगली !' दोनों हँस पड़े, इतने घीमे कि वे ही एक दूसरे की सुन सके।

भगवती कहने लगा— लीला ! आज में व्याकुल हुआ जा रहा हूँ। जानती हो ? मैंने जीवन में सब तरह के स्वप्न देखे हैं, किंतु यह कभी नहीं देखा कि कोई मुझे प्यार करेगा, और एक दिन कोई मुफ्ते अभिसार करने आयेगा। ओह ! कितने परिवर्तन ! न जाने कितने तूफ़ान फेलने हैं कि आज में यहां आ हो गया हूँ। तुम एक कंप्टन की लड़की और कहां में एक...जाने दो लीला। जीवन की विपमताएँ सदा बनी रहती हैं। तुम हनींट हो आई ? तुम कुछ जल्दी कैसे आ गई हो ?

'जी नहीं लगा नहीं', लीला ने हांफते हुए कहा। भगवती ने देखा, लीला की आंखें जल रही थीं। मुँह पर नासना की एक मीठी हिलोर थी। शरीर जैसे ताप से फुँक रहा था। लीला ने देखा, आज भगवती अभिभृत हो रहा था। वह उसे निरंतर पलक डाले विना देख रहा था। दोनों देर तक एक दूसरे को देखते रहे।

भगवती ने लीला का हाथ पकड़ लिया। लीला ने कुछ आपत्ति नहीं की । फिर दोनों के होंठ एक दूसरे की ओर झुकने लगे। दोनों ने अपने होंठों के छपरी भागीं ए पर गर्भ खासों का अनुभव किया। अचानक ही भगवती हट गया। लीला ने हठात्

'नहीं', भगवती हँसा, 'तुम नहीं जानतीं। तुम्हें सब कुछ प्राप्त हैं, केवल यौन वासनाएँ अतृप्त हैं। विवाह होने पर वह भी उतनी नहीं रहेंगी। लीला। तुमने '' तुमने कभी भूख के बारे में भी सोचा है ?'

लीला मूक बैठी उँगली से ज़मीन कुरेदने लगी। भगवती भी चुउ हो गया। वायु तेज़ी से भाग रही थी। ठंडी-ठंडी स्पंदनमयी चेतना उस अंधकार में आलोइन निलोइन कर रही थी। एक ही स्वर व्याप्त हो रहा था। उस सन्-सन् की भयद ध्विन में दोनों निस्तव्य चिंतामय बैठे थे। दूर तारे रैंग रहे थे, धुँ थले-धुँ घले.....

लीला ने कुछ देर बाद ऋहा-भगवती, मैं तुम्हें सममा ! नहीं सकती ।

भगवती ने बहा—समम नहीं सकतीं ? ऐसा अद्भुत तो में निश्चय ही कभी नहीं हूँ।

लीला ने उससे फिर कहा—जीवन में तुम कभी और भी इतने व्याकुल हुए हो १ मैंने तुम्हें तुम्हारे सुख-दुःख में देखा है, एक दम ऐसे चुप क्यों हो गये १

भगवती कराह उठा — लोला । जो मैं नहीं कहना चाहता था वह तुमने मुझे आज कहने की बाध्य किया है। मेरे जीवन में प्रेम की विवसता कमी नहीं आई ... थी। एक बार एक वेश्या ने मेरा नशा उतार दिया था, वह अब कहीं चली गई है। होती तो अवस्य उसका आभार स्त्रीकार करता।

लोला चौंक उठी—'तुम ? वेश्या ?' भगवती हँसा। उसने घीरे-घीरे पूरी कहानी युना दी। लोला अवाक युनती रही। भगवती ने कहा — किंतु विश्वाता ने मुझे कोमल बना दिया है। किंतु कोमलता भी एक ऐसी जहता बन गई है कि तुम्हें वह निष्ठुरता लग रही है। मैंने तुम्हारी उपेक्षा की। तुम्हें भूलने का प्रयत्न किया। मा का विषाद, घरीची, इंदिरा का स्नेह, और अनेक रूपों में यह बहता हुआ जीवन; न जाने क्यों घृणा करके भी तुम्हारे स्नेह के आगे मन हार गया। मैंने तुम्हें भूलने का जितना प्रयत्न किया उत्तनी ही तुम मेरे निकट आ गईं। मैंने हफ़्तों तुम्हें चांदनी रात में मुझे बुलाते देखा है। एक दिन रात का एक बज गया और मैं बेठा-बेठा नहर के किनारे अपने हृदय को उस विराट् शांति में डुवा रहा था। लोला! स्वप्न कितने मधुर होते हैं, किंतु जागरण कितना विषम! तुम्हारी प्रतिमा लेव के घुँ बलके में छाया वनकर मेरी आंखों के आगे नाचा करती थी। किंतु वह शीशा हट गया है। परीक्षा आ गई है, विद्यार्थी जीवन का अभिशाप सिर पर मँडरा रहा है। एक ओर तुम थीं, ज़मीदारी

का प्रबंध था, स्वर्ग था, किंतु मेरा अपमान था, पराजय थी, घृणा थी; दूसरी और मेरा जीवन था नरक ! लेकिन मुझे क्षमा करो लोला ! स्वार्थ ने मेरे प्रेम को पराजित कर दिया। मेने देखा कि यदि मेरे पास यह साफ कपड़े भी नहीं होते, तो तुम मेरी ओर कभी भी नहीं देखतीं । तुम लोला ! किसी आई॰ सी॰ एस॰ से विवाह करके पार्टियों में घूमोगी और मैं जो स्कालरिशन और ट्यूशन के बल पर पढ़ रहा हूँ, विना निर्ममता के छुछ नहीं होऊँगा । पुरुष का सुख धन है, स्त्रों का सुख धनो पुरुष । स्वारा प्रेम यहीं समाप्त हो गया। किंतु मेरे लिए यह एक तपस्या थी। मेने जहाँ-जहाँ दुम्हारा नाम लिखा था वहीं से मिटा दिया। तुम्हारे नाम से घृणा करने लगा।

भगवती चौंक उठा। लीला हाथों से मुँह छिपाए सिसक रही थी। उसने रोते-रोते कहा—भगवती! यह तुमने क्या किया?

भगवती ने निर्विकार स्वर से कहा—मेरी अँधेरी रात मेरे लिए अधिक मूल्यवान है। किंतु तुम दूर की क्षीण तारा बनकर टिमटिमा उठो थीं। मेरा अपनेपन का स्वार्थ उतना हो उचित है जितना तुम्हारा प्रेम। लीला! भगवती ने उसके हाथों को पकड़ लिया। वह घुटने के बल नीचे बैठ गया और उसने कहा—लीला! में जानता हूँ कि धनी होने से ही तुम मानुषी नहीं हो, यह कहना ठीक नहीं। में जानता हूँ कि तुम में नारीत्व की वही अमोल तृष्णा है। फिर भी मेरी अवस्था देखो। तुम मुझे प्यार करती हो, क्योंकि कोई और स्त्री सचमुच इतना सब कुछ जानकर भी मुझे अपना बनाने का प्रयत्न नहीं करती। इसी लिए तुम्हारी द्या चाहता हूँ। मुझे क्षमा करो।

लीला बिलख रही थी। उसने केवल एक बार कहा -- भगवती।

भगवती उसके घुटनों पर सिर रखकर सिसक उठा। लोला ने देखा, वह अभिमानी जो कहीं नहीं झुका सारी विषमताओं के रहते हुए भी पराजित हो गया था, क्योंकि लीला के स्नेह को उसने स्नेह के रूप में स्वीकार कर लिया था। लीला उसके वालों को अपने हाथों से सहलाती हुई कहने लगी—तुम्हारा वास्तव में कोई दोष नहीं है। मैंने ही एक दिन अपने स्वार्थ के लिए तुम्हारी आग को मड़का दिया था और उसी के प्रति फल तुमने मुझे छकरा दिया है। लेकिन मेरी एक बात मानो। अंतिम प्रार्थना है। बस, एक बार, मेरी ओर देखो।

लीला ने अपने हाथों से भगवतो का सिर उठा दिया और उसे देखने लगी।

उसने उसकी दृष्टि में अपने आपको खोजा। क्षण भर उसके आंद्रुओं में उसे अपना ही प्रतिविंव जान पड़ा। फिर धीरे-धीरे उसने अपना मुँह झुका दिया। भगवती

निर्लिप्त-सा प्रशांत, वैठा रहा। लोला के दवासों ने भगवती के होठों को गर्म कर दिया। भगवती चोंककर हट गया। वह चीख ठठा—नहीं, नहीं, लोला। अब नहीं। इसको तृष्णा अब मुक्तमें नहीं है। मैं अब इतनी स्पर्धा भी नहीं कर सकता।

ें लीला चिल्ला उठी — भगवती SSSS ****

भगवती हटता गया । वह कह रहा था—नहीं लीला ! मुम्तमें इतना वल नहीं है । मुम्तमें इतना अभिमान भी नहीं है । नहीं, नहीं, मुझे जाने दो · · · · · लीला फिर पुकार उठी - भगवती · · · · उसकी आवाज़ गूँज उठी, किंदु भगवती

अंधेरे में खो गया था। लीला अग्नी 'मसींडीज़बेन्स' के 'स्टियरिंग ह्वील' पर दोनों हाथ टिकाकर

उसपर सिर रखकर फूट-फूटकर रो उठी। ऐश्वर्य का अभिमान अभिशाप वनकर आंद्रओं के रूप में टपटप टपककर नीचे गिर रहा था।

× × × × × × लीला वैंत की क़र्सी पर लान पर वैठी थी। सामने लया थी। भूमि से चार

फीट ऊँचा एक चमकता हुआ विजलों का स्टेंड हैं परखा था जो अभी जला नहीं था। हरी-हरी दूव मखमल-सी मुलायम थी। उस दूवी में यौवन था, मादकता थी; शीतल समीर वह रहा था। उदास संध्या अपने पर फंलाये आ गई थी। चारों ओर पक्षी कलरत कर रहे थे। घोरे-घोरे, सूर्य अस्त हो गया और चारों ओर से अंधकार झकने लगा।

रात को निस्तन्त्रता में चाँदनी धुँघली-सी उतर रही थी। पेड़, पत्ते, घास सब अंधेरे में सुनसान चुपचाप खड़े थे।

'क़ुछ भी नहीं मिला', लीला ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा । 'मिलता किसी को कुछ नहीं लीला । हम लोग आते हैं और इस भँवर में फस ,जाते हैं । निस्सारता आडंबर बनकर ठोस घोखा दे सकती है ।' लघा चुप हो गई ।

चाँद धूमिल-सा, लीला के कटाक्ष-सा आकाश में मलक रहा था। उसमें से फुहार-सी धीमी-धीमी रोशनी निकल रही थी। निह्र है, निर्निकार, शांत, गंभीर निर्मलता से अंतराल व्याप गया था। द्धपा ने अचानक ही कहा — लीला ! बहुत दिन हो गये, तुमने मुझे गाना नर्ह सुनाया । आज एक गीत ही सुना दो ।

लीला ने कोई धापति नहीं की । वह गाने लगी --

'कौन तुम इस जीवन में आये। जब यह जीवन ही इतना क्षणभंगुर है तो उसमें यह वेदना का दीप किसने इतने यहा से जलाया है। पतंग दीपक पर नहीं आते इसमें से निकली करुणा की ज्योति पर अपनापन खोने आये हैं।

'रात है, तुम नहीं आये। न आओ। तुम कभी नहीं आये थे। फिर भी मेरे हृदय में यह प्रकाश का कण क्यों जगमगा उठा है। मैं आत्मविमीर हो उठी हूँ। सखी भी सो गई है। तुम इस छोटे-से नश्वर जीवन में क्यों आये?

'विषमताओं का साम्राज्य है, फूल मुरमा चुके हैं, पतमह ही पतमह है। है किन यह किसने अंग-अंग में नवजीवनमय मलय समीर छुला दिया है! मैं जाग उठी हूँ। संस्रति हँस उठी है, अरे तुम तो मुम्ती में थे। मैं क्यों इतनी विहुल थी। सहस्रों युगों की मानव की शांति मुम्तमें छाई है। मैं अपने आपको भूल गई हूँ। सचमुच इस छोटे जीवन को युगांतर तक गोत की लय बनाने तुम आये थे, हां, तुम आये थे।'

गीत थम गया। ऊषा ने भर्राई आवाज में कहा—'लीला।' लीला ने कुछ कहना चाहा, किंतु उसका गला रूँथ गया। पास ही वेरों का जंगल था। समीर उनकी गंध से भारी-सा उमझ्ता चला आता था। अंधकार उसके कारण झूम उठता था। वह यौवन की आकुलता थी, वासना का दुलार था।

जया ने कहा—लीला! तुम्हारे गीत को सुनकर मुझे आज प्राचीन वैभव के प्रासादों में यौवन से अधीर तृष्णाकुल विरहिणी राजकुमारो की सुधि हो आई है।

लीला ने कहा—हूव गया छषा, क्षव तो जहाज़ ही हूव गया । क्षत्र कभी उससे नहीं मिल्डँगी । उसके वैषम्यों का आदर्शनाद, उसको सहिष्णुता का छल, मैं वह सव नहीं सेल सकी ।

जवा ने कहा—लीला ! यह सब कुछ नहीं । पल भर का खेल है । बताओ जबसे परीक्षा-सिर पर आई है, कोई प्रेम करता दोखता है ! कहाँ है रानी ? कहाँ है कला ? सब अपने-अपने काम में लग गये हैं । तुम भी पढ़ो । तुम सममती हो, भगवती नहीं पढ़ेगा ? जाने दो उसे । यह संबंध बहुत क्षणिक होते हैं । आंखों से ओमल होते ही परिचय का अंजन धुल जाता है। मध्यवर्ग के लोग जीवन भर झूठे स्वप्न देखा करते हैं। उनको सेक्स की भूख बहुत ही अतृप्त होती है। वह यहाँ सहिशक्षा में इतना उत्र वेग धारण करती हैं कि सब बातें उसके सामने हुव जाती हैं।

स्तापन घना हो गया। चारों और फिर ठंडक में हवा की सनसनाहट अंधकार के भयद रूप में इब गई।

ज़िंदगी कठिन है। एक .गुलाम क्षीम की हलचल वड़ी विषम होती है। उस विषमता की और कुछ न समम्कर ईश्वर पर ठेल दिया जाता है। और ईश्वर नेचारा, क्योंकि कुछ कर नहीं सकता, सब चुपचाप झेला करता है।

जपा चली गई। लीला उदासमना फिर गा उठी-

'यह हलचल निर्जीवता को द्योतक है, यह खच्छंदता ही विषमता है, यह जीवन-मरण की करवट है: "

भेरी ही आत्मा का चेतन सबकी आत्मा का चेतन है। मुक्तें ही गित और स्थ्य का उपक्रम और उपसंहार है। आओ, प्यार के गीत गाकर मुक्तें खो जाओ **

'सव विपमताओं से वह परे हैं। कलुप उसके पास भी नहीं है। विकार उसकी छाया भी नहीं छू पाता। तुम भी अपनी लालसा का लघुत्व छोड़कर उसमें घल जाओं।

'वह महामानव के नयन से निकली ज्योति है। इस प्रकाश में मेरा हृदय चैतन्य हो उठा है। मैं कुछ नहीं चाहती। यदि मेरी सत्ता से उसे दुःख होता है, तो मैं अपनी अयोग्यता का उस तक प्रसार नहीं करना चाहती। मिल गया, उसने मेरा प्यार खोकार तो कर लिया, और क्या चाहिए, मुझे सब कुछ मिल गया है, आज मैं भिखारिन नहीं रही — मेरी स्पर्धा का भस्म भी ठंडा हो चुका है...?

लीला रोने लगी।

[33]

मौत या ज़िंदगी ?

विद्यार्थी संघ को जब कहीं भी आज्ञा नहीं मिलो, तो उसने पार्क में अपनी मीटिंग प्रारंभ कर दी। विद्यार्थी-जीवन में पानी के बुलबुले का-सा उत्साह होता है।

कामरेड रहमान ने कहा—सिथयो ! आज आप पहलो मीटिंग की रिपोर्ट सुन लीजिए । इसके बाद वोरसिंह अपनी बेनुकता आवाज़ में सर-सर करके पढ़ गया । मीटिंग में बहुत कम लोगों ने उसे सुनने और सममने का प्रयत्न किया । स्टेट्समैन का संवाददाता और दो सी० आई० डी० रिपोर्ट लिखने में मशगूल थे । तीन दारोगा सादी पोशाक में भीड़ में छिपे खड़े थे । उनके साज़िंदे लाल पगड़ीबाले सिपाही चार-चार की टोली में चारों कोनों पर खड़े थे, जैसे खून से भींगी चोंचवाले गिद्ध आंखें गड़ाये दृट पड़ने की प्रतीक्षा कर रहे हों । उनके हाथों में हथियार थे जिनके दुरुप-योग को विदेशी सरकार ने कानूनी बना दिया था ।

सभापित रहमान ने कहना प्रारंभ विद्या— 'कामरेड्स ! आज आप लोगों को अपमान से जागना होगा। और यदि आप में इतना भी जीवन नहीं है, तो आपको दुनिया में रहने का अधिकार भी नहीं है। चीन के विद्यार्थियों ने अपने देश को कितना जाग्रत कर दिया है। यदि आज वे न होते, तो चीन जापान के सामने झुक चुका होता। लेकिन उन्होंने गिरती हुई इमारत में अपनी क्षिक से नये स्तंभ लगा दिये। स्पेन के विद्रोह में जब वर्षर फ़ासिस्टवाद को जर्मनी और इटली सशस्त्र सहायता दे रहे थे, इंगलैंड और फ्रांस अपने स्वार्थों की रक्षा के लिए उसे गृहयुद्ध कह रहे थे, तब केवल विद्यार्थियों ने आग भर दी थी। आप नौजवान हैं, आपके उत्पर जिम्मेदारी हैं। आप अपने वुनियादी हकों से दूर हट रहे हैं। आपकी सभ्यता आज अँधेरे में भटक रही है। यूरोप में हिटलर सवपर कामयाव हो रहा है। उसने फ्रांस को भी पराजित कर दिया है। सिर्फ विद्यार्थियों का एक ऐसा 'फ्रंट' रहा है जिस-

पर उसे कुछ-न-कुछ करने के लिए सदा चिंतित रहना पहता है। दूसरी ओर रूस को देखिए। वहाँ का विद्यार्थी एक सजीव शक्ति है। वह देश की हलचल से दूर नहीं रहता। इंगलैंड को ही लीजिए। यदि किसी ने वहाँ की सरकार का खुलेआम विरोध किया है, तो केवल विद्यार्थियों ने।

आप लोगों को चाहिए कि अपने आपका संगठन करें। करोड़ों किसान और मज़दूर आपके नेतृत्व की प्रतीक्षा कर रहे हैं।'

तालियाँ वज वठीं । सुंदरम् जोर से चिल्ला उठा-हियर ! हियर !!

कामरेड रहमान ने गरजते हुए कहना शुरू किया—'आज समय आ गया है कि आप लोग अपनी सदियों की गुलामी की नींद छोड़कर, पूँजीवाद और साम्राज्यवाद की जहों को हिलाते हुए देश के एक कोने से दूमरे क़ोने तक इन्कलाय का नारा गुँजा दें। आप लोगों के लिए मज़दूर भी एक रोमांटिक चीज़ हो चला है। उसे अपनी रानी की याद नहीं आतो, रोटो की याद आती है। विद्यार्थी सरकारी नौकरियों की टोह में विद्रोह से डरते हैं। लेकिन सोचिए। जिन्हें नौकरी मिलती है वे कितने कम होते हैं। और आप लोग इकड़ों के पीछे सारी जिंदगी वरवाद करते हैं १ इस नींद से जागना होगा। हिंदुस्तान को ख़न चाहिए, ख़न। खुन चाहिए उनका जिन्होंने आदमी को एक छत्ता बना रखा है, जो अपनी जूठन डालकर उसे फुसलाकर रखना चाहते हैं। क्रांति चाहिए ऐसी कि ज़मीन और आस्मान में एक ललाई छा जाये…'

कामरेड रहमान बोलता गया। उसकी आवाज भयंकर हो गई। वह गुस्से से कांपने लगा, और उसकी मुद्धियाँ वँध गईं। इसी, समय मुंदरम् चिल्ला उठा— इन्कलान ।

सैकड़ों विद्यार्थी चिल्ला उठे — ज़िंदावाद ।

कामरेड रहमान के नथुने फूल गये। वह बोलता गया—'कामरेड्स! जीवन संघर्ष हैं, अंतर्राष्ट्रीय परिस्थिति तुम्हें बोलने के लिए मज़बूर कर रही है…'

संवाददाता और सी॰ आई॰ डीज लिख रहे थे। उन्हें फुर्सत न थी। अचानक / ही सीटी वज उठी। एक वदींदार दारोगा ने आकर फ़रमान सुनाया — कलक्टर साहब के हुक्म से यह सभा वरखास्त की जाये।

लड़के हुँकार उठे । यह भाग पर घो था । दारोगा ने व्हा---भापको पांच मिनट का वक्त दिया जाता है । भीड़ गरज उठी। क्षण भर की पुलिस चकरा गई। इतने में सशस्त्र सिपाहियों से भरी दो लाखिँ था पहुँचीं। तहलका मच गया। किसी में डिसिप्लिन नहीं रहा। कामरेड रहमान के होठों पर एक अद्भुत मुस्कराहट छा गई। सुंदरम् ने बदकर कहा—परवाह मत करो।

वीरसिंह चिल्ला उठा-इन्कलाव!

सारी भीड़ चिल्ला उठी--- ज़िंदाबाद ! दारोगा ने बढ़कर रहमान को हथकड़ी पहना दी।

विद्यार्थी भीषण ध्विन से फिर चिल्ला उठे। पुलिस लङ्खड़ा गई। सुंदरम् और वीरसिह भी गिरफ्तार कर लिये गये थे। उस रोर में फिर कोई चुप नहीं रहा। साथियों को गिरफ्तार होते देखकर निद्यार्थी विश्वब्ध हो उठे।

दारोगा ने सीटी दी। लाठी चार्ज ग्रुरू हो गया।

यह साम्राज्यवाद का न्याय था, यह पूँजीवाद की दया थी, यह दार्शनिकों की वर्ग-सभ्यता का उपभोग था कि निहत्यों पर वार हो रहा था। किसी का सिर फूटा, किसी का हाथ उतर गया, किंतु लाठी चलती रही। आज़ादी की बत्ती नहीं स्भी, क्योंकि भारतमाता अपने बेटों के रक्त से भींग गई। बर्बर साम्राज्यवाद अपने आप अपने पाप से कराह उठा, क्योंकि उन आराम-पसंद लड़कों में से एक भी पोछे नहीं हटा; देर तक उनके नारे गूँजते रहे, क्योंकि उनमें सिद्यों की यातना का विक्षोभ था, आजादी की परंपरा का प्रश्न था।

हिंदुस्तान ने नार करना नहीं सीखा। लेकिन क्वातिल के वार सहकर उसे रूला देना सोखा है।

[38]

ईसा श्रीर उपनिवेश

आज ईसाइयों की एक वड़ी महत्त्वपूर्ण सभा थी। इस प्रस्ताव को चर्चा प्रत्येक

मुँह पर थी कि ईसाइयों के अतिरिक्त अन्यधर्मा विद्यार्थी भी विद्यार्थी-ईसाई सभा में सदस्य वन सकें। कुछ मालम नहीं पढ़ रहा था कि नतीजा क्या निकलेगा। हाल भर गया। लोगों में कुछ मज़ाक सा हो रहा था। लड़कियां भी वैठ गईं। प्रार्थना के वाद जब आत्माएँ पिन्न हो गईं, सभापित ने उठकर कहा—माननीय सज्जन चृंद! आप लोगों के सामने आज एक प्रस्ताव रखा गया है। इसकी प्रस्तावना करनेवाले हैं मिस्टर राजमोहन और इसका समर्थन करनेवाली हैं मिस रानी रेनाल्ड। प्रस्ताव यह

है कि विद्यार्थी-ईसाई-सभा में कालेज के अन्यधर्मा विद्यार्थी भी सदस्य वन सकें, क्योंकि सांप्रदायिकता भारत में विपग्नस का बीज है। प्रस्ताव में कुछ कठिन बात नहीं है। इसके लिए में प्रस्तावक मिस्टर राजमोहन से अपने मत के प्रतिपादन के लिए प्रार्थना कहँगा। लोगों की निगाहें राजमोहन की ओर खिच गईं। वह उठा और झुका और

फिर सीधा खड़ा होकर, पेंसिल हाथ में लेकर, उसने अँगरेज़ी में कहना ग्रुक किया— 'माननीय बंधुगण ! आज आपके सामने में यह प्रस्ताव रखने की धृष्टता कर सका हूँ। आशा है, आप खुले दिमाग से सुनेंगे। हम आज ऐसे कगारे पर खड़े हैं जहाँ से हमें आगे और पीछे— दोनों ही दुनियाओं का डर पड़ा है। चूढ़े पीछे खींचते हैं, और उन्हीं का खून होने के कारण जवान भी आगे बढ़ने में डरते हैं। हमारे समाज में आज कई अंग वन गये हैं। पुरानी वार्ते नई वार्तों के चक्कर में पड़कर ऐसी विगड़ गई हैं

कई अग वन गये हैं। पुराना बात नई बाता के चवकर में पढ़कर ऐसा विगढ़ गई है कि अब सफ़ोद और काले को शीघ्र ही अलग-अलग नहीं किया जा सकता। इस प्रकार दो सभ्यताओं में एक संघर्ष व्याप्त हो गया है। एक आम माध्यम के नष्ट होने पर एकता का हास हो जाता है। मनुष्य सदा से उस ऐक्य को बनाने की चेष्टा करता रहा है। नये-नये धर्म केवल उस आस्मिक संगठन को एकरूप करने उठे हैं और अधिक बहुरूप करके असफल हो गये हैं।

हमारी सभा एक धार्मिक बंधन पर खड़ी हुई है। लेकिन धर्ममात्र ही कितना अस-फल है, यह आज कीन नहीं जानता? कालेज संस्कृति का केंद्र है। यहीं जीवन का केंद्र होना चाहिए, यहीं से सब बहना चाहिए। अभाग्य से यहाँ अधिकाधिक सांप्र-दायिकता फैलती जा रही है।

हम लोग ईसा के अनुयायों हैं जो अहिंसा का पुजारी था। लेकिन आज वे उप-देश केवल रुढ़ि वन गये हैं और उनके पीके हम आंख बंद करके भटक रहे हैं। इस मशीन-युग ने हमें कल की बहुत-सी बातों से मुक्त कर दिया है। माध्यम एक ऐसी वस्तु है जो सर्वसाधारण के लिए एक हो। धर्म भी एक माध्यम है। यदि धर्म का अर्थ विश्वसमाज की सेवा है, सत्य की खोज है, तो किसी भी धर्म की बुनियाद एक ही है, क्योंकि सभी की प्रेरणा एक है, स्वरूप भिन्न, और कार्य सब उत्टे। इसी लिए में कहता हूँ कि भेद संस्कृति के कारण होते हैं। प्रकाश सबको एक लगता है। हमारी सभा ने इसके विपरीत एक वर्गीकरण करके एक असामंजस्य का उत्पादन किया है। अन्यधर्मा इसे लड़के-लड़िक्यों के विवाहघर के रूप में लेते हैं। हमें बंधनमुक्त हो जाना चाहिए। इसी लिए हमें अपनी राह अधिक-से-अधिक खोलनं होगी। पिथक को पथ का विश्वास चाहिए, अन्यथा पग कभी सुस्थिर नहीं होगा पगडंडियों से चलनेवाला सदा शकित रहता है।

प्रस्ताव तो आपने सुन ही लिया है। सांस्कृतिक ऐक्य की सुनियाद डालने क अपना अधिकार आपको याद रखना पड़ेगा। धन्यवाद।

राजमोहन बैठ गया, छेकिन लोग नासमम्म-से देखते रहे। उसे इस बात का दिह में सहत क्षप्रसोस रहा कि किसी ने ताली नहीं वजाई।

एक व्यक्ति समाज सुधारने का ठेका लेकर चुंगी के दारोगा को शिकायत भेजता है। दारोगा उसपर, उसके मकान में, खुचड़ निकालकर, जुर्माने करा हेता है। तब वह व्यक्ति सेवा से घवराकर काम छोड़ देता है। यही हाल राजमोहन का हुआ। उसे अपने उत्तर कीमत होने लगी। वह एकदम चुप हो गया।

सभापति ने कहा—अब आप लोगों में से किसी को यदि दूसरे पक्ष का प्रति-पादन करनी हो तो बोलें। आशाओं के विरुद्ध विनीद उठा। लोग एकदम स्तंभित हो गये। कौन, विनोद बोलेगा ? मैक्सुअल में जान पढ़ गई। लोगों को ऐसा हो विस्मय हुआ जैसे जगत्-विनयी सिकंदर को अंत में जंगलियों अ अथवा आध्यों से पिटते देखकर हुआ था। एक फुसफुसाहट मच उठी। लेकिन विनोद उठकर बोलने लगा—'वंधुगण! मेरे मित्र मिस्टर राजमोहन ने अभी प्रस्ताव का दार्शनिक पहल समकाया। मुक्ते इस वात की प्रसन्नता है कि तिल की ओट में पहाड़ भी छिप सकते हैं, फिर भी पहाड़ और चूहे की कहानी हमें नहीं भूलनी चाहिए।'

सव हँस पड़े और व्यंग्य से विनोद ने राजमोहन की ओर देखा। विनोद कहता गया—'जीवन के दो पक्ष सदा रहे हैं और बने रहेंगे। किंतु आपको याद रखना चाहिए कि अंधकार समय असमय नहीं देखता, वह एकदम से स्ट पड़ता है। मैंने भूल से राजनीति में भाग लेने का प्रयत्न किया था, किंतु वास्तव में ईसाई के लिए धर्म ही सब कुछ है। यह धर्म उस मनुष्य के कहानी है जिसने अपने रक्त और मांस का संसार के लिए बलिदान दिया था। राजनीति क्षणिक है, कल यह इतिहास वन जायेगी। किंतु धर्म एक विशाल सुदृढ़ चट्टान की भौति खड़ा रहेगा।'

फिर फरतलस्वित हुई। विनोद विना मुस्कराये कहता गया — 'आखिर क्या कारण है कि आज संसार में ईसाइयों का प्रमुत्व है, हमारा बादशाह ईसाई है। और सोवि-यत् रूस से लोग क्यों इतनी घृणा करते हैं? क्योंकि ईश्वर न्यायप्रिय है, वह सदा सत्यथ की ओर प्रेरणा देता है। अँगरेज़ों ने हमें आकर मनुष्य बनाया। हमें बरा- बरो का सदेश दिया। अभी तक मैं धर्म से दूर था, तभी भटक रहा था।'

राजमोहन टोककर खड़ा हो गया। बोला—सभापति महोदय] मैं निवेदन करता हूँ कि वे बक्ता से व्यर्थ का जीवनचरित सुनाने का निषेध करें। यहाँ मोक्ष का प्रश्न नहीं है।

समस्त समुदाय ठठाकर हँस पड़ा । समापित ने कहा—जारी कीजिए । राजमोहन काला पड़ गया । मैक्सुअल चित्ला वठा—हियर] हियर]]

विनोद बोलने लगा—'वंधुओ ! अभी मेरे एक मित्र ने आक्षेप किया है कि मैं व्यर्थ को बातें कर रहा हूँ। किंतु उन्होंने मुक्ते गलत सममा है। मेरा कहना ही यह है कि सभा एक धार्मिक संगठन है, न कि विवाहघर। अपने-अपने धर्म को अपने-

ताकि विदेशी ऐतिहासज्ञ बुरा न माने ।

अपने लोग सँभालें । हमने सबका ठेका नहीं लिया है । यदि वे रुढ़ियों को छोड़कर ईसाई हो जायें तो हम उनकी भी चिंता किया करें । मनुष्य का जीवन उत्थान और पतन की एक धार्मिक प्रणाली है । यहाँ हम नये नये हम लेकर ईसा के शरणागत हैं । मनुष्य अपने को उठाने के प्रयत्न में लगा रहता है, इसी में गिरता भी है । मनुष्य भावनाओं का केंद्र है । कभी अच्छे भाव उठते हैं, कभी चुरे । ईश्वर मनुष्य का भाग्य धर्म के अनुसार बनाता है, तभी हिंदू और मुसलमान आज गुलाम हैं और उसी भारत में रहकर हम ईसाई स्वतंत्र हैं । किंतु सबके विचार एक-से नहीं रहते, तभी एक-न-एक भेड़ भटक जाती है ।

अतः मुक्ते कुछ बातें आपके सामने प्रश्नों के रूप में रखनी हैं और उनके परि-णाम भी बताने हैं।

हमारी सभा धार्मिक है, जब अन्यधर्मा इसमें आर्थेगे, तो इसका स्वरूप क्या होगा ? क्या यह बात डिचित है कि सभा को गप्प मारने की क्लब बना दिया जाये ? आप अन्यधर्मा को किस सिद्धांत पर निमंत्रण देंगे ? क्या आपको विश्वास है कि अपनी बनाई सीमा में फिर विस्तार नहीं होगा ? क्या आप सममा सकते हैं कि फिर उन्नति की किस पथ पर प्रेरणा होगी ?'

विनोद ने रककर इथर-उधर देखा। सब प्रभावित थे। वह फिर कहने लगा — 'कालेज में ईसाई तथा अन्यधर्मा में शिक्षा की बात एक है, बताइए उस समय क्या होगां ? धर्म के विना हमें कला, विज्ञान, राजनीति अथवा क्या है, जो माध्यम बनाना पड़ेगा ? जब कुछ नहीं होगा तो गप्पें होंगी। क्या आप इसे सह सकते हैं कि ईसा के पवित्र नाम को फैंककर कुछ अक्लील बातें हों ? हम किस सिद्धांत पर एकत्रित होंगे ? हमें चाहिए कोई बात जो अपने आपमें ठोस हो। आज कालेज के अन्यध्माओं का प्रकृत हैं, कल अन्य कालेजों का उठेगा, परसों नगर भर का। तब सभा कहीं होगी ? इतनी बड़ी मीटिंग हा प्रबंध कहीं होगा ?'

सब हँस पड़े। राजमोहन विश्वब्य-सा वैठ रहा। रानी निःस्पंद शांत थी।

'और जब हमारे पास कोई बात ही न होगी तो हमें किस पथ पर चलना होगा? किथर की ओर उन्नित करनी होगी? टेकिन मेरे पास इस सबके लिए एक प्रस्ताव है जो स्वतः सबसे बड़ा उत्तर है।' अचानक विनोद-की आवाज तीखो हो गई और वह कुछ उत्तेजित होकर कहने लगा—'मुझे फिर भी कोई विरोध नहीं है। मैं आप लोगों को साफ़-साफ़ सममा देना चाहता हूँ। क्षमा कीजिए। आप लोगों को स्यात् यह सख कचोट उठे किंतु विश्वास रखिए, उस प्रकार ही यह सभा वास्तव में विवाहवर चन जायेगो। लोगों को केवल रोमांस का आकर्षण रह जायेगा। लड़िक्यों के कारण इतनी भीड़ हो जायेगी कि कुछ पता नहीं चलेगा। हर-एक गुंडा अपने को भर्ती करा लेगा। उसकी ज़िम्मेदारी कोई भी नहीं ले सकेगा। लड़िक्यों विगढ़ जायेंगी। चाय उड़ेगी, सिगरेटों का धुँ आं उड़ेगा और उनके साथ ही धर्म भी उड़ जायेगा। फिर सभा कई भागों में विभक्त हो जायेगी और आप बदनामियों के बोम से दवकर लँगड़े हो जाएँगे। में कहता हुँ, दरवाजा खोल दो, लेकिन लड़के-लंड़िक्यों को अलग-अलग कर दो। फिर देखें, सभा के दितने सदस्य बनते हैं।

विनोद बैठ गया। उसके बैठते ही महान कोलाहल मच उठा। वह ऐसे वोला था जैसे मसीह कन्न में से उठकर बोला होगा। उस कोलाहल में सब अधीरता से ज़ोर-ज़ोर से बातें करने लगे। राजमोहन ग्लानि से कट रहा था, किंतु रानी प्रशांत बैठी ज़ीर में बातें करने लगे। राजमोहन ग्लानि से कट रहा था, किंतु रानी प्रशांत बैठी ज़ीर में में क्षुअल अकेला ही हियर-हियर चिला रहा था। जब कोलाहल धीमा पढ़ गया तब धीरे से गंभीर मुख रानी उठी। उसके उठते ही फिर शांति छा गई। उसने कहा—'सभापित महोदय! मिस्टर राजमोहन ने प्रस्ताव का दार्शनिक हप ही दिखाया था, मैं इसका कियातमक हम दिखाती हूँ। क्या मुझे बोलने की आज़ा है!

कहा—'समापति महोदय! मिस्टर राजमहिन ने प्रस्ताव का दाशिन हप ही दिखाया था, मैं इसका कियात्मक हप दिखाती हूँ। क्या मुझे बोलने की आज्ञा है! समापित की आज्ञा मिलने पर रानो ने पतली, तीखी और जुमती हुई आवाज़ में कहना प्रारंभ किया—'वंधुओ! आज इस मशीन युग में मानसिक और भौतिक हप एक केंद्र की ओर जल रहे हैं। दृष्टिमेद के अनुसार ही भेद बनते हैं और मनुष्य इन्हीं कारणों से देश, वर्ण, और धर्म में बँटता है। आधुनिक सभ्यता यह स्वीकार करने को विवश करती हैं कि मनुष्य का ईश्वर मनुष्य है। कोई और वस्तु नहीं। संघर्ष आज मानों एक देन होकर आया है—देन—वह देन जो बिना दिये ली जातो है, जिसके प्रारंभ और वंत में संसार की अहप रहस्यात्मकता और दो पर के कोई आदमी का इतिहास कँघता-सा पड़ा रहता है। सब सल्यों से कँचा सत्य मनुष्य है। मिस्टर विनोदसिंह ने कहा कि हमारी सभा धार्मिक है। हममें से कितने हैं जो जन्म और मतपरिवर्त्तन से नहीं, कर्म से सच्चे ईसाई हैं ह हम लोगः

केवल ढोंग के सिवा और करते हो क्या हैं ? जिस सिद्धांत पर—ानुष्यता के सिद्धांत पर इम मिले हैं, क्या और लोग उसी सिद्धांत पर नहीं मिल सकते ? मेरा प्रश्न है — क्या प्रत्येक खतंत्र सभा में करोड़ों सदस्य होते हैं १ कई सौ लड़के-लड़िक्याँ साथ 'पढ़ते हैं। वहाँ प्रबंध हो सकता है, यहाँ नहीं १ क्या कालेज में गुंडे नहीं होते १ गुंडापन दमन से दवता है। इस साम्य, प्रेस सहानुभूति और सत्य के पथ पर उन्नति करेंगे । अंतिम बात भी साफ़ कर दूँ । जब मा-बाप लड़कियों को उनके ऊपर 📝 छोड़कर विदेश में पढ़ने को भेजते हैं तब उनके चरित्र का ज़िम्मेदार कालेज नहीं होता, मिशन नहीं होता । वह स्वयं होतो हैं । कालेज में क्या ईसाई लड़के ईसाई लड़कियों से प्रेम की दुर्थारत्रता नहीं दिखाते जो आज है। कल नहीं है, केवल शारीरिक सुख मात्र है ? मिशन के अंगरेज़ पादरी और मेमों की खुशामद किये जाओ, वजीफ़े लिये जाओ, अंगरेज़ी ढंग पर कोर्टिशिप करके प्रेम करो, छोटी नौकरी करके मर जाओ, जीवन भर साहब के गुणगान करो, हिंदुस्तानियों से घृणा करके अंगरेज़ों को देवता समन्तो, ईसाई होकर भी कभी उनसे बराबरो करने का साहस न करो, यह मिशन सिखाता है। मिशन ने हमारी हिंदेगों की नींव पर साम्राज्यवाद का सहल -खड़ा किया है। उसने हमारे ख़ुन में गुलामी के कीड़े भर दिये हैं जो भीतर ही 🥆 भीतर हमारा ही रक्त चूमकर, हमें खाकर, मोटे हो रहे हैं। मिशन ने हमारी भारतीय परंपरा में एक ऐसा विदेशी विष मिलाया है जिसने हमें हास्यास्पद बना दिया है। कहाँ हैं हिंदू-मुसलमानों के भागड़े दुनिया को दिखाकर हिंदुस्तान की वदनाम करनेवाले ? वही क्या ईसाइयों में नहीं हैं ? मिशन ने दलितों की मनुष्य नहीं बनाया है, मनुष्यता वेचनेवाले जानवरों का एक समूह बनाया है, जो फिर भी घृणा से दबे हैं ; वस अब ने पिंजरे में नहीं चाँदी की जंज़ीर से वँघे हैं । मिशन ने धोती की जगह साहव की पुरानी पतछन पहनना सिखाया है। हमारा विश्वास इमारा नहीं रहा। हमने सत्य के लिए उठी तलवार की खार्थी में लिप्त होकर क्छिपित विद्रोह कहा है, हमने मनुप्यता का अपमान किया है। संसार इसे कभी भी नहीं भूलेगा।

आप को अपने ऊपर विश्वास नहीं, तभी अपने घर की ख़ियों पर अविश्वास है। आप ठीक हैं क्योंकि आप में गुंडों का दमन करने का साहस नहीं है। आखिर आप भी तो टट्टी की आइ में वहीं शिकार करते हैं? यह समक्तना भूल है कि हिंद-

मुसलमानों के रूप और धन से लड़िक्यों भाकपित होंगी, क्योंकि ईसाइयों के पास यही नहीं है। क्या हिंदुस्तान की काली औरतें अंगरेज़ों पर मोहित हैं? हिंदू और मुसलमान अपनी रूढ़ियों के पाप से दवे हैं, हम भी वैसे ही हैं। हमारा गर्व व्यर्थ है। कुत्ते को सोफ़े पर विठाने से साम्य नहीं हो जाता। हमारा भला करने की आह में जिन्होंने हमसे मनुष्यता छीन ली, में उनसे विद्रोह करती हूँ। यदि लड़के-लड़िक्या अलग किये जायें, तो कालेज में सहिशक्षा रोक दी जाये, खर्य ईसाई सभा में विभाजन हो जाये। फिर देखें कितने धामिक हैं। नीचे वहनेवाला हर जगह नीचे: बहेगा। और यदि हो सके तो संसार में स्त्री पुरुष अलग-अलग हर दिये जायें। अविधास ही धर्म बने, सल्य केवल विकारमात्र रह जाये।

रानी बैठ गई। कोई भी संतुष्ट नहीं हुआ। जब बाजी हारने पर खिलाड़ी पहुँचने लगता है, तो वह खेल उठाने की सोचता है। नैतिक सत्यवादी मूखों में दव जाता है। यही ईसा के साध हुआ था। रानी के बैठते ही बार्ते प्रारंभ हो गई मैक्सुअल ने कहा—हरी ने बड़ा ज़ोर मारा। इस्क हो तो ऐसा हो। कोलाह बहुत बढ़ गया। रानी ज्वालामुखी की भौति फुँकार उठो। किंतु मुख पर विकार आकर वहीं गांभीर्थ छाया रहा। राजमोहन ने रानी के पास आकर कहा—आ तुमने इड़जत रख ली रानी बहिन! मुसे तो आज्ञा न थी।

रानी ने धीरे से कहा—राजमोहन ! विनोद के पतन के लिए में जिम्मेद हूँ । वह स्वतंत्र विचारों का था, किंतु मैंने उसे वेवकूफ बना दिया । मेरा काम ह गया । में बदला ले जुकी हूँ । सौंप को दूध पिलाया है । देखना चाहती हूँ, वह फ मारे और पत्थर पर फटकर उसमें से रक्त निकल आये । तुम तो विक्षुच्थ हो जाओरें किंतु में तब हँसूँगो ।

सभापति ने उठकर कहा—और कोई बोलना चाहे तो बोले। बोलने की यह पूर्ण स्वतंत्रता है।

कोई नहीं बोला। सभापतो ने फिर कहा--तो मैं प्रस्ताव पर बोट रेता हूँ पहले वे हाथ उठायें जो इसके पक्ष में हों।

रानी ने द्वाय उठा दिया। राजमोहन ने भी कांपता हुआ द्वाय उठाया, जैरं

सहात्मा ईसा के दो हाथ उठे हों, आनेवाली पोढ़ियों की आशीर्वाद देते से, माता-पिता के हाथ-से...

छेकिन और कोई हाथ नहीं उठा । प्रस्ताव रह कर दिया गया ।

तीन ही दिन बाद रानी रेनाल्ड और राजमोहन को कालेज से डिसप्लिन खराब करने के अपराध में निकाल दिया गया,। बोलने की पूर्ण स्वतंत्रता ने उन्हें स्वतंत्र कर दिया।

दूध की मक्ली

रेस्त्रा पर वेसी ही घनी भीड़ थी जैसी कालेज में वर्प प्रारंभ होने के समय चुनावों में होती थी। आज मास्टर की गाड़ी चली है। चलती तो सदा है, लेकिन राह में दचके लगाना आवश्यक है। नित्य साँभ्म को वहाँ पार्टियाँ जमती थीं। किंदु आज तो बहुत से वहाँ भांकने तक में घवरानेवाले आ पहुँचे थे और बाक़ायदा कुर्सियों पर डटे हुए थे। भीतर के कमरे में कमल, मैक्षुअल और वोरेश्वर चाय पी रहे थे। तीनों पर असंतोप की एक भारी भावना थीं।

कल रात एक तूफान की गड़ागड़ाहट हुई थी। पहले तो अविद्वास के बोट का 'मोशन' तैयार होने में ही किठनाई हुई, क्योंकि विधान के अनुसार प्रेसीडेंट में किमर्या पाना किठन था, लेकिन उनको हूँ ढ़ लेना ही अंत न था। तीन वौथाई कालेज के विद्यार्थियों के हस्ताक्षर कराना भी कम किठन नहीं था। फिर भी यह काम बहुत ही गुपचुप हुआ। वीरेश्वर ने पहले सज्जाद की ओर बोलने का प्रयत्न किया किंतु जब वह अकेला पढ़ गया, कमल की ओर ही उसे अपना कल्याण दिखाई दिया। अध्यापकवर्ग को तिनक भी पत्ता नहीं खहका। फिर सज्जाद से जैसे हवा ही कुछ कह गई। और कल रात पार्लियामेन्ट हुई। असली पार्लियामेन्ट में भी भारत और मानवता के प्रश्न पर केवल खेल होता है, यह तो उसकी भी नकल है। मिस छपा और मिस मुमताज बोलनेवालो थीं, इसलिए हाल में काफी लोग आये थे। लिटरेरी सेकेटरी ने स्पीकर के आने की सूचना दी। आज सब लोगों पर एक भयंकर सज्ञाटा छाया हुआ था। सब लोग खड़े हो गये। सज्जाद गाऊन पहने आकर बैठ गया। सब बैठ गये। सेकेटरी पहली मीटिंग की कार्यवाही सुनाने लगा। उसकी आवाज काफी सुनाई देने योग्य थो, किंतु कमल ने कहा—सर! आवाज सुनाई नहीं पह रही है।

सज्जाद ने कोई ध्यान नहीं दिया। नहींद हैंसे ही पढ़ता गया। उसके समाह करने पर सज्जाद ने उठकर कहा —आप लोगों के सामने यह मिनिट्स हैं। आपरे से किसी को कुछ आपत्ति हो तो वताइये।

वह बहुत भलमनसाहत से बोला था किंतु उसकी बात में सबकी अभिमान मल कता दिखाई दिया। वे चीलों की तरह उसकी ओर देखते रहे। कोई बड़ा प्रोफेस हाल में नहीं था। दो-चार रीडर अवश्य इघर-उधर देखकर चौकन्ने हो रहे थे उन्हें आशका थो और इसी लिए वे लड़कियों के आस-पास ही घूम रहे थे।

बहुत से लड़के एक साथ खड़े हो गये और मतलब वेमतलब की बार्ते करें लगे। सज्जाद उठकर खड़ा हो गया। वह गरजकर बोला—बैठ जाइए आप लोग एक-एक करके बोलिए।'

और तब कोई भी नहीं वोला--मिनिटबुक बंद करते न करते सज्जाद ने सुक कोई बठकर कह रहा था-- सर ! हमारे प्रस्ताव का क्या हुआ ?

सज्जाद ने पूछा--कौन सा प्रस्ताव ?

'आपके प्रति अविश्वास का प्रस्ताव ।' उत्तर अपनो उद्दंडता से लहर उठा । 'किसपर अविश्वास १' सज्जाद की आवाज भर्रा गई । सबने उसे सुना ।

लड़का बोला—आपके विरुद्ध, प्रेसीडेंट के विरुद्ध।' जनसमाज ठठाकर हैंर पड़ा। उस कोलाहल के रुकने पर सज्जाद फिर कुर्सी खिसकाकर उठ खड़ा हुआ सब चुप हो गये। सज्जाद ने गंभोर खर से कहा—इस समय मैं प्रेसीडेंट नहीं स्पीकर हूँ। अतः यह बात यहाँ अनुपयुक्त है। स्पीकर को प्रेसीडेन्ट के विरुष् अभियोग पर राय देने का कोई अधिकार नहीं होता।

बहुत कम हँसे। कमल ने कीथ से कहा—नहीं, तुम्हारे खिलाफ़ ही, स्पीक के खिलाफ़ ही।' सज्जाद विचलित-सा दिखा। उसने कीट के बटन पश्डकर कहा-नीटिस मुझे तीन बजे के बाद मिला, अतः उसपर विचार नहीं हो सकता, दूसरे उसमें प्रेसीडेंट शब्द का प्रयोग है, तीसरे विधान के अनुसार आप बिना मेरे हस्ताक्ष्म के इसे आगे नहीं हे जा सकते। मैं हस्ताक्षर करने से इंकार करता हूँ।

उसके बैठते हो पहले लड़के ने कहा—हम लोग असहयोग करते हैं। और देखते ही टेखते तीन बौधाई लड़के टटकर चले गये। भीतर रह गई लड़कियाँ, रीडर भीर कुछ लड़के जो या तो रीडरों के पिट्ठू थे या सज्जाद के मित्र थे। वाहर जाते ही लड़कों ने कोलाहल और दंगा मचाना छुछ कर दिया, गालियों वकीं, आवार्जें कसीं। उस शोर से कोई कुछ सुन नहीं पाया। सज्जाद ने मेज पर से रुलिंग रीड उतारकर जमीन पर रख दी और कहा—मैं मीटिंग समाप्त करता हूँ। और वह उतारकर नीचे आ गया। वहीद ने कानी वंद कर दी। प्रधान मंत्री और विरोधी दल के नेता पहले ही चले गये थे। एक-आध ईंट हाल में घुस आई। रीडरों ने हाल के फाटक बद करवा दिये। बाहर त्फ़ान की आंधी की तरह लड़के गरजते रहे और मीतर ये लोग कमरा बंद करके विजलों की चमक पर डरनेवाली युवतो की मीति विस्तव्ध खड़े रहे। जब कोलाहल धीमा पड़ा तो ये लोग बाहर चले।

बाहर प्रबंध और ही हुआ था। बहुमत ने यहो मत प्रतिपादित किया कि सजाद को पोट देना चाहिए। लेकिन जब सज्जाद बाहर निकला, तो किये कराये पर पानी फिर गया। चारों ओर रीडर थे, उनके भीतर लड़के, उनके भीतर सजाद और लड़कियों थीं। वे सब ऐसे गंभोर और चिंताहीन निर्भय-से चल रहे थे कि कोई भी उनपर हाथ उठाने का साहस न कर सका। दस कदम चलकर सजाद अंधेरे में गायब हो गया। लड़के लुटे हुए-से खड़े रहे।

बीरेश्वर से कमल कह च्या—कोई नहीं, कोई नहीं, सजाद को देख लेंगे, स्याप्त को भी देख लेंगे।

सब हँस पड़े।

रीडर मैथ्यूज ने जाकर रात ही को सारा किस्सा प्रोफ़ेसर मिसरा से वहा— प्रोफ़ेसर मिसरा बहुत हँसे। और अंत में वोले— मैं अभी प्रिंसिपल से जाकर कहता हूँ सब।

उस समय रात के ग्यारह वजे थे। और प्रिसिपल उसं दिन की अंतिम सिगरेट का अंतिम कश खींच रहा था।

वेचैनियों में रात गुज़र गई और ऐसी गुज़री जैसे वह रात सौ दो सी घंटे की थी।

चाय का प्याला उठाते हुए वीरेक्टर ने कहा—रात की. सब बातें प्रिसियल के पास पहुँच गई हैं।

मैक्सुअल ने टोककर कहा—कैसे ?

कमल ने कहा—मैक्सुअल! उसे कहने दो। आज तक उसने कभी गलत वात नहीं की। विश्वास के विना हम कुछ भी नहीं कर सकते।

वीरेश्वर ने पूछा—अब क्या होगा ?

कमल चाय पीता रहा । दरवाज़ा वंद रहने के कारण भीतर धुँधलापन था । कपर के ढालुना रोशनदान में से हवा और प्रकाश घुस रहे थे । नीचे गर्म फर्श विछा था । साफ मेजपोश, पुँछी हुई कुर्सियां और गर्म-गर्म चाय । कमल सिगरेट पीता जाता था और राख को अपने पैरों पर ही गिराता हुआ बेसुध-सा चाय पीने लगता था । तीनों गंभीरता से सोच रहे थे । सिगरेट का घुआं उस अँधेरे में सफेद-सा चिलक रहा था । वीरेश्वर ने फिर एक बार प्याले भरे । तीनों फिर पीने लगे । तब बहुत देर बाद कमल ने कहा—आपको मालूम है, कालेज में आते ही मेरी आज प्रिंसियल से मुलाकात हो गई ।

'भरे सच !' दोनों के प्याले होठों तक जाकर ठहरे ही रह गये।

कमल हँसा—'हाँ ! और वह मुक्तसे मिलना चाहता है, मेरे साथ दो आदमी भौर हैं।'

धड़कते दिल से दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा और फिर दोनों ने एक साथ कमल की तरफ देखा।

कमल ने कहा—वीरेश्वर और मैक्सुअल ! और अब क्या होगा, इसी की प्रतीक्षा करनी है। रीडर मैथ्यूज सदा से कामेश्वर और सजाद का दोस्त रहा है। उसने सिर्फ हमारी बुराइयाँ की होंगी। इसी से प्रिंसियल हमारी बात का कोई विश्वास नहीं करेगा।

मैक्सुअल ने भर्राई भावाज में पूछा--के बजे चलना है ?

कमल ने टठकर कहां - एक वजे।

एक वजने में सिर्फ पाँच-छः मिनट की देर थी। तीनों ठठकर वाहर आ गये। बाहर लहरों के तीर से टकराने का-सा शब्द हो रहा था। लड़के वार्ते कर रहे थे। कोई कह रहा था—यार उसकी क्लास खत्म होनेवाली है। एक वार दरवाजे पर मिलेंगे। जल्दी चल यार, वह तो उड़ती है...

शाम को सात बजे रेस्तरों के बाहर बहुत भीड़ थी। सब लोग उत्सुकता से दबे जा रहे थे। विखरे हुए वालोंवाला कामेश्वर हाथ के टेनिस रैंकेट को वगल में दवाये इघर-उधर घूमता हुआ सिगरेट फूँक रहा था। उससे कोई बोल नहीं रहा था। न वहीं किसी की ओर देखता था। उसे इन सबसे कोई मतलब नहीं था। कमल ने आकर अचानक ही उसके कंधे पर हाथ रखा।

'इलो भाई कमल ।' कामेश्वर ने चौंक कर कहा—अरे भाई, यह क्या फगड़ा है। आखिर मुक्तसे तुमने पहले ही क्यों न कह दिया ? सज्जाद भी तो अपना ही आदमी था ?

हमल ने गंभीरता से हहा— जो आदमी चुनाव और कालेज-पालिटिक्स (राजनीति) से दूर होता है वह ज़रूर सबका दोस्त होता है।

कामेश्वर अकपका गया। कमल ने उसका हाथ पकड़कर कहा—चलो भीतर के कमरे में बैठेंगे। जहाँ दो और लोग हमारी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। तुम आज इधर कैसे भटक पड़े ?

कामेस्वर ने कहा—आज मेरा जी बहुत वेचैन है। मुक्ते कोई बात करने को नहीं मिला। इतनी देर से यहाँ प्रतीक्षा कर रहा था कि कोई जान-पहचान का तो मिल जायें। मुक्ते तो अकेले खड़े-खड़े कोफ़्त होने लगी थी।

. कमल मुस्कराता रहा। लेकिन यह मुस्कान एक निजयो की नहीं थी। जूए में हारकर जब अपनी खिसियान छिपाने की खिलाड़ी मुस्कराता है, वही मुस्कान उसके मुख पर लोट रही थी। आज कमल अच्छा लग रहा था। छुटे हुए पथिक से हर कोई सहानुभृति जताता है।

कामेश्वर कुछ बहवड़ाता रहा । उसमें भी अब वह जोश नहीं रहा था ऊब्कर बोला —भाओ भीतर ही चलें । कौन चैठा है वहां ?

धंदर जाते ही उन्होंने फिर दरवाजा बंद कर लिया। विजलो की बत्तो जल रही थी। उसका प्रकाश मेज पर रखे प्यालों पर पड़ रहा था और वे चमक रहे थे। लट्टू के चारों ओर माइ-फानूस लटक रहे थे। उनमें से सतरंगी रोशनी पड़ रही थी, किंतु सिगरेट के धुएँ ने उसे प्रायः ढँक ही दिया था। कामेक्चर को देखते ही सब उत्साहित हो गये।

'यहाँ । कामेश्वर, यहाँ ।' वीरेश्वर ने कुसी की ओर इशारा करते हुए कहा ।
कामेश्वर उस कुसी पर बैठ गया । जब मैक्सुअल प्याले भर जुका तो उन्होंने

अपनी सिगरेटें सुलगा लीं। बाहर लड़के गुल मना रहे थे। कई स्टोव बाहर आवाज़ करके जल रहे थे।

कामेश्वर ने कहा—यार ! क्या पजव कर डाला ? और इस कमबढ़त बुढ़ापे में ? चारों ओर धुआँ काँप उठा । किसी ने कोई जवाब नहीं दिया । जब सबने पहलां प्याला समाप्त कर दिया और मैक्सुअल फिर उँडेलने लगा तब धीरे से वीरेश्वर ने कहा—में प्रिंसियल से मिला था । अब क्या पूछते हो ?

कामेश्वर ने प्रश्न भरी आँखों से उसे देखा।

मैक्सुअल बोला— देखते ही उसने मुझे बुलाया और बहुत शराफत से पेश भाया। फिर धीरे-धीरे मतलब की बात पर आया। बोला— तुमने यह किया? ऐसा इस कालेज में अभी तक कभी नहीं हुआ था। इसमें तो बदनामी का उर है। तुम चाहो तो 'पालियामेंट और यूनियन सभा को बंद कर दिया जाये। मगर इसका क्या मतलब कि तुम किसी को पहले तो प्रेसीडेंट बना दो और जब वह तुम्हारी गुलामी में न रहे तो तुम उसकी ज़िंदगी ही बिगाइने की कोशिश करो। यह तो रोना हुआ। इसमें कालेज के छत्रों का गांभीर्य कहाँ रहा? मैं भी सुनता रहा। जब वह कह जुका तो मैंने कहा कि मैं उस पार्टी का हूँ जो सजाद के विरुद्ध है। इमने अपना मौका हूँ डा। प्रजातंत्र का अर्थ ही यह है। इमने व्यर्थ कोई वात नहीं की।

प्रिंसिपल हँसा। बोला—वच्चों की-सी वातें न करो। मुझे सज्जाद के विरुद्ध वियान के अनुसार तो कोई वात नहीं मिलती। उसने मुझे बोलने का मौका ही न दिया। अंत में बोला—तो अपनी गलती महसूस करते हो न ?

में चुप रहा । मैंने समका, शायद वात यहीं खत्म हो गई । मुझे चुप देखकर वह फिर बोला — मुझे बड़ी खुशी हुई है कि तुमने अपनी गलतो महसूस की है । आज सुबह स्टाफ़ ने एक स्लिंग दी है । उसके मुताबिक तुम ज़ल्र काम करोगे । आओ, माफ़ी लिख दो कि तुम्हें अपनी हरकत पर सज़्त अफ़सोस है । मुक्ते आना-कानी करते देखकर बोला — तुम्हारा साल बिगड़ जायेगा । वजीफा रुक जायेगा, तुम कालेज से निकाल दिये जाओगे । तुमने वह कम किया है जिससे विद्यार्थी संघ लाम उठा सकता है । लिख दो ।

में काँप उठा । काँपते हाथों से मैंने दस्तखत किये । कामेश्वर स्तन्थ बैठा रहा । मैक्सुअल ने हाथों में मुँह छिपा लिया । बोरेश्वर ने सिर झुका िल्या । उसकी मुद्रा से प्रकट था कि वह भी माफी माँग भाया था । किंतु कमल हँसा और उसकी हँसी उस माफी माँगने से भी ज्यादा दर्दनाक थी । कामेश्वर ने चौंकिकर उसकी तरफ देखा । कमल हँसता रहा । कामेश्वर ने उसका कंधा भक्त-भोरकर उसकी कहा—कमल ! इस तरह इनका अपमान न करो । कालेज और घर में वड़ा शंतर होता है । कोई नहीं जानता कि किसके घर में किसकी क्या हालत है ! आजकल जोना भी बहुत मुक्किल है ।

कमल चुप हो गया। कामेश्वर ने सिगरेट का अंतिम करा खींचकर सिगरेट फेंक दी और साथ ही कमल उन तीनों को देखकर ठठाकर हँसा पड़ा। उसने कहा—माफ़ी मांग ली और लोगों से आकर कह दिया कि प्रिसिपल क्या कर सका हमारा ? मज़ाल है उसकी कि कुछ कर सके। मगर कल जब वह ही सुवह ऐसेंवली में पढ़कर उन कापजों को सुनायेगा, उस वक्तः कमल बीभरस कठोरता से ठहाका मारकर हँसा। कामेश्वर सिहर उठा। कमल ने धीरे से बुक्ते हुए कहा—मैंने माफ़ी नहीं मांगी, मुक्ते कालेज से निकाल दिया गया है।

तीनों स्तब्ध बैठे रहे, किंतु कमल फिर हँसने लगा। आज उसके पास और था ही क्या • • • • • •

[३६]

दान का प्रतिशोध

लवंग का जीवन क्या है, यह सबके लिए एक समस्या वन गया है। वह चुप ही रहती है। भगवती को वह अब कभी नहीं मिलतो। सारा जीवन प्रायः छिन्न-भिन्न हो गया-सा लगता है। सभी एक दूसरे से मिलते हैं, किंतु वह उत्सुकता किसी में भी नहीं है। मा को अकेली छोड़कर ही भगवती जबसे गाँव से फिर कालेज में लौट आया है, अब किसी से नहीं मिलता। उस दिन लीला का हृदय व्याकुल किया था। इंदिरा को वह सब नहीं मालम। कामेश्वर भी भगवती से नहीं मिलता। हृदय में संदेह की गाँठ पड़ गई है। राजेन की मृत्यु का शोक अधिक दिन तक किसी के भी हृदय में नहीं टिक सका। किंतु कभी-कभी जब भगवती सोने जाता है, राजेन का मुख उसकी आंखों के सामने नाचने लगता है। भगवती व्याकुल होकर करवर वदले लगता।

लवंग को विधवा के वेश में देखकर कालेज के लड़कों को कोई शोक नहीं हुआ। वे सब टसे टके सेर सममते थे और इसमें उन्हें कहीं भी अपने विचारों को सुधा-रने की सहनशीलता नहीं थी।

और ल्वंग का एक अनोखा रूप प्रारंभ हो गया है। इसे कालेज में एक लड़की जानती है, वह है लीला।

राजेन्द्र की मृत्यु को प्रायः दो महीने वीत चुके हैं। वह निर्ध्यो था, उसने वे साभूषण उत्तरवा दिये, वह सजधज छीन की और एक प्रकार से उसे नंगा करके चला गया। देर तक लवंग वेठी रहतो। चुपचाप कुछ सोचा करती। संध्या की उत्तरती धुंध में धीरे-धीरे उसकी दृष्टि जाकर लय हो जाती और फिर तन मन उस अंधकार में टूब जाते। वसंत की वह सुलगती वायु मनमनाने लगती। पेह में से धनि

भाती—आ रही हो ? भौर लवंग सूनी भांखों से ऐसे देखती जैसे मुक्ते बुलाया है ? सच, विश्वास नहीं होता।

पेड़ों पर बौर फ़्टतों है, यहाँ तक कि नीम तक में एक सुगंध फैल जाती है और धूप सुनहली होतों है, दिन कैसे मधुर होते हैं…

रात को भाकाश में तारे निकल आते हैं। कितना भसीम विस्तार फैल जाता है। उन तारों के घारे में बह कुछ नहीं जानती, किंतु वे मन की तृष्णा को जगा देते हैं। एक पुरुष था तो करोड़ों मील पार वे भी सूने नहीं थे। भाज वह पुरुष नहीं है तो अपना मन भी खालो है, शून्य है।

वायु कैसी मतवाली होकर चलती है। सरसों के खेत फरफराते हैं, कल वह उन्हें देखती, उनके फूल अपने जूड़े में लगा लेती और कोई होता जो उसे वाहु में बाँधकर चूम लेता। कितना अच्छा होता वह सब ? पर अब तो सब व्यर्थ है। वह जो जगह खाली हुई है उसे वह कैसे भर सकती है ?

लवंग चौंक उठी। उसने देखा। समर आया था। इतने वहें संसार में आज उसका कोई नहीं। केवल एक यह ही हैं जो दुःख में सहारा वन गया है। कैसा निरीह! कैसा उदास ?

भैया को तो कोई मतलब नहीं। सुना था, राजेन मर गया और धड़ाम से कुसी पर बेठ गये थे। किर कहा था — लबंग। ज़र्मीदारो है। घबराओ नहीं। पिताजी के रहते भी और बाद में भी सब तुम्हारी ही है। लेकिन में एक राय देता हूँ। मानना, न मानना तुम्हारा अधिकार है।

लवंग ने आंख उठाकर देखा। भैया ने कहा—तुम फिर से कालेज लीट जाओ। और लवंग कालेज लीट आई। मन की एक फांस थी। वह तो अब भी है। जब भगवती की उसे याद आती है तब हृदय व्याकुल हो उठता है। तो क्या वह आज वास्तिविक मालिक है १ कल जिसे उसने नौकर रखने को बुलाया था आज वह उसका संरक्षक हो सकता है १

फिर धागा इट जाता, या वलम जाता । बड़ी देर में जब दोनों छोर मिलते तब वह उन्हें जोड़ने का प्रयत्न करती । किंतु इसका परिणाम और कुछ नहीं, हृदय में एक गाँठ पड़ना ही तो था । दूर करना चाहती है वह उस गाँठ को, किंतु फिर होरा एक नहीं रहता, हट जो जाता है । ं क्या सचमुच जो वह कहता है उसी में विश्वास भी करता है या यह सब केवल दिखावे की गत है ! क्या वह वास्तव में इस सबसे इतनी घृणा करता है ! क्योंकि उसकी मा ने यह पाप किया था ? गैरकान्नी वेटा ! क्या छे सकेगा वह ! मुकदमा छड़ेगा तो हार ही जायेगा और फिर अदालत में जाने के लिए पैसे चाहिए । किंतु अकेली रहकर केसे वह सब काम सँमाल छेगी ?

फिर वुछ समफ में नहीं भाता। याद आता कालेज में हाजिरी पूरी नहीं है । शायद उसे इस्तहान में बैठने भी नहीं दिया जाये। लेकिन फिर ? फिर वह क्या करेगी? इस साल जैसे भी हो सब पढ़ाई चढ़ाई समाप्त कर दी जाये, और उसी समय बगल के बँगले में से गीवन-द्वार पर खड़ी कुसुमा की वीणा, की क्षानक्षाहट और वह मादक स्वर जो कोयल की कूहू की तरह दहकते अंगार-भरा, आकाशगंगा की तरह विशाल-विशालतर होकर कीण पृथ्वों को दूर ही दूर से घेर लेता और तब सुलगती, चांदी की दूयिया चांदनी जगा देतो, सुला देती, समस्त संसार, ताल, पेड़, घास, घर; दूर काली सड़क की प्रकाश में चमकती सफेद सतह! और फिर पानी पर बहती- घहती चांद — यहे-से चांद की परछाहीं; वह कोने में से निकलकर क्षोंका सब ओर फेल गया है, कोई कह उठा है — स्नापन! अँधेरा! और लग्न वसःस्थल पर दोनों हाथ रराकर सुनती है हदय की घड़कन…सारो स्विट यहीं गरज रही है, कीन बुला रहा है. जैन वुला रहा है. जैन वुला रहा है कर पात है से दाय दो न यह उन्माद कि पीड़ा से घायल निःशक्त हो पर गिर जाये, फिर प्यास नहीं लगे, कंठ इतना स्व जाये कि पानी की आवश्यक्ता ही न रहे।

पूणा भी हैं, स्नेह की अज्ञात भावना भी है, उपेक्षा भी है, सबका प्यार पाने के ग्रुप्त टालसा भी है, बाइती है सबसे युटमिल जाऊँ, किंतु मन को बीव्रता से विधाम नहीं काता और अभी तक जो प्यास कभी प्यास नहीं मालम दी उसे दो हूँ द वंठ में टालकर कितना तीत्र बना दिया है उसने । बला गया है और समाज ने एक स्वर कह दिया है—तेरा जीवन प्यास को फूँक टेने में हैं, क्योंकि अब नुझे पाने कभी भी नहीं मिलेगा । इसी से तो जीवन और भी भयावना मालम देता है । स्थान नासी हाथ प्यार देती हैं । स्थान हो, अमीर हो, कोई कैंमा भी हो, किंतु क्या उन्में भी गया कीता है ? सावन हीं, किंतु उन्हें भोगने का अधिकार नहीं रहा । और किर पनेक-अनेक बिन्न बाद आते । लेग सबकी खिल्ली उदाते हीं, किंतु सबकी

गुप्त अभिलापा होती है, काश वही उस स्थान पर हें ते। और लवंग विधवा थी। वह सारे संसार को अपने बंधनों में से ऐसे देखती जैसे वह एक वेश्या को देख रही थी, जिसे सब बुरा कहते, हैं किंतु जिसका आनंद क्षियों की टीस है, यौवन पुरुप की तृष्णा है।

अखवार आता । कितना वड़ा युद्ध चल रहा है। किंतु लवंग के लिए उसका मूल्य ? व्यर्थ है, सभी व्यर्थ है, वह उन्माद भी व्यर्थ है, यदि लवंग में उसके प्रति शहहास करने की शक्ति नहीं है।

और फिर समर! कितना स्तेहशील है, और फिर भगवती वह क्या करे ? लंग वार-वार न रोया कर अभी तो दो ही महीने बीते हैं, जाने कितना लंबा जीवन पड़ा है "दीर्घ अआज राह सचमुच कंडीली हो गई है "पग-पग पर रेत ध्रवक रही है, पाँव जल रहे हैं और भीतर मन का दीपक अब भी दुम्म हुम्म हर जल-जल उठता है, जेंसे समस्त जीवन, समस्त आकुल यौवन, एक लप्ट है, निराधार श्रन्य में हाहाकार कर रहा है."

सॉम्स की वेला थी। 'एक्सिर तारा' आकाश में निकल आई थी। भगवती कालेज की फील्ड पर टहल रहा था। एकाएक ऐक मोटर के हार्न ने उसका ध्यान अपनी ओर आर्क्सित किया। देखा, लीला उत्तर आई थी। उसे ही बुला रही थी। विस्मय हुआ। उपेक्षा पीके-पीके ही चलो आई। क्यों आई है ? सदा के लिए सब कुछ हो गया, फिर भी इसकी दावा पर अभी घोर वर्षा नहीं हुई।

वह पास गया ।, लीला ने भातुरता से कहा-भगवती ! 'आजं मैंने तुम्हें व्यर्थ नहीं बुलाया ।

'क्यों, क्या बात है ?' भगवती ने पूछा । उसने अपने कानों से सुना, उसका स्वर कुछ रूखा था । ठीठा ने कुछ बुरा माना । उसने कहा — चलो मेरे साथ मोटर में । आज ही तुम्हें एक मज़ेदार चीज दिखाऊँ गी ।

भगवती ने कुछ सोचा। फिर कहा — चलो।

भगवती बैठ गया। लीला ने मोटर स्टार्ट कर दी। भगवती को विस्मय हुआ— आज इतनी हिम्मत कैंसे आ गई ? दिन दहाड़े विठाये लिये जा रही है। आज कोई डर नहीं। कल तक तो बात करने में सांस भिचती थी। किंतु लीला आवेश में थी। उसने वह सब बिल्कुल नहीं देखा। एकाएक वह चौंक चठा । उसने कहा — कहाँ जा रही हो ? 'पार्क की ओर', लोला ने उसकी ओर देखे विना कहा ।

पार्क की ओर ? क्या दिमार विगइ गया है। पार्क की ओर ? क्यों ? इतनी निर्भीक !

सङ्क घूमी । लीला ने गियर बदला । यह पार्क भा गया । लीला ने ज़नज़नाती तेज़ी से गाड़ी ले जाकर एक पेड़ के नीचे खड़ी कर दी । और सड़क पर उत्तरकर कहा—मेरे साथ माओ ।

भगवती को फिर विस्मय ने काट लिया। लीला तेजो से कदम बढ़ा रही थी। माड़ियाँ आ गईं। भगवती ने चौंककर पूछा—कहाँ जा रही हो ?

'मेरे साथ आओ न ?' लीला ने आतुर होकर कहा । 'पहले मुरे यताना होगा।' और भगवती ने अपने चारों तरफ की माहियों को

भोर देखा जिन्होंने उन दोनों को सबसे छिपा लिया था। 'तुम्हें मुम्मपर संदेह है ?' लोला ने लीटकर पृछा।

'नहीं' घास पर बैठते हुए भगवती ने कहा—में तब तक नहीं चल्रँगा जब तक तुम अपने मन की बात नहीं बताओगी।'

लीला ने कहा—'तुम मूर्ख हो ।' भगवती ने कहा—'वह में जानता हूँ ।'

'भगवती 1' छीला की आवाज तीक्षण हो गई। किंतु भगवती हैठा रहा। छीला भी द्वारकर बैठ गई।

भगवती ने कहा—क्यों छाई हो मुद्दे इस एकांत में ?

र्छ'ला ने बहा—में तुम्हारे दुःगा से दुनी हूँ । 'हूँ।' भगवती की खावाज निकली । 'फिर धन्यवाद !'

रील ने निद्द्र कहा—तुम मूर्ग ही नहीं देठी भी हो।'

रु'ल न निर्देश कहा—तुम मून हा नहीं हुछ भी हो।' भगवती हैंस दिया। 'क्या बात हैं, कहतीं क्यों नहीं ?' उसने सरल स्वर से कहा।

े रोटा ने भीरे से च्या—एड बात कहूँ ?

भगाती ने किर हिलागा। 'शात क्यर और कांग इसी पार्य में कांग्रे हैं कहीं। हाँदने पर मिल जारेंगे। भगवती हठात् गंभीर हो गया । पूछा—'क्या होगा हुँ इकर ?' लीला सकते में पड़ गई। कैसे कहे । उसने कहा—तुम नहीं सममते जैसे ।

'समभता, हँ, पर समभता नहीं चाहता ।' स्वर दृढ़ था।

'जानते हो' लौला ने कहा—लवंग कितनी घर्मडिन है। वही तुम्हारे रास्ते हा एकमात्र काँटा है ***

'कांटा ?' भगवती ने चौंककर पृछा- 'कैसा कांटा ?'

लोला ने कहा—यदि तुम उसे इस समय लिजत करते हो तो वह सारी जाय-शद तुम्हारी हो जायेगी और जो लवंग एक दिन तुम्हें नौकर रखने का दंभ दिखला हो थी, तुम उसे नौकर रख सकोगे।

भगवती ने देखा । क्या वास्तव में यह सत्य है १ लीला में यह स्वार्थ क्यों है १ । सने कहा — लीला | उससे भी क्या होगा १

'क्यों ?' लीला ने व्यंग्य से कहा—कल तक तो वात-वात पर सुनाते थे, मैं परीव रूँ, में परीव हूँ और आज जब मौका आया है तो दूसरी शान दिखाने लगे कि मैं इस नहीं होना चाहता, में अमीर नहीं होना चाहता।

'किंतु क्या दूसरों की निर्यलता का लाभ उठाना चाहिए ?'

'और दुनिया में होता ही क्या है ?'

लीला को मन ही मन क्रोध आ गया। उसने कहा—अच्छा, मान लो तुम्हें इस अबकी आवस्यकता नहीं, लेकिन क्या घर में ऐसी बात होती रहे और तुम देखते होंगे ! हिंदुओं में ऐसा तो नहीं होता।

भगवतो हँस दिया। उसने कहा—छोला, कोई कुछ करे, हमें क्या १ वे सब भी ।रिस्थितियों के ही दास हैं। मनुष्य में दुवेलता होना स्वामाविक है। अब कोई मुक्ति हहें—लीला से प्रेम करना छोड़ दो तो क्या मुझे यही करना चाहिए १

ळीळा चैंक गई । उसने कहा-भगवती ! यह तुमने सच कहा है ?

भगवती ने घास पर लेटकर हाथ फैलाते हुए कहा —तो क्या तुम्हें मुम्तपर वेश्वास नहीं हैं ?

'विश्वास !' लीला ने सोचा । प्रकट रूप में कहा—तुमसे अधिक और किसमें मेरा वेश्वास हो सकता है ?

'नहीं लीला,' भगवतो ने कहा—तुम मुखे कभी प्रोम नहीं करती थीं। अभी

तक जो तुमने किया वह एक गरीव के लिए तुम्हारी दया मात्र ही तो थी। देखता हूँ, जबसे यह बात खुल गई है, तुम मुक्तसे घृणा करने लगी हो.....

वात समाप्त होने के पहले ही लीला ने हाथ रखकर भगवती का ,मुँह वन्द व दिया। कहा — यह तुमने क्या कहा भगवती! मेरे हृदय को दृक दृक कर डाला क्या तुम मुहे भी इंदिरा जैसी ही समकते हो ?

भगवती ने वदलकर कहा— इंदिरा की बात जाने दो। उसने कभी मुफ्ते स्ने अतिरिक्त आगे और कुछ नहीं दिया। वह कभी मुफ्ते प्रेम नहीं करती थी किंतु तुम ? तुमने मुझे प्यार करने की बात कही थी। आज तो वह बात नहीं रही तुम तो मुक्ते दूर-दूर भागती हो...

'किसने कहा तुमसे ?' लीला आवेश में उसपर झुक गई 'तुमसे ऐसा किस कहा'— वह रो रहो थी—'तुमने ऐसा सोचा हो क्यों ? यदि लीला मूर्ला है ह तुमने उसे डॉटकर ठीक क्यों न कर दिया ? भगवतो, तुमने यह क्या कह दिया ? तुमसे कभी दूर नहीं हो सकतो, मैं कभी तुम्हें घणा नहीं कर सकतो ''' लीला हाथों ने भगवती को घेर लिया, 'कोई भी मुक्ते तुमसे संसार में अलग नहीं कर सकत में तुम्हारे बिना कभी भी जीवित नहीं रह सकती, भगवती, मैं तुम्हें प्यार करती ह भगवती, '' और लीला ने जो भरकर भगवती के गाल को चूम लिया जैसे अँगरेह सिनेमा में होता है।

भगवती ने कहा - जीवन कितना सुंदर है ?

हीला गर्म-गर्म इवास छे डठी। और उसने मादक रक्तिम नेत्रों से भगवती व देखा। क्षण भर भगवती की आंखों में भी एक छलना नाच डठी, किंतु उसके वा वह ठठाकर हँस पढ़ा। उसने कहा—लीला! यह तुम क्या कर रही हो ?

लीला ने चौंककर उसे. छोड़ दिया । वैठ गई । वह कुछ भी नहीं कह सकी । भगवती ने करवट लेकर कहा--और हिंदुओं में ऐसा होता है ?

इससे ज़्यादा कुछ नहीं । लीला रोने लगी । बहुत रोने लगी । भगवती पड़ा रहा उसने कहा — बहुत न रोओ । कहीं इस समय लवंग ने हमें देख लिया, तो जायदा मिलने की जो दो एक उम्मीदें हैं वे भी यहीं खतम हो जार्येगी । वह फिर ठठाक हँस पड़ा । लीला ने चुप होकर उसकी ओर देखा । आँखों में आँसू थे । भगवती उसी के आँचल से उसके ऑसू पोंछते हुए कहा — कमवख्त निकल आते हैं, वक्त भ नहीं देखते । यह कीमती साड़ी भांस् पॉछने के लिए हैं ? रहने दो र्लाला ! रोओ नहीं । कोई देखेगा तो क्या कहेगा ? ऐसे ते। गांव की औरतें समुराल जाते वक्त रोया करती हैं ।

लोला ने बीभत्स नेत्र कोघ से उसे देखा और कहा —में तुमसे घृणा करती हूँ। भगवती ने कहा—धन्यवाद | मतलव यह कि दिल से प्यार करतो हूँ।

लीला क्रोध से फुँकारती धम-धम करती उठकर चली गई। जब वह माहियों के पार जाकर अहत्य हो गई, भगवती हँस पड़ा।

इसी समय लवंग उधर से निकली जिधर भगवती की पीठ थी। वह कुछ उन्मत्त-सी थी। उसने देखा, भगवती अकेला पड़ा हँस रहा है। वह ऐसे ठिठक गई जैसे राही पथ में साँप को पड़ा देखकर टठा कदम पीछे घर लेता है।

+ + + +

दूसरे दिन कालेज की एर्सेंबली में प्रिसिपल ने पढ़कर सुनाया — कल रात समर-सिंह, एम॰ ए॰ के विद्यार्थी ने, अपने होस्टल में ज़हर खाकर आतम-हत्या कर् ली। उसने मरते समय एक पत्र छोड़ा है। मरने का कारण लिखा है कि 'मैं किसी' भी ने योग्य नहीं हूँ, अतः अपने जोवन की अपमानित और घृणित सत्ता को अधिक नहीं चलाना चाहता। इसलिए में विप खाकर संभार की पवित्र कर देना चाइता हूँ।' मैं आप लोगों से मृत आत्मा की शान्ति के लिएं दो मिनट खड़े होकर सम्मान प्रदक्षित करने की प्रार्थना करता हूँ।

हाल से निऋलते समय चारों ओर सनसनी फैल गई।

दोपहर के वक्त भगवती लेबोरेटरी में टाईट्रेशन कर रहा था। मेज पर स्टेंड में च्यूरेट लगा हुआ था जिसमें एक सफ़ेंद इन था, जिसके नीचे एक फ्लास्क में लाल रंग के इन में वह धीरे-धीरे वूँद गिराने में तल्लोन था।

डाक्टर क़मार ने बंधे पर स्नेह से हाथ रखकर कहा-हो गया ?

'जी हाँ, टाईट्रेशन खत्म होने में तो अब देर नहीं, बस मिक्सचर निकालना। न वाकी रह गया है।'

'ठीक है, शावाश', डाक्टर कुमार ने हँसते हुए कहा—और वे आगे वढ़ गये । किसी ने भांककर पूछा—डाक्टर गया ?

भगवती ने कहा-हाँ, आओ।

लीला फिसलती-सी भीतर आ गई। उसने कहा—बाहर चलो, मैं तुमसे एक

बात कहना चाहती हूँ।

'में ज़रा अपना टाईट्रेशन खत्म कर"""

'टाईट्रें शन! फिर होता रहेगा सब। चलो, चलो।'

भगवती ने मुस्कराकर कहा - चलो।

बाहर पेड़ के नीचे से निकलकर दोनों नागफनी के पास जाकर खड़े हो गये। भगवती ने लीला की ओर देखा—जैसे पूछा हो—अब कहो।

लीला ने कहा—कल तुमने मेरा इतना अपमान किया था, पर अब तो

देख लिया ?

'क्या १'

'यही कि कल चलते, तो थाज समर की मृत्यु नहीं होती।'

'तो क्या', भगवती ने गंभीर होकर पूछा—'तुम्हारा मतलब है, लवंग ने ही समर को विप दिया था ?'

'नहीं', लीला ने कहा—किंतु समर ने विष खाया क्यों है ?

'अपमानित जीवन से अपने आपको मुक्त करने के लिए। पुरुष का शरीर लेकर े यदि वह पुरुष नहीं था तो उसमें लवंग का दोष !'

'तुम लवंग की ओर से बोल रहे हो ?' लीला ने आंखें फाड़कर पूछा—- और लवंग का इसमें कोई दोष नहीं !

भगवती ने दढ़ता से कहा—में उसको अपमानित करके बदला लेना नहीं चाहता।
में नहीं जानता में क्या कहाँ मा से भी आज में दूर हो गया हूँ। तुम भी मुक्ते

बास्तव में प्यार नहीं करतीं। गाँव के दृश्य को देखकर आज मेरा मित्र, मेरा कामेश्वर भी संदेहों के कारण मुक्ते छोड़ गया है, केवल एक आशा थी और वह है इंदिरा। उसने कभी भी अकेले में भी मुक्ते देखकर आलिंगन करने की चेष्टा नहीं की, उसकी मित्रता में कोई भी स्वार्थ नहीं था।

'तुम झूठ बोलते हो। सरासर झूठ कह रहे हो।' कैला ने कटाक्ष करते हुए कहा—मेंने सब कुछ देखा है।

'क्या देखा है तुमने ?' भगवती के होंठ का एक कोना उपेक्षा से पत्ते की तरह' चल खाकर मुढ़ गया। 'मैंने पया नहीं देखा है ? यह पूछते तो अधिक उपयुक्त होता। मैंने उसे तुम्हारी गोद में घेठे देखा है डॉगी ! मैंने उसे तुमसे उस अवस्था में आंखें मिलाते देखा है। तुमने जो वासना से पतित कहकर मुझे वार-चार अपमानित किया है वह और किसलिए ? इसलिए कि तुम्हारा इंदिरा से संबंध था। और क्योंकि तुम्हें माल्य था कि लवंग को यह सब ज्ञात है इसी से तुममें कल इसना साहस नहीं था कि उसे जाकर पकड़ लेते।'

'तुम्हें यह माछ्म फैसे पड़ा था कि लवंग कल पार्क जानेवाली थी।' लीला ने कहा — मुक्तसे और किसी ने नहीं कहा — मैंने लाइवेरी मैं उन्हें एक दूसरे से बात करते सुना था।

'और तुमने विश्वासघात किया ?'

'नहीं, मैं तुम्हें प्यार करती थी ?'

. 'मुझे इसका विस्वास नहीं।'

'तुम्हें क्यों होने लगा ? इंदिरा सलामत रहे । तुम तो हम दोनों को ही फांसे रखना चाहते थे, किंतु वह तो मेरो किस्मत थी कि धोखे में नहीं फँसी।'

'लोला, वह मेरी वहिन है।'

लीला ने उपेक्षा से कहा — राजनीति में कम्युनिस्ट होना और प्रेम में प्रियतमा। को वहिन <u>बताना</u> आजकल की सबसे बड़ी हैज़ाद है।

भगवती ने धीरे से व्हा — इस विषय पर मैं किसी को भी कोई सफ़ाई नहीं देना चाहता।

लीला ने मुस्कराकर कहा—अब तो तुम इंदिरा से व्याह कर सकते हो ! अब तो तुम्हें धन की कमी नहीं ! और तब भी मुम्मसे बातें करते समय ही तुम्हें अपनी न्यरोबी याद आती थी, इंदिरा को गोद में विठाते बक्त विरला वन गये थे !

'अच्छा मान लो यह सब सच है, लेकिन क्या इससे हो तुम्हें इंदिरा से जलन हैं ?'

'जलन नहीं, मैं उसकी प्रशंसा करती हूँ। मैं उतनी चालाक नहीं हूँ। मैं यदि किसी की लड़की हूँ तो इसमें मेरा कोई दोप नहीं। मैं यदि इस तरह पली हूँ तो इसे अस्वीकार कर देना असंभव है।'

'तो तुम कहना क्या चाहती हो ?' भगवती ने सिर उठाकर पूछा ।

'कुछ नहीं । वस द्वमसे वात करना चाहतो थो ।'

'भोहं !' कहकर भगवती हँस दिया। उसने कहा--लीला, एक वात कहूँ, सनोगी ?

'कहो' लोला ने उत्सुकता से पूछा।

'विश्वास तो तुम नहीं करोगी, किंतु सुनकर यदि बुरा न मानो तो में कह सकता हूँ।'

'कहो न ?'

'देखों ! कामेश्वर, समर, समर तो रहा ही नहीं, वोरेश्वर, तुम, इंदिरा और लवंग यही न गांव गये थे ?'

'हाँ ।'

'तो इन ठोगों ने किसी से भी गाँव के किस्से नहीं कहें। तुम एक काम अगर करना चाहो तो कर सकतो हो और मैं समभ्तता हूँ तुम्हें वह करना ही चाहिए।'

'काम का नाम नहीं है ?' लीला ने ऊन कर पूछा।

काम से ही तो नाम है मिस लीला ।' भगवती ने हाथ फैलाकर कहा—गाँव के सारे किस्से, मैं नाजायज बेटा हूँ, लवंग दुश्चरित्रा है, में ढोंगी हूँ, इंदिरा व्यभि-चारिणो है, यह सब तुम फैला नहीं सकतीं ? मैं सममता हूँ, यह तुम्हारी प्रतिहिंसा को सबसे अधिक तृप्ति दे सकेगी। तुम इतनी निर्वल हो, मुझे तुमसे पूर्ण सहानुभूति है। जाओ, मेरी यहो सलाह है।

लीला ने कहा- 5म किसी से नहीं डरते ? सारे वजीफे वंद हो जायेंगे।

जैसे क्रमींदार से रुपये लेने छोड़ दिये वैसे ही यह भी सही। इम्तहान के दिन हैं, खूब ट्यूरान मिल रहे हैं। ज्यादा से ज्यादा रोज सोलह समह घंटे ही तो काम करना पड़ेगा। उसकी भी कोई चिंता नहीं। पर मैं चाहता हूँ, तुम अपने अपमान का बदला न ले सकने की असमर्थता की याद से न कसको, तुम मन भर कर एक बार अपनी सारी वेदना उँडेळ दो...

लीला ने सुना और सिर झुका लिया।

[३७]

घरोंदे

जो मेहनत नहीं करता उसे खाने का अधिकार नहीं है। जो गैरहाज़िरी में कमाल करता है उसे इम्तहान में यैठने की गुंजाइश नहीं होनी चाहिए। यह एक कानून है। लेकिन संसार में आज दोनों ही वातें नहीं हैं, जैसे ययि हर धर्म में झूठ बोलना मना है, धर्म के लिए लड़नेवाले अपने-अपने धर्म को बचाने के लिए उसी एक हथियार को काम में लाते हैं।

कालेज के दक्षतर में जब लवंग किसी काम से गई तो सेकेंटरी ने कहा—सिसेज लवंग, आपको हाजिरो पूरी नहीं, आप इम्तहान में नहीं बैठ सकतीं।

लवंग का चेहरा एकदम फक पड़ गया। उसने कहा—-आपने अब आखिरी वक्त बताया है।

'इससे पहले मुझे फुर्सत नहीं मिली मिसेज़ लयंग, बिलकुल फुर्सत, साँस लेने की फुर्सत नहीं मिली।' और वह फिर नोट गिनने लगा। बैठा बनिया बाँट तोला करता है। हमेशा यही दिखाते रहना चाहिए कि हमें बहुत काम है। आजवल फिर सेक्नेटरों के ऐंठ दिखाने के ज़माने आ गये हैं। लवंग सोचती हुई लौट आई। सीधे जाकर कपा से कहा—देखों ऊपा! हम इम्तहान में नहीं बैठ सकते।

जपा के मुँह से केवल एक शब्द निकला — अरे ।

लतंग ने और कुछ नहीं कहा। वह चली गई। रास्ते में वीरेश्वर मिला। रोक-कर कहा — मिस्टर वीरेक्वर!

'जी,' वीरेश्वर ने उसपर दृष्टि डालते हुए उत्सुकता से पूछा ।

'देखिए न ? हमारी द्याजिरी कम हो गई है। सेकेटरी कहता था, हम इम्तहान में नहीं वेठ सकते।'

'आप प्रिंसिपल से मिलीं ?' वीरेक्वर ने सुकाते हुए कहा।

'अभी तो नहीं। छेकिन अगर पहले ही उससे मिळूँ और वह मना कर दे तो समभ्त लीजिए, फिर वह पत्थर की लकीर है। वह अँगरेज है, और हिंदुस्तानियों पर रियायत करना उसकी नज़र में अपने घरम को छोड़ना है।'

वीरेक्वर कुछ सोच में पढ़ गया। क्रहा—पर आपके पास तो गैरहाज़िर रहने वे ठोस कारण हैं। उसमें तो आपकी कोई गलतो नहीं। फिर आप उसमें कर भी क्य सकती थीं?

'यही तो सोच रही हूँ। कुछ समम में नहीं आता।'

शाम तक लवंग इसी उलम्पन में पड़ी रही। अंत में उसने निश्चय किया और वह उसी हालत में जाकर मोटर में बैठ गई।

प्रोफ़ेसर मिसरा ने छवंग की देखकर मुस्कराकर स्वागत किया। नौकर को आवाइ देकर कहा—चाय छे आओ।

लदंग मुस्कराकर बैठ गई।

प्रोफ़ेसर ने आज लवंग को मुद्दत के बाद अपने घर पर देखकर अपने भाग्य को सराहा। घर पर मिसेज मिसरा थीं नहीं। लड़कियाँ भी अपने रोज़गार से लगं कहीं चली गई थीं।

लवंग ने कहा — देखिए न १ आज सेकेटरी साहव ने कहा कि हमारी हाजर कम है। हम इम्तहान नहीं दे सकते।

'ओहो' प्रोफ़ेसर के मुँह से निकल गया। 'बड़े अफ़सोस की वात है।'

'मगर आप ही बताइए, इसमें मेरा क्या कुस्र् है। आप तो सब कुछ जानते ही हैं ?'

'Of course', प्रोफेसर ने सिर हिलाकर कहा-आपका इसमें कोई दोप नहीं।

लवंग ने लचककर कहा—तो फिर वताइए न हम क्या करें ? कुछ समक्त हैं नहीं भाता।

अधेइ प्रोफेसर ने देखा और मन ही मन मुस्कराया। प्रोफेसर ने गंभीरता से कत्तर दिया—तो भापने क्या सोचा इस बारे में ?

'जी, में तो छुछ भी नहीं सोच सकी।'

प्रोफ़ेंसर चिंतामग्न-से उठकर टहलने लगे। लवंग भी उठ खड़ी हुई। उसने प्रोफ़ेंसर की ओर देखा।

× × ×

दूसरे दिन । वीरेदनर उठकर उत्तेजित-सा बोल उठा — यह नहीं कामेदनर । जहाँ तक मैं सोचता हुँ, जब तक मैं पृहुँचा था तबतक लवंग और प्रोफेसर

कामेश्वर ने काटकर कहा — यह तुम्हारी प्यास है जो दूसरों पर दोप लगाने में तिनक भी नहीं हिचकिचाती।

वाहर पगध्वनि सुनाई दी।

कामेश्वर ने कहा--कौन ?

भीतर प्रवेश किया। देखा भगवती था। वीरेश्वर ने कहा — आओ ! वैठी।

कामेरवर ने उपेक्षा से मुँह फेर लिया। बात भी समाप्त हो गई, क्योंकि दोनों हो लवंग के बारे में भगवती के सामने बातें करने में हिचकिचा रहे थे। थोड़ी देर तक सन्नाटा छाया रहा। अंत में भगवती ने कहा—क्या मैंने तुम लोगों की बातों में विक बाला है ?

'नहीं तो।' वीरेश्वर में कहा—किसने कहा?

भगवती ने कहा—कहा तो किसी ने नहीं। लेकिन मेरे आते हो तुम लोग चुपं क्यों हो गये ? लवंग के बारे में ही तो बातें कर रहे थे, फिर रोक क्यों दी ?

दोनों ने एक बार आपस में आंखों की गति का अदला-बदला किया। उसमें विस्मय था।

'वह तुम्हारे भाई की वीवी है न ?' कामेश्वर ने व्यंग्य से कहा ।

'ओह]' भगवती हँसा — तो तुम भी मुझे सम्मानित व्यक्ति बना देना चाहते हो ? मैं एक नाजायज बेटा हूँ, कभी भूलहर भी याद नहीं कियां? मेरे घर में, यदि तुम उसे मेरा ही घर कही तो बताओ, कीन-सी बात जायज है। मैं स्वयं इस योग्य नहीं हूँ कि किसी दूसरे को बुरा कहूँ।

कामेश्वर ने मुङ्कर कहा—भगवती । धोखा दे रहे हो और वह भी अपने आप को ?

भगवती ने तीक्ष्ण स्वर से कहा—भगवती ने कभी अपने आपको घोखा नहीं दिया। 'इसका सबूत' कामेश्वर ने आगे झुककर पूछा।

'इंदिरा!' भगवती के निर्दोष नेत्र चमक उठे। वह शब्द एक था या अनेक तोपों के एक साथ धू-धड़ाम छूटने की भौति था, पर स्वर तो गर्जन बन गया और कामेश्वर ने चिल्लाकर कहा—भगवती!

'नहीं कामेरंबर ! भगवती इस बात से नहीं डरता कि तुम उसे आस्तीन क साँप कहोगे, या वहुत संभव है, कोध में उसपर वार भी कर वैठोगे। लेकिन वह सच वात सदा ही वार-वार दुहरायेगा।' भगवती ने स्वर बदलकर कहा — 'कामेश्वर कालेज में तुम पहले व्यक्ति थे जिसने मुझे अपना स्नेह दिया था, किंतु जितनं सरलता से तुमने मुझे दूर कर दिया उसे देखकर मैं तुम्हारे प्रति श्रद्धानत हूँ वर्यों कि यह तुम्हारी दढ़ इच्छाशक्ति दिखाता है, लेकिन एक दिन इंदिरा को मेरे सामने रोते देखकर जो तुमने अपने मन में अपने समाज के मापदंडों से गलत धारण बनाई है उसी का मुझे दुःख है। मैं यह नहीं कहता कि इंदिरा को मैंने बहिन वे रूप में माना है। क्योंकि मुझे इस तरह के पर्दे खींचने में शर्म आती है। लेकि इंदिरा से कसम देकर पूछ सकते हो कि भगवती कभी भी तुम्हारा प्रेमी था ? औ तम कामेश्वर, जो मुझे नादानी के घर छे गये थे और सब कुछ जानते थे, फिर भं तमने सोचा कि हमारा कोई और संबंध नहीं हो सकता ? मेरी असहा यंत्रणा रे जिसने सबका भय त्यागकर एक मानवी के रूप में मुक्ते अपना हाथ पकड़ाने में तिनिः भी हिचिकचाहट नहीं दिखाई उसी के प्रति तुमने अविश्वास दिखाया ? तुमने अपं आत्म-सम्मान को अपमानित किया, वयोंकि तुमने उसपर जमी काई पर पैर रख और तुम धड़ाम से फिसलकर मुँह के बल गिर गये।'

भगवती हाँफ रहा था। कामेश्वर ने कुछ नहीं कहा—वीरेश्वर ने कहा — भगवती ! इतने उत्तेजित क्यों हो ?

'नहीं तो', भगवती ने कहा—और वह कृत्रिम रूप से मुस्करा उठा। उसरें रुककर कहा—लवंग के बारे में मेरी कोई राय नहीं है। मुक्तमें उसमें कोई संबंध है, ऐसा तो में नहीं सोचता। फिर तुम लोग अपनी बार्ते करों न ?

'वीरेदवर कहता था कि लवंग की हाज़री कम हो गई थी, इससे वह इम्तहा नहीं दे सकती थी। उसी शाम को वह प्रोफ़ेसर मिसरा के यहाँ गई कि वह शायर हाज़री बढ़वा दे, क्योंकि उसको चलतो हो है, और वह अनुचित कार्यों को सिद्धि, अनुचित कार्यों की स्वार्थसिद्धि द्वारा करा दिया करता है।

वीरेश्वर ने कहा—ठीक कहा—विल्कुल ठीक कहा। दोपहर में मुफसे राह में लगंग ने अपनी परेशानी सुनाई थो। उसके बाद ही में दफ्तर में गया। मेरा मामला तो ठीक था। इसलिए में निश्चित लीट आया। फिर भूल गया। शाम को जब घूमने निकला, तो देखा रोडर श्रीवास्तव के साथ मिसरा की एक लाँडिया मोटर में जा रही थी। मैंने कहा—साइकिल पर ही तो हो। चलो छुत्फ रहेगा। दीड़ा दो फट पीछे-पीछे। दिन कुछ-कुछ बाकी था। मोटर रुक्ती और लड़को उत्तरकर भोतर घुसी। रीडर श्रीवास्तव ने अपनी गाड़ी स्टार्ट कूरू दो और चला गया। मैंने लपककर उस लड़की को टोक दिया—कहा, सुनिए तो जरा। श्रीफ़ेसर मिसरा का घर यही है ? लड़की क्या थी, बिल्कुल डबल रोटो। बोली—जो हां। मैंने फट से उससे कहा—मेंने कहा क्या आप जरा उन्हें इत्तला देने की तक्कलीफ़ करेंगी ?

'आइये न ?' लड़की ने कहा। मैंने कहा—चलिए।

अमा, घर में घुसने की देर नहीं हुई कि एक हंगामा। वराम्दे में से हमने सुना, मिसेज़ मिसरा गरज रही थीं — तुम्हें शर्म नहीं आती ? अपनी वेटी को उम्र को लड़की के गलें में हाथ डाले बेठे हो। यह तो कहो भगवान की दया से में वक्त पर आ पहुँची। और वह भी एक विधवा से ? तुम ब्राह्मण हो ? दोनों तो लड़कियों का सत्यानाश कर दिया। जवान-जवान गैथों की तरह फिरती है, न बड़े का लिहाज़ न छोटे की शर्म, सबके सामने बेलों की तरह मटकना...

यह धुनना था कि मिस मिसरा तो चिक उठाकर दूसरे कमरे में यह गई वह गई। मैंने छुना, मिसेज मिसरा कह रही थीं — और क्यों री.? कीन है तू जो घर में धुस आई? क्या काम था तुम्ते? तू तो बड़ी खानदानी बनतो थी? निकल जा यहाँ से रंडी ! खबरदार जो फिर कभी भीतर कदम भी रखा, चीर के फेंक दूँगी। हां, थोखे में मत रहियो किसी के, एक को तो दो दिन में खा लिया और अब चूढ़ों पर नज़र फेंकी है, हाय री तेरो मंधरा डायन जवानी…

में समम्ह गया; बस अब ठवंग वाहर आने हो वाली है। फौरन वराम्दे से वाहर खंभे की आह में हो गया। और मैंने देखा, मेरे सामने हो लवंग वहाँ से निकली थी। उसकी आंखें आंखुओं से भरी हुई थीं। ऐसा स्याह पढ़ गया था उसका चेहरा कि अगर जमीन फट जातो तो शायद उसे समा जाने में क्म-से-क्म उस वक्त तो तिनक भी हिच किचाहट नहीं होती। लवंग ने जाकर मोटर में तशरीफ़ रखी और वह चली गई। वंदा अपनी जगह से निकलकर फिर वराम्दे में जा खड़ा हुआ और जाकर घंटी वजाई। कोई उत्तर नहीं आया! सो मैं वैठकर वहीं पर पड़ा 'इलस्ट्रेटेड वीक्ली आफ़ इंडिया' खोलकर देखने लगा। उठकर थोड़ी देर वाद फिर घंटी वजा दो। लाचार एक नौकर आया। मैंने कहा—प्रोफ़ेसर साहव हैं ?

नौकरं ने कहा— उनकी तिवयत बहुत खराब है, वह इस वक्त भाफ़ी चाहते हैं। 'ओह ! कोई बात नहीं। एक बात कह देना उनसे। याद रहेगी ? कहूँ ?' 'जो हां, हुजूर, कह दूँगा।'

'कहना, मेरी हाज़री कम हो गई है, प्रोफेसर साहब चाहें तो वह पूरी कर सकते हैं। क्या वह ऐसा करना पसंद करेंगे ?'

'सरकार यह तो अर्ज करने पर पता चलेगा । क्या नाम ले दूँ !'

'क्ह देना, वही जिन्हें छोटी बीबी अभी वाहर विठा गई हैं, वही रीडर श्रीवास्तव, रेवतीप्रसाद श्रीवास्तव । याद रहेगा ?'

'क्यों नहीं हुजूर ? अभी लीजिए' बंदा भीतर गया, फ़रिस्ते ने फ़ौरन साइक्टिल सँभाली और चंपत ।

'शावाश'- कामेश्वर ने हँसते हुए कहा।

'फिर क्या हुआ सो मैं कुछ नहीं जानता, लेकिन ए ह बात है। क्या लवंग को ऐसा करना चाहिए था ?' वीरेश्वर का प्रश्न सुनकर कामेश्वर ने उत्तेजना से कहा— भाई, यह सब भूख है। इसका कोई इलाज भी तो नहीं है। अब तो विचारी को ज़िंदगी भर यों ही तहपना है। औरतों के साथ यह ही तो चोट है।'

वीरेइवर ठठाकर हँसा । 'और यहाँ बड़ी दावतें उड़ रही हैं !'

भगवती एकाएक उठा । उसने आगे बढ़कर वीरेश्वर के कंधों पर अपने हाथ रख दिये और गंभीर स्वर से कहा—वीरेश्वर ! एक बात कहूँ मानोगे !

वीरेश्वर ने उत्सुकता से भांखें उठाईं।

भगवती ने कहा — थौन वासनाओं में ही मनुष्य का पूरा जीवन समाप्त नहीं हो जाता। उसे क्षमा करने का गर्व न करो। यदि तुम स्त्री होते तो और भी पृणित . कार्य करते । में तुमसे एक ही प्रार्थना करता हूँ । किसी और से यह बात कहकर अपने आपको कहीं भी नीचे न गिराना । स्वीकार है ?

वीरेश्वर को विस्मय हुआ। उसने कहा—तुम भी यही कहते हो भगवती ? भगवती ने धीरे से कहा—तुम, मुक्त पर अविश्वास करते हो, तभी ऐसी वात कह सके हो, अन्यथा कभी नहीं कहते। लेकिन मैं लाचार हूँ, क्योंकि मैं अब दुरा नहीं मान सकता।

भगवतो कमरे से चला गया। वोरेश्वर ने हँसकर कहा — अब तो ख़्त एक हो गया है न ?

किंतु कामेरवर ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। उसे सुन्दर का मुख याद आ रहा था।

खबर जब अफ़बाह बन जाती है तब वह पैदल नहीं चलती, उड़ने लगती है। बात धीरे-धीरे लीला तक भी पहुँची। काल्डेज की फील्ड पर उसने भगवती की घेर लिया। उसने कहा—भगवती ! तुमने सुना ?

भगवती ने उपेक्षा से कहा-- क्या ?

'यही कि लवंग और प्रोफेसर मिसरा को मिसेज मिसरा ने पकड़ लिया…' भगवती ने सिर हिलाकर स्वीकार किया। 'मुझे-माल्स है।'

'फिर भी तुम्हें कोई दिलचस्पी नहीं।'

'मुझे इन यौन समस्याओं में अपनी विषमताओं का अंत हूँ है से भी नहीं मिलता ।'

'भच्छा !' लीला ने चिढ़ाते हुए कहा—पहले ब्रह्मचारी थे, अब योगी हो गये हो ?

भगवती कुढ़ा। लीला ने फिर कहा—तुम इतने मूर्ख हो, लेकिन मुझे जाने क्यों यह सब मूर्खता नहीं लगती। प्यार के कारण केवल वचपंन पागलपन प्रतीत होता है।

कहकर देखा, भगवतो के गालों पर लाज से लाली दौड़ गई। उसने मेंपकर कहा—धन्यवाद!

लोला ने धीरे से कहा—सगवती ! तुम जीवन-जीवन लिये फिरते हो। एक वार इस जीवन की कसीटी को ही परख लें। बोलो साहस है ? भगवती

'मुझे अपमानित तो नहीं करोगे ?'

'कभी किया है ? कभी तुमसे कुछ कहा ?'

'न। तुमने तो कुछ भी नहीं कहा। मैं कहती हूँ, मेरी जगह कोई और होती तो कभी की मर गई होतो या तुमसे बात तक करना छोड़ देतो।'

'अच्छा, खेर, असली बात कही ।'

'इंदिरा से तो तुम्हारा वैसा कोई संबंध ही नहीं । ठीक है न ?' 'विल्कुल।'

'तो चलो, हम-तुम कहीं भाग चलें। परदेश में दोनों कमार्येंगे खार्येंगे। कोई बंधन न होगा। नये सिरे से कोई ज़िंदगी बसेगी। चारों तरफ़ सुख ही सुख होगा……...

भगवती ने हँसकर कहा—मैं और आप अगर साथ-साथ अकेले रहेंगे तो चारों तरफ़ सुख ही सुख क्यों फैल जायेगा ? कुछ आपके जाते ही वहाँ तपोवन तो वसेगा नहीं कि शेर और बकरी एक साथ घाट पर पानी पियेंगे !

'तुम शायद अब भी सोच रहे हो, में तुमसे मज़ाक कर रही हूँ।'

'नहीं, तुम मज़ाक नहीं करतीं ! तुम मुक्तपर वुरी तरह मोहित हो गई हो, इसिलए तुम्हें मेनिया हो गया है। "

लीला ने रआँसी होकर कहा—क्या तुम्हें कभी मेरी बात का यकीन नहीं होगा ? तुम मुक्तसे इतनी घृणा क्यों करते हो ?

भगवती ने कहा-में करता किससे नहीं ?

'क्यों १ इ'दिरा से भी !'

'नहीं । उसकी इङ्जत करता हैं ।'

'तभी लीला से घृणा करनी पड़ती है'

'नहीं,' भगवती ने गंभीर होकर कहा—भाग चलना तो कठिन नहीं । अभी भी चल सकते हैं । टेकिन में एक कारणे से डरता हूँ ।

'वह क्या ?' लोला ने शंक्ति होकर प्छा।

भगवती ने नीचे देखते हुए उत्तर दिया-'फिर हमारे बच्चों को

दुनिया हरामजादे कहेगी और दुम सुन सकोगी कि तुम्हारा प्रेमो भी एक हरामजादा है ?'

छिपी बात कितनी कठोर और घृणित होकर छौट आई, जैसे एक बार मुंदरी को देखा जाये, फिर दूसरी बार भीतर से उसकी हुँ हो का ढांचा निकालकर देख लिया जाये। छोला ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने कहा—भगवती । आज मैं तुमसे सदा के लिए विदा छेती हूँ। आशा है, अब हम दोनों कभी एक दूसरे से नहीं मिटेंगे। भगवती, मैं अब जीवन से घृणा करने लगी हूँ।

भगवती ने कहा—लाचारी है लीला ! जीवन स्वयं ही कितना पृणित है।
'तो मैं जाऊँ ?' लीला ने व्याकुल होकर पूछा। इसी समय उसके कंबे पर हाथ
रखहर इंदिरा ने कहा—क्यों जाने की क्या जलरत है ? फिर भगवती से मुस्कराकर

कहा - अच्छा जी ! यह तो तुमने हमें कभी नहीं बताया।

भगवती ने कुछ उत्तर नहीं दिया। छीछा ने विस्मय से देखा। इंदिरा उसे देख-कर स्नेह से मुस्करा रही थी। इंदिरा ने ही कहा — पढ़ाई शुरू कर दी?

भगवती ने कहा-वहुत पहले !

'ठोक किया ! और तुमने लीला ?

'उन्हें अभी प्रेम से ही फ़ुर्सत नहीं मिलो है ।' भगवती ने परेशानी दिखाते हुए कहा।

इंदिरा ने कहा — 'मैं तुम्हारे न्याह में मदद तो पूरी करती, लेकिन एक डर है।
मुझे लगता है लीला ! तुममें असल में इतना साहस है नहीं। अगर तुम अब कुछ
जोश में, जत्दीवाजी में कर भी वैठीं तो याद है कैप्टन राय मारते-मारते चमड़ी उधेड़ '
देंगे।' इंदिरा हँस दी। भगवती भी। लीला चुप हो गई। कुछ देर खड़ी रही, फिर
इंदिरा से कहा — मैं जानती हूँ, तुम क्या हो ? तुम भगवती को फँसाकर उस जायदाद
को मालकिन बनना चाहती हो, तािक तुम दोनों मिलकर लवंग को वहाँ विधवा करार
देकर पंद्रह रुपये महीने बाँध दो।

इंदिरा चौंक गई। उसने कहा छिकिन लवंग तो आज गाँव जा रही है। कालेज में अब उसकी रहने की तबियत नहीं। इस्तहान वह दे नहीं सकती। मैं अभी मिलकर आई हूँ। लीला ने उसकी ओर छाया भरी आँखों से देखा । इंदिरा ने कहा—वह जानती है कि वह बदनाम हो गई है। इसी से चली जाना चाहती है।

'कहाँ जाएगी ?' लीला ने पूछा।

'गाँव। और कहाँ ?'

'गांव क्यों ?' छोला ने पूछा।

'गांव के अतिरिक्त और कहां जायेगी वह ?' इंदिरा ने पूछा—इस घर में तो , अब अधिक दिनों तक नहीं रह सकतो । और फिर हिंदू स्त्री के लिए पित का घर ही तो सबसे बड़ी चीज़ है । आखिर जमींदार के बाद सब कुछ उसी का तो है । लीला ने भगवती की आर देखा । वह निश्चल निर्विकार खड़ा था । जो कुछ इंदिरा ने कहा है वह निश्कल ठीक है । भगवती वही तो सुनना चाहता था ।

थोड़ी देर बाद लीला चली गई। इंदिरा ने भगवती की ओर देखा। पूछा— भैया मिले थे १

'हाँ'- भगवतो ने संक्षिप्त उत्तर दिया।

'कोई वात हुई ?'

'यही इधर-उधर की । वह लोग लवंग को दोष दे रहे थे और चाहते थे मैं भी उसे वदनाम करने में शामिल हो जाऊँ । मैंने तो अस्वीकार कर दिया ।'

'यही मुझे तुमसे आशा थी।'

भगवती ने कहा—इंदिरा ! जबसे टन सब लोगों को मेरे जन्म के विषय में यह सब बातें ज्ञात हो गईं हैं, वे मुक्तसे घुणा करने लगे हैं।

'क्यों ? उसमें तुम्हारा क्या दोप है ?'

भगवती ने उसकी भोर कृतज्ञता से देखा और कहा—में कहीं चला जाना चाहता हूँ सबको छोड़कर । कहीं अलग जाकर रहना चाहता हूँ जहाँ न स्नेह हो, न कृतज्ञता से टत्यन्न घृणा हो । जाने की आज्ञा दोगी ?

'क्यों नहीं ?' इंदिरा ने कहा—यदि तुम सममते हो कि तुम्हें उससे संतोप मिलेगा तो तुम्हें ऐसा करने का पूर्ण अधिकार है। क्या आज तक तुम्हें मैंने अपने मन की करने में कभी रोका है।

'नहीं, रोका तो नहीं।'

'तो फिर भाज ऐसा प्रश्न पृछने का कारण ?'

'मुक्ते इन लोगों ने जर्जर करने का प्रयत्न किया था। तुमने मुना था, लोला 'लते-चलते तुमसे क्या कह गई है ११

'सुना वर्षों नहीं १ किंतु लीला ही क्या हमारे तुम्हारे संबंध का अंतिम निर्णय ने की अधिकारिणी है १ मेरी दृष्टि में वह केवल विश्वच्य है। तुम्हें उसकी बात का गेड़े दुरा नहीं मानना चाहिए।'

'में तुम्हें प्यार करता हूँ इंदिरा, जब सारा संसार मुम्मसे घृणा करता है तब तुम्हीं रो एकमात्र सहायक हो। मैं सोच भी नहीं सकता कि उसका विक्षोभ मेरे हृदय ने कभी भी विचलित कर सकेगा, जब उसके प्यार का वह वासनामय तूफान मैं पशु ने भाति मेलकर जीत गया हूँ।'

इंदिरा ने कहा — मुक्ति कोई पृछे कि तुम किसे चाहती हो, तो मैं तुम्हारे अति-रेक्त किसी को नहीं बता सकती।

'में नहीं जानता हमारे इन संबंधों का मूल क्या है ?'

'परस्पर का स्वार्थ, या उसे कह लो प्यार ।'

भगवती ने उत्तेजित होकर पूछा—स्वार्थ ! वह क्या है इंदिरा ?'

'…िक हम दोनों एक हूसरे को मुखी देखना चाहते हैं, कि हम दोनों जोबन रर एक दूसरे को प्यार करते रहें, कि वह केवल एक ज्यार न हो जो भाटे के साध-तर जाये और हमारे जहाज़ फिर सूखे में पड़े-पड़े अगले ज्यार की प्रतीक्षा केया करें।'

'तुम सचमुच नारी हो।'

' 'भौर तुम इतने कठोर दिखकर भी इतने कोमल हो, यह मेरे अतिरिक्त भौर-होन कह सकेगा ?'

[३८] **'**ःःकाःः'

रात हो गई। फिर चारों ओर अँधेरा छा गया। सुंदर वहीं वैठी रही। ज़मींदार साहव आंखें मूँदकर पड़े थे। कंवल से उनका समस्त शरीर ढँका हुआ था। कमरे में फिर से दवाओं की तेज़ वू फैल गई थी। चारों तरफ़ सन्नाटा छाया रहता था। चह विशाल इमारत प्रायः सूनी पड़ी रहती थी। लवंग के आ जाने से भी कोई हलचल नहीं हुई । आज लवंग विधवा के रूप में लौटी थी । अवकी उसके पास एक भी सुहागिन नहीं आई। जो मिली वह युढ़िया हो मिली। प्रत्येक ने दवी जवान से संदर की दुश्चरित्रता की खोलने का प्रयत्न किया।

गाँव भर में वात विजली की तरह फैल गई थी। राह पर गाँव के छैले आपस में दिल्लगी करते । कुरमा हलबाई के यहाँ बहुत दिनों तक इसी विषय पर वातचीत चलती रही। लवंग ने सब कुछ सुना और एक कान से सुनकर दूसरे कान से सब निकाल दिया । उसकी भारमा छटपटा उठी । कल तक विना अंगरेज़ी के वह एक भी वात नहीं कर पाती थी। यहाँ एक भी अंगरेज़ी का शब्द प्रयुक्त हुआ नहीं कि गाँव-वाली उसके दस नाम धरेंगी। कल तक राजेंद्र था। उसकी ओट में सब कुछ हो सकता था। भाज तो कुछ भी नहीं हो सकता। एकदम धुर पश्चिम से जो उसे धुर पूरव में ठौटना पड़ा इससे मन-ही-मन उसपर एक घृणा-सी छा गई और उसने निथय कर लिया कि जो कुछ है इसी सबके लिए है। यह सोचते ही उसने अपनी रेशमी साहियाँ टतारकर आलमारियों में वंद कर दीं और निकालकर एक विना किनारी की सफेद साड़ी पहन छी । हाथ में चार सोने की चृड़ियाँ; और सब कुछ नहीं ।

दिन पर दिन बीतते गये । जिस दिन वह आई थी, जमींदार साहव ने एक बार टसकी छोर आंखें खोलकर देखा और फिर जैसे अनुप्राणित असख वेदना से अपनी पलकों को गिरा लिया । लयंग वहीं बेंठ गई । पिताजो आधे से अधिक मूर्च्छित थे ।

लवंग ने एकवार अविक्वास भीर उपेक्षा भरी आंखों से सुंदर की ओर देखा और पूछा—कितने दिन से बीमार हैं ?

'आज एक हुम्ता हो गया' सुंदर ने धीरे से उत्तर दिया।

'और एक इफ़्ते से कुछ खबर तक नहीं दी ?'

सुंदर ने उसकी भोर भाँखें गड़ाकर कहा — उन्होंने मना कर दिया था। 'क्यों 2'

'क्योंकि दन्हें अपने पाप का प्रायिक्त करने का भय हो गया है।' लवंग ने अप्रत्याशित प्रश्न पूछा—और तुम्हें नहीं ?

सुंदर हँसी। उसने कहा — कल तक किसी और को ज्ञात न था तबतक वह पाप न था। आज क्या ज्ञात होने से ही वह सब पाप हो गया? यदि पाप का ही प्राय-दिचत्त करना था तो आज ही क्यों, आज से बहुत पहले से करना था। दुनिया क्या कहती है क्या इसी की परवाह करनी चाहिए ?

टवंग ने कुढ़कर कहा-और भो क्या पाप का कोई मापदंड है ?

'हे क्यों नहीं ? मन की निर्वलता और अपने आपको घोखा देना ही तो पाप है। याकी सब संबंधों की छाया है। आज एक बात ठीक है, कल वह नहीं रहती। तो इस सबका माप कौन बनेगा ?'

लवंग को कोई उत्तर उपयुक्त नहीं जैंचा था। वह उठ गई थी। सुबह-शाम वह निख जाकर पिताजी की रोगशय्या के पास बैठ जाती और काम करने की चेष्टा करती किंदु सुंदर ने उसे कभी भी ऐसा मौका खलकर नहीं मिलने दिया। वह जो कुछ करती, खलकर करती। उसमें लगन होती और कभी भी किसी दूसरे के कहने की परवाह नहीं करती। उसका मन जो कहेगा, सुंदर वही करेगी, किसी दूसरे के कहने-सुनने का कोई प्रभाव नहीं। वह जानती है गाँव भाज उसको बदनाम कर रहा है, किंदु वह कहती है—बीस बरस पहले भी तो संदेह था, तब कोई ख़छ कहने की हिम्मत भी नहीं करता था। जानते हो इसका कारण क्या है ! जिसके हाथ में कल उठी हुई तलवार थी आज सब उसी को रोगशय्या पर पड़ा हुआ तड़पता देख रहे हैं। इसी से तो भाज वे सब कुछ कह रहे हैं।

लवंग को इस उत्तर से संतोष नहीं होता । वह सोचती—क्या उसे अपने पति के युद्ध पिता की सेवा करने का भी अधिकार नथा श और फिर कल्पना के स्तर खुलने लगते। एक समय सुंदर युवती होगो। उस समय, पिताजो भी युवक होंगे; और फिर प्रयत्न करती कि उस रूप को अपनी सत्ता को वास्तविकता में अवतरित करके उसके महत्त्व को समक्तती। क्या यह दुःख आज उसी उन्माद का परिणाम ेहें १ कुछ नहीं। यह सब कुछ नहीं। फिर विचारों के पत्ते कांपने लगते जैसे अधेरी -रात में पेड़ हिल रहा हो।

क्या हो रहा है संसार में, कुछ ज्ञात नहीं। यह गाँव हैं। इतना वैभव हैं। वह उसकी एकमात्र खामिनी होगी। किंदु क्या होगा उस प्रभुत्व का १ न कोई सिर पर स्नेह से, वात्सल्य से हाथ फेरनेवाला है, न कोई प्यार करनेवाला, न ऐसा ही जें भाज एक छोटा-सा तिनका होता जिसपर वह सब कुछ न्यौछावर कर देती कि वह एक पहाड़ बन जाये। फिर उसकी शक्ति देखकर लोग कांप उठें और वह शक्तिमार आकर लवंग के चरणों पर 'मा' कहकर सिर टेक दे। उस समय लवग को कितन हुप होता, कितना ग्रुख होता किंदु क्या होगा भव १ किसलिए चाहिए इतना सर कुछ ! कुछ भी तो करने का उसे अधिकार नहीं। उसी दिन लवंग ने आक श्रीकृष्ण के अनुपन चित्र को हाथ जोड़ा। पुरुष के उस सौंदर्य ने लवंग के हुद्र को सांत्वना दी। मित्रफ के निम्न स्तर में उस सांत्वना ने उसे कुछ आभा दिखां और परंपरा ने उसे भक्ति का रूप देकर उसे न्यायपूर्ण वना दिया।

इस व्यक्ति को अब समाज में कुछ नहीं करना है। वह एक भार है। उसे भं अपने जीवन के लिए कुछ करना है। समाज ने उसे धकेलकर बाहर कर दिया है उसे चाहिए एक शराब जिसके छल में वह अपने जीवन को उबा देनेवाली नीरवत को काट जाये। और लबंग ने उस दिन यही किया!

शरीर की भूख कल्पनाओं से नहीं बुम्तती, अतः लवंग का विक्षीभ दिन पर दिन प्रयार होता गया ।

यह जाइर विताजों की खाट के पास बैठ गई। वे उस समय चैतन्य थे। कराह टंटे। ट्वंग ने शुक्कर कहा - पिताजी! कैंसी तिवयत हैं? पहले से ती क्षच्छी हैं?

निर्मोदार साहव ने सिर हिलाया । वह अधिक बोलना नहीं चाहते । शहर के दोनों टाक्टर अब गाँव में वस गये हैं । पाँच-पाँच सौ दपये से कम नहीं फटकारते । सवंग देर तक उनके हाथ को अपने हाथ में लिये वंटी रही । गांव पर सांक्त उत्तर रही है। उस इल्के धुँधलके में धूल की सघनता है। स्तर पर स्तर जमता अंधकार धीरे-धीरे घना हो चला है। सामने ही कुछ छप्परों के डेर हैं। उनमें भी मनुष्य रहते हैं। उनमें भी दुःख-सुख हैं, राग है प हैं, वे भी परस्पर लड़ते हैं, मिलते हैं। उनका जीवन हमें पछ का-सा लगता है किंद्र क्या बास्तव में वे पछ हैं? यदि पछ ही हैं तो उनको मनुष्य के रूप में सोचना व्यर्थ है।

साज कोई पेड़ नहीं दीखता। विशाल पत्थर और ईंटों की इमारत अंधकार के समुद्र में चट्टान की तरह खड़ी है। एक दिन यहीं एक व्यक्ति आया था। उसके साथ उसकी प्रेम-प्रिता ची होगी। उन्होंने ईंट-ईंट करके यह वैभव खड़ा किया होगा। उसके वाद यही परंपरा चल निकली। लोगों ने आकर उनके सामने सिर ही छुक्ताया। काश आज राजेन जीवित होता! लवंग भी त्फान की तरह गरजती हुई इधर से उधर भागती। किंतु कहाँ है वह सागर-तीर जहाँ जाकर इन प्राणों को विशाम मिलेगा? क्या पति के बिना छो की सत्ता व्यर्थ है? कितना बद्ध है यह समाज! कितना अंधा है यह संसार। दम छुट रहा है, किंतु पंजे फिर भी गर्दन छोइना नहीं चाहते। एक मनुष्य का जीवन केवल दूसरों की दया पर ठोकरें खाता फिरे! अपनी यौन वासनाओं की उलक्तन नें ही वह अपनी समस्त शक्ति का हनन कर दे और फिर ''और फ़िर'' और फ़िर''

यह सब भी कुछ नहीं। केशल उपहास।

पेड़ हरहरा रहे हैं । हरहराना इन्होंने न किसी से सीखा है, न ये छोड़ना जानते हैं । आकाश के गहन अंधकार में वे तारे ! जैसे किसी की काली पुतली में तारा कीप रही हो ।

अरे धमनियों में रुधिर है निष्ठर ! वहां पानी होता तो में व्याङ्क होकर तुझे क्यों पुकार उठती ?

तेरी मृत्यु यदि तेरी समाप्ति ही थी तो भेरे जीवन का आरंभ उसमें क्यों उलम गया कि छुड़ाना चाहती हूँ, पर छूट नहीं पाती।

इन आंखों में आशा की घोर प्रतारणा है निर्मोही! जिस छिव की मुझे ठाठसा वही क्या मेरे जीवन की गहन अँधियारी में एक मात्र तारा थी। बुक्त जाये यह दीप। मैं ठौ का अवसाद कहें कि इस धीरे-धीरे उठते हुए धुँए का। खुलने लगते। एक समय सुंदर युवती होगी। उस समय पिताजी भी युवक होंगे, भीर फिर प्रयत्न करती कि उस रूप को अपनी सत्ता की वास्तविकता में अवतरित करके उसके महत्त्व की समक्तती। क्या यह दुःख आज उसी उन्माद का परिणाम है ? कुछ नहीं। यह सब कुछ नहीं। फिर विचारों के पत्ते कॉपने लगते जैसे अंधेरी रात में पेड़ हिल रहा हो।

क्या हो रहा है संसार में, कुछ ज्ञात नहीं। यह गाँव है। इतना वैभव है। वह उसकी एकमात्र स्वामिनी होगी। किंतु क्या होगा उस प्रभुत्व का १ न कोई सिर पर रनेह से, वात्सत्य से हाथ फेरनेवाला है, न कोई प्यार करनेवाला, न ऐसा ही जो आज एक छोटा-सा तिनका होता जिसपर वह सब कुछ न्यौछावर कर देती कि वह एक पहाड़ वन जाये। फिर उसकी शक्ति देखकर लोग काँप उठें और वह शक्तिमान आकर लवंग के चरणों पर 'मा' कहकर सिर टेक दे। उस समय लवग को कितना हर्प होता, कितना छुछ होता किंतु क्या होगा अब १ किसलिए चाहिए इतना सब कुछ ! कुछ भी तो करने का उसे अधिकार नहीं। उसी दिन लवंग ने आकर श्रीकृष्ण के अनुपम चित्र को हाथ जोड़ा। पुरुप के उस सौंदर्य ने लवंग के हृदय को सांद्यना दी। मित्रिफ के निम्न स्तर में उस सांस्वना ने उसे कुछ आभा दिखाई और परंपरा ने उसे भक्ति का रूप देकर उसे न्यायपूर्ण वना दिया।

इस व्यक्ति को अब समाज में कुछ नहीं करना है। वह एक भार है। उसे भी अपने जीवन के लिए कुछ करना है। समाज ने उसे धकेलकर बाहर कर दिया है। उसे चाहिए एक शराव जिसके छल में वह अपने जीवन को उबा देनेवाली नीरवता को काट जाये। और लवंग ने उस दिन यही किया!

शरीर की भूख करवनाओं से नहीं बुम्तती, अतः लवंग का विक्षोभ दिन पर दिन प्रसार होता गया ।

बह जाइर पिताजी की साट के पास बेंठ गई। वे उस समय चेंतन्य थे। कराह उटे। ल्वंग ने अक्कर कहा - पिताजी! कैंसी तिबयत हैं? पहुछे से ती क्षण्टी हैं?

त्रमीदार साहब ने सिर हिटाया । वह अधिक बोलना नहीं चाहते । शहर के दोनी टायटर अब गाँव में यस गये हैं । यांच-यांच सी रुपये से कम नहीं फटकारते । स्वांग देर तक टनके दाथ को अबने दाथ में लिये बेटी रही । गांव पर सांभा उतार रही है। उस हल्के धुँधलके में धूल की सघनता है। स्तर पर स्तर जमता अंधकार धीरे-धीरे घना हो चला है। सामने ही कुछ छप्परों के ढेर हैं। उनमें भी मनुष्य रहते हैं। उनमें भी दुःख-सुख हैं, राग द्वेप हैं, वे भी परस्पर लक्ष्ते हैं, मिलते हैं। उनका जीवन हमें पद्य का-सा लगता है किंतु क्या बास्तव में वे पद्य हैं। यदि पद्य ही हैं तो उनको मनुष्य के रूप में सोचना वर्ष्य है।

साज कोई पेड़ नहीं दीखता। विशाल पत्थर और ईंटों की इमारत अंधकार के समुद्र में चट्टान की तरह खड़ी है। एक दिन यहीं एक व्यक्ति आया था। उसके साथ उसकी प्रेम-पृरिता की होगी। उन्होंने ईंट ईंट करके यह वैभव खड़ा किया होगा। उसके बाद यही परंपरा चल निकलो। लोगों ने आकर उनके सामने सिर हो छुम्ताया। काश आज राजेन जीवित होता! लवंग भी तूफान को तरह गरजती हुई इधर से उधर भागती। किंतु कहाँ है वह सागर-तीर जहाँ जाकर इन प्राणों को विश्राम मिलेगा? क्या पित के बिना छो की सत्ता व्यर्थ है? कितना बद्ध है यह समाज! कितना अंधा है यह संसार। दम खुट रहा है, किंतु पंजे फिर भी गर्दन छोड़ना नहीं चाहते। एक मनुष्य का जीवन केवल दूसरों की दया पर ठोकरें खाता फिरे! अपनी यौन वासनाओं की उलम्हन में ही वह अपनी समस्त शक्ति का हनन कर दे और फिर कीर फिर ...

यह सब भी कुछ नहीं । केश्ल उपहास ।

पेड़ हरहरा रहे हैं । हरहराना इन्होंने न किसी से सीखा है, न ये छोड़ना जानते हैं । आकाश के गहन अधकार में ने तारे ! जैसे किसी की काली पुतली में तारा कौप रही हो ।

अरे धमनियों में रुधिर है निष्ठर ! वहां पानी होता तो में व्याहल होकर तुही क्यों पुकार उठती ?

तेरी मृत्यु यदि तेरी समाप्ति ही थी तो मेरे जीवन का आरंभ उसमें क्यों उलम गया कि छुड़ाना चाहती हूँ, पर छूट नहीं पाती ।

इन आंखों में आशा की घोर प्रतारणा है निमोही ! जिस छवि की मुझे लालसा वही क्या मेरे जीवन की गहन काँ धियारी में एक मात्र तारा थी। बुक्त जाये यह दीप। मैं लौ का अवसाद करूँ कि इस धीरे-धीरे उठते हुए धुँए का। पागल राही ! तू नहीं ठहरा, न ठहर । पर तुमें क्या माल्स, मैं कबसे तेरो राह देख रही थी। तू सममा था कि वह मेरी उच्छृं खलता थी। अरे तू क्या समम्ता कि तेरे होने के कारण ही मैं अपने को स्वामिनी सममती थी, तेरी उपिथिति का हर्ष, वह महोल्लास, जो मेरे रक्त में ऊष्मा बनकर छाया हुआ था, वह सब तेरा ही तो उन्माद था। आकर तो सभी चले जाते हैं। अपने पदचिह तक मिटा जाते हैं, किंतु कभी तूने निर्जन में मटकते हुए, प्यास से तहनते की करण पुकार भी सुनी है ?

कहीं सुनता तू पापाण ! तूने तो मुङ्कर भी नहीं देखा। तेरी भी यदि यंत्रणा असह्य थी तो ले मेरे हृदय का जाल, फेंक दे उसमें वह मछली, समय जिसे खींच लेगा और पानी से दूर वह तड़पा करेगी…

में देखा कहाँ कि मेरी पुकार पर स्वयं मेरा अभिमान हँस रहा है, और मैं कुछ नहीं कर सकती, कुछ नहीं कर सकती

लवंग की उस विह्वलता को देखकर सुंदर ने कहा — बेटी !

लवंग चौंक गई। कितना अच्छा है यह शब्द! कितना अधिक प्यार है इसमें एक दूसरे के लिए सब कुछ समिश्ति कर देने की आकांक्षा। कहाँ है 'प्रिया' में यह सामर्थ्य जो केवल आलिंगन में समाप्त हो जाता है। यह तो युग-युग का अवलंबन है! जीवन का गौरव! और फिर लवंग को विस्मय हुआ। सुंदर ने किस धन वे बल पर यह इतनी बड़ी स्नेह की अट्टालिका खड़ी कर ली। संसार उसे पाप का मंडार कहता है, किंद्र वह किसी से भी भीत नहीं है। यदि यह उसकी आत्मा की शक्ति नहीं तो और है क्या ?

फिर ठवंग के मस्तिष्क में बोट हुई। यह समाज के अत्याचार के कारण विधवा है। अन्यया यह अब मुहागिन है। मा है। जिसके प्रेम ने दोनों भुजा फैला रखी हैं, जो दो धाराओं को मिलाने की एकमात्र साधना है, शक्ति है वह तो विधवा नहीं।

फिर मुंदर का वह चित्र आंखों के सामने खेल गया जब वह चक्को पीसती थी, क्षाने दारीर को ऐसे तोइती थी जैसे मजदूर परवर को तोड़ देता है:

मुंदर ने प्यार भरी दृष्टि से देनकर कहा — छवंग, इतनी उदास क्यों रहती हैं तो क्या मचमुन सुंदर दम मणकी उदासी का कोई कारण नहीं सममती ? किंह रूपन की आंगों में पानी भर अया। यह मुंदर के वक्षास्थळ पर सिर रखकर सिसः उद्यो । आज दुसे जीवन में पहले बार छया कि मा का स्पर्श जीवन की सबसे पविष्ट

अनुभृति है। जब प्रतीत होता है कि हे दीपक, मैं तेरी शिखा से निकली हुई क्षोण ज्योति हूँ, में तुफ्तमें अपना स्नेह घुलमिलकर लग कर देना चाहती हूँ...।

क्यों, है यह स्पर्श इतना भव्य ! क्यों नहीं, गिर रही है यहां नीली छाया जो प्राणों पर ऐसे दाग छोड़ जाती है जैसे किसी ने लोहे का प्रहार किया हो। एक विराट पर्वत । उसके ऊपर जमा हुआ हिम । हिमनिस्छत यह नदी ।

मा ! कौन-सा जीवन है जिसको तुम कुचलो और में हँस न सकूँ। तुम कुच-लोगो ! पर तुम्हारी कुचलन भी तो एक प्यार है ! दृट जायेगा मा का हाथ न उठेगा कभी करने घातक प्रहार। फूट जायेंगी आंखें, पर कभी द्वेप की छाया उनमें विष नहीं बोलेगी मा ! मा !!!

वृद्ध ज़मीदार साहव ने पुकारा—सुंदर !

सुंदर चली गईं। लवंग फिर भी अकेली वैठी सोचती रही। दिन रातों में उलके हुए हैं, रात दिनों में उलकी हुई है जैसे मेज में दराज होती है, जब जो चाहे खीच ली। यह तो मन का दिन है, मन की रात है। और जीवन की वास्त-विकता से क्या संबंध रोप रह गया है, जब अधिकार मांगने का भी अधिकार नहीं तो स्वामित्व का कीन कर्राव्य है जो आकाश में अब भी गर्जन के बाद इन्द्रधनुप होकर निकंला करें? क्या होगा आकाश को वह रंगीनियाँ दिखाकर जब विजलियों की तिपश को सहलाने की भी तृष्णा रोप नहीं।

फूट रही है कॉवल । वसंत दहक रहा है । आ मेरे भेरि ! मेरी कली का रस उफनकर बहनेवाला है । पी ले, वहीं तो पवन की क्कोर में सारा यौवन ही छुटा दूँगी, कहकर कि यह न मेरा था, न मैं इसकी थी । ले जा इसे, यह मेरा नहीं है, यह मेरा नहीं है.....।

 \times \times \times \times

ज्वर दिन पर दिन बढ़ता जा रहा था। यातना असहा होती जाती थी। दोनों हाक्टर घड़ों की तरह अपना दिमाप खाली पाकर ज़्यादा से ज़्यादा दोनों हाथों से धन खरोचते जा रहे थे। पंडित और मगनराम ही की स्वामिभक्ति थी कि सारा काम चलता जा रहा था। अभी भी तो वह व्यक्ति था जिसका नाम सुनकर दूर-दूर तक गाँव काँप उठते थे।

उस दिन भर ज़र्मीदार साहब मूर्चिछत पड़े रहे । कोई चेतना का लक्षण दिखाई

नहीं दिया। घर भर में सबका दिल आज दहरात से भर गया था। लवंग ह सुंदर की आंखों में बार-बार पानी भर-भर आता था। डाक्टर सिरहाने बेटे इंजेक पर इंजेक्शन लगा रहे थे। आज वह योद्धा जिसका नाम विटिश साम्राज्य का गौरव था, हताश-सा, मूर्च्छित-सा पड़ा था। यदि टेनीसन जीवित होता तो वह 'गुरु के राजा की मृत्यु' नाम की एक लंबी और शोकविद्ध कविता भी लिख देता। सुंदर तो वह सब नहीं कर सकती।

क्या होगा अव ! वार-वार यही प्रश्न मस्तिष्क में वादल की तरह घर-भाता है और आंखों की तरह वरस जाता है। इस समय तो यह 'सर' नहीं। समय तो यह केवल एक यृद्ध है, रोगी है, मनुष्य है, जिसका जीवन आज मौत उतना ही मुहताज है, जितना अपने भापका।

संदर ने वाहर निकलकर कहा-लवंग !

लवंग ने सिर उठाकर देखा, और दोनों रो पड़ीं। उस इदन में कितना भं विपाद है! कितनो अधाह कसक है! कोई भी कुछ नहीं कर सकता? और हमी है? किंतु लवंग जानतो है आदमी सब कुछ का अभिमान करके भी अभी मौत को नहीं जीत पाया।

एकाएक टाक्टर ने आकर कहा—'जमींदार साहब बुला रहे हैं।'
दोनों भीतर गईं। बैठीं और मुंदर ने धीरे से कहा—कैसी तिबयत है अ
'अच्छी है,' जमींदार साहब ने धीरे से क्षीण स्वर में कहा— फिर
सींचने के लिए चुप हो गये। फिर कहा—बेटी | अपने बकील साहब की
बलवाले जरा।

'क्या होगा पिताजी ?' लवंग ने टत्सुकता से प्रस्त किया। किंतु मन हैं यह कारण समन्त गई थी। शायद वसीयतनामा लिखाना चाहते हैं। फिर उसे वि हुआ। मृत्यु-शप्या पर भी व्यक्ति सरलता से अपने चारों ओर फेंली समृद्धि वैभन में अपना नाता नहीं तुहा पाता। कदाचित् यह पिता का मनेह है। कौन समन्त हेता कि अब यह सदा के लिए जा रहा है। फिर क्यों न टसकी संतान: यह मुन भीगे।

ार्मीकर सार्य ने कहा—त् नहीं जानती बेटी। तू अभी बच्ची है। हापत निगरती जा रही है। उन्होंने अपने दोनों हाथों से निराशा का श्रीत किया। और उनके मुँह से एक दर्दनाक कराह निकली। एक लंबी साँस खींचते हुए उन्होंने कहा—हाय! अब तो सहा भी नहीं जाता।

मुंदर | तेरे हृदय पर यह शन्द हथै। है की चोट की तरह तेरे दिल को विल्कुल पत्तर यना देना चाहते हैं । रो नहीं । लवंग को फिर कौन धीरज वँधायेगा ? कल ही तो विचारी का मुहाग ठजड़ा है और भाज यह वज्रपात ! लेकिन भाज तक तो कभी इस न्यक्ति के मुख से ऐसे शन्द नहीं निकले । आज इस सिह के मुख से यह कराह निकली है ।

सुंदर कांप उठो। उसने लवंग से कहा—वेटी ! लवंग ने कहा—मा!

ज़र्मोदार साहव के मुख पर एक मुस्कराहट दौड़ गई। उन्होंने कहा— लगंग! अपनी मा को कभी छोड़ोगी तो नहीं ?

लवंग रो पड़ो । उसने कहा—यह भाप क्या कह रहे हैं पिताजी ! ज़र्मीदार साहव ने कहा—तो बुलाओ वकील साहव को । समय अधिक नहीं है।

लवंग ने आवाज़ दी-मगन !

तव उनके मुँह से फूट पड़ता था-

मगन ने प्रवेश किया। उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं।

लवंग ने तसे भेज दिया। थोड़ी देर मीन रहकर उन्होंने कहा—लवंग। जो

में करूँ गा उसमें तुझे कोई आपित तो नहीं होगी ? 'नहीं पिताजी !' उसका गला कँघ गया।

'तू लड़की हैं । नादान है । फिर नाराज़ तो नहीं होगी ? मेरी शपथ खा ।'

लवंग ने पैरों पर हाथ रखकर कहा—आप मेरे जीवन के अंतिम सहारे हैं, भाप पर भी अविश्वास करके में किसलिए रहाँगी ***

सुंदर नें उसे अपनी छाती से चिपका लिया। वकील साहव आ गये थे। सुंदर और लवंग वाहर चली गईं। वकील साहव ने भीतर बैठकर वसीयतनामा लिखा। बाहर बैठे पंडित की आँखें बार-बार गीली हो जाती थीं, वह जब व्याकुल हो उठते थे

'नैनं छिन्दन्ति शस्त्राणि,

ं नैने **दह**ति पावकः…।'

नीचे लोग आ-आकर भारी-भारी चेहरे लिए इकट्ठे हो रहे थे। गाँव के े क्षण की ओर के मंदिर में आज तीन दिन से अखंड-कोर्तन हो रहा था, जिसकी क क्षीणतर ध्वनि सुनाई पड़ती थी---

हरे हरे स्थाम स्थाम, **ऱ्याम इयाम हरे हरे**।

जब वकील साहब चले गये तब जमींदार साहब ने लवंग और सुंदर को , गुरुवा लिया। लवंग आकर पास बैठ गई। उन्होंने कहा--बेटी ! वसीयत उस

वक्स में रखी है। ले यह मेरे सिरहाने से चावी निकाल ले। लवंग ने सिर झुका लिया। हाथ नहीं बढ़ाया। सुंदर उठी और चाबी की

निकाल कर उसके आंचल में बांध दिया। लवंग भारी हृदय से बैठी रही।

ज़मीदार साहव ने एक बार कराह कर कहा — सुंदर! मैं अब जा रहा हूँ।

कोई लाभ नहीं है। में अपने करने के सब काम कर चुका हूँ। कोई मताड़ा नहीं रहा। लेकिन एक बात से मेरा हृदय वार-वार व्याकुल हो उठता है ...।

लवंग ने पूछा--वया है वह पिताजी ?

वेटी ! मेरा दाह कीन देगा ?

लवंग कांप उठी । सुंदर रो दी । किंतु उन्होंने पुरुप स्वर से कहा — रोओ

नहीं । तुम दोनों सचमुच पागल हो । अरे रोने से क्या में वच जाऊँगा ?

फिर एक नीरवता कमरे में साँस घोटने लगी। डाक्टर ने घड़ी देखी और इंजिक्शन तैयार करने लगा । दूसरा टाक्टर वेग में से निकाल-निकालकर गर्भ पार्न के लिए 'गीज' रुई रखने लगा।

पंटितजी ने भीतर प्रवेश किया। उनका गला हैं था हुआ था। उन्होंने हा जोर्टर वहा—मालिक ! आपने तो जीवन में कोई पाप नहीं किया । पाप तो हमं हिया है की भारको इस हालत में देराकर भी हम लोग कुछ नहीं कर सकते।

- रूप ग्रंटर ने एक बार मुस्तराकर उसकी ओर देशा और उनकी आँ

मुंदर रो रही। वह बोली—किसने कहा मैंने तुम्हारे लिए कष्ट सहा। इर्ँट है। मैंने कभी दुख नहीं रहाया। इस जीवन में जितना सुख मैंने रहाया है. तता शायद ही हिसी ने पाया हो ''।

लवंग ने विस्तय से सुना और श्रद्धा से उसका शीश झुक गया। जमीदार साहव का अर्द्ध स्वर पित स्पष्ट हुआ—भगवती' "वेटा''' सव चैंकि उठे।

पंटितजी ने कहा — बहुरानी ! सुना तुमने मालिक ने क्या कहा ! अब समम्म में भाषा इस निर्मोही के प्राण कहाँ अटक रहे हैं।

लवंग ने उत्तर नहीं दिया।

पंडितजो ने कहा — भूल जाओ सारे रागद्वेष बहुरानी ! यह समय इन वातों का नहीं । क्या तुम सममतो हो इस पुकार को टाल देना ठीक होगा ? वाप अपने चेटे के लिए तहप रहा है । क्या तुम चाहती हो वह अपने मौत के विस्तर पर इसी तरह छटपटाता हुआ तहप-तहप कर मर जाये ? क्या तुम इसे अपना कर्रांच्य नहीं सममती कि उसकी अंतिम इच्छा को पूरा किया जाये ?

लवंग फिर भी नहीं बोली। पंडितजी ने फिर कहा—बहूरानी एक क्षण की भी देरी भाज जीवन भर की देर हो जायेगी। दीपक की अंतिम चमक िम्लिमिला रही है। यह जो अब बिस्तर पर बच्चों की तरह हाथ पैर फेंक रहा है आज तुम्हारी द्या पर आश्रित है। कल यह मालिक था, आज तुम मालिकन हो जाओगी। देखी। जारा उसकी ओर। जीवन भर जो समाज के बंधनों से डरकर अपने पुत्र को अपना पुत्र नहीं कह सका, आज उसे मौत के बिस्तर पर प्यार करना चाहता है। आज वेटे की ममता उसकी साँस में फाँस बनकर अटक रही है। देखो, बाप अपने बेटे का मुँह देखने के लिए अंतिम समय पर तहप रहा है…।

लवंग ने हठात् कहा—पंडितजी ! मोटर फ़ौरन भेज दो । कहला दो अगर वह नहीं आयेगा तो उसके वाप को कोई दाह भी न देगा। अगर वह अपने वाप के लिए भी नहीं आयेगा तो में गले में फांसी लगाकर मर जाऊँ गी ***।

सुंदर रोते-रोते चित्ला ठठी-लवंग ! और पंडितजी धाँखें पोंछते हुए बाहर चले गये ।

[38]

ऋहहास

आकाश स्वच्छ है। इसमें एक भी वादल वर्यों नहीं आ जाता ? इतना शूर भी किस काम का ? कहीं आंखों के रुकने के लिए स्थान तक नहीं।

इंदिरा ने कहा-फिर ? वस वात खत्म हो गई ?

भगवती चौंक गया। उसने कहा—ओह ! मैं तो भूल ही गया। क्या कह रह था मैं ?

'तुम बता रहे घे कि रमीन्द्रनाथ ठाकुर का दिल उस रुदियों से भरी शिक्षाप्रणाह से उन्य उटता था '

'हां, तो उसमें धीरे धीरे एक विद्रोह की भावना दिन पर दिन प्रखर हों छगी'''''

नौकर ने आकर कहा—बोबोजी ! बाबू को कोई मोटरवाला बुला रहा है। 'कौन हैं ?' इंदिरा ने चौंककर पूछा।

'कोई जूदबर है।'

'ट्राइवर ?' भगवती ने चौंककर कहा।

'हमें यहीं है भाओं।' इंदिस ने बात प्रस्म करने के लिए बहा— तो जाइ भाग। पढ़ा दिया हमें तो! अब तोन दिन बाद हम्तदान हैं। इतनी मुशामद की त तो दो दिन से भागको एक घंटा हमारे लिए बर्बाद करने की फुर्सत मिली हैं, क्ष हिए पड़ी रोना।'—वह चिड़ गई थी।

'रिक्नि', भगवती ने चहा—'यद हो चीन गकता है १'

भीने तो एव मोटरवार्की की सीर राष्ट्रित ?' इंदिस ने ताना सारते ह कहा। नौकर ने प्रवेश किया। उसके साथ ठवंग का ड्राइवर था। उसके चेहरे पर हवा-इयां उड़ रही थीं। उसने छूटने ही कहा- सरकार "माठिक"

उसका गला हैं घ गया । घवराहट के कारण वह कुछ भी नहीं कह सका ।

'क्या हुआ काली चरन १' भगवती ने पूछा।

'सरकार ! मालिक की हालत बहुत खराब है । आखिरी वक्त पर उन्होंने आपका नाम लिया है । आपको लवंग बीबी ने बुलाने के लिए मोटर भेजी है ।

'भभी ?' भगवती ने पूछा।

'जी हाँ !' कार्ल चरन ने नम्रता से कहा—उन्होंने कहा है कि वेटे के बिना दाह देने का अधिकार किसी को भी नहीं है ।

भगवती हँस पड़ा । उसने कहा--इंदिरा, सुना तुमने ?

इंदिरा ने कहा — कालीचरन ! तुम बाहर बैठो । अभी जवाब मिलता है । दोनों नौकर जाने लगे । इंदिरा ने अपने नौकर से कहा — जाओ ज़रा भैया को तो भेज दो । कहना अभी एकदम बड़ा ज़रूरी काम है ।

नौकर चला गया । इंदिरा ने कहा--पिताजी बीमार थे ?

भगवती ने वहा-मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम।

कामेश्वर के कमरे में घुसते हो इंदिरा ने कहा—तुमने सुना भैया है जमींदार साहब मृत्यु-शय्या पर पड़े हैं। उन्होंने भगवती को बुलाया है। लबंग ने मोटर भेजा है।

'लवंग ने ?' कामेश्वर ने चौंककर कहा।

'क्यों विस्मय हो रहा है ? क्या तुम समम्तते थे लवंग सिर्फ अभिमान का पत्थर है ? स्वार्थ में पड़कर कीन क्या-क्या नहीं करता। किंतु यदि मनुष्य अपने पाप का प्रायिक्त अपने आप करता है तो क्या उसे उसका भी अधिकार नहीं ?'

भगवती ने कहा-तो तुम सममतो हो इसमें कोई चाल नहीं है ?

'में क्या जानूँ ?' इंदिरा ने उत्तर दिया।

'तो फिर तुम केंसे कह सकती हो कि इसमें मुझे अपमानित करने का कोई नया पडयंत्र नहीं है ?'

कामेश्वर ने कहा — छेकिन ज्मींदार साहव मृत्युशय्या पर हैं । उन्होंने तुम्हें याद किया है । 'किसलिए ?' भगवती ने कठोर स्वर से पूछा। 'क्योंकि वे तुम्हारे पिता हैं।'

'पिता ?' भगवती ठठाकर हँसा । इ'दिरा ने उसकी ग्लानि को समना ।

टसके चुप होने पर कामेश्वर ने कहा-भगवती ! एक कहना मानोगे ?

भगवती ने शुष्क होकर कहा - क्या ?

'मुझे संदेह हैं। पहले वादा करो।'

'नहीं । पहले में जानना चाहता हूँ कि तुम मुम्मसे क्या कहना चाहते हो ?' दिश ने बद्दर कहा—'भगवतो ! क्या तुम मुम्मयर भी अविश्वास करते हो ?'

'नहीं' भगवती ने कहा—'अविधास में कामेश्वर पर भी नहीं करता। किंतु जहां तुम लोगों के विचार भोंधरे हो जाते हैं, वहां में क्या कर सकता हूँ ?'

कामिश्वर ने टोककर कहा—'यह समय इन वातों का नहीं है भगवतो ! तुम्हें चलना ही होगा।'

भगवती चौंक टठा। उसने कहा—में ? मैं उन लोगों को सदा के लिए छोड़ साया हूं। मा से बद्कर तो और कोई न था। जब उसे भी मैंने छोड़ दिया तो फिर ' बंधनों की भावस्थकता ?

'तम तो तुम्हारे बरापर कोई अञ्चतज्ञ नहीं।' इंदिरा ने तीखे खर से कहा — जिमने तुम्हारे लिए अपने आपको इस तरह पुलाया है, तुम्हारे सम्मान को, जीवित स्मान के लिए अपने आपको बलि दी है, तुम उसे इतनी सरलता से नहीं डाल महते। किमलिए उसने संसार का विरोध सहा ? किसलिए उसने सून के घूँट पीकर

गरने । किमलिए उसने संसार का बिरोध सहा ? किसलिए उसने सून के घूँट पीकर भी वभी तुन्हें आंगों में एक भी शॉम् छलका कर नहीं दिगाया ? किसलिए उसने धारने जीवन के मक्से बड़ी साधना की, अपने अरमानों को, निर्मलता की चट्टानों नहीं हो तो वह कैसे हुई ? तुम्हारी इस निवेलता से मा का तो कुछ नहीं विगइता। जिस स्त्री के प्रेमी ने उसे धोखा दिया, समाज ने जिसके हृदय को पत्थर से कुचल कर उसे दूसरे व्यक्ति से बांधकर उससे व्यभिचार कराया, जिसने फिर भी सब कुछ सहा, उसका तुम क्या विगाइ सकोंगे ? एक वात और होगी कि प्रेमी की जिस छाया के लिए उसने एक-एक करवट से अनेक-अनेक रातें जागकर विता दीं उसने भी उसका अपमान किया, उसने भी उससे घृणा की, क्योंकि वह समाज का दास था, उसी समाज का जिसने स्वयं उसे ही घृणित करार दिया।

भगवती ने व्याकुल होकर कहा—लेकिन उस पिता की तो कोई यात नहीं, जिसने जीवन भर अपने पुत्र को अपने पास नहीं बुलाया, आज वह इतना व्याकुल क्यों हो गया ? मृत्यु की याचना क्या जीवन के दान से अधिक है ? जिसने जीवन भर अपने हदय को छूला है आज वह यह क्या करना चाहता है ? यदि वह कुछ ही घड़ियों का अभिमान है तो उसे भी क्यों नहीं चूर हो जाने देती ?

इंदिरा हँस दो । उसने कहा — यह तो अभिमान की कोई वेला नहीं ? आज 'तो तुम्हें जाना ही होगा।

उसके खर में ऐसी आज्ञा थी कि भगवती सकपका गया। इसी समय कामेश्वर की माता ने प्रवेश किया। उन्हें देखकर तीनों खड़े हो गये। उन्होंने बैठते हुए कहा—क्या बात हो गई ? क्यों लड़ रहे हो तुम लोग ?

इंदिरा ने कहा—देखो न ममी। इनके पिताजी मृत्यु-शय्या पर पड़े हैं। लबंग ने इन्हें लेने को मोटर भेजी है। लेकिन यह जाने से इंकार कर रहे हैं।

मा ने कहा—भगवती वेटा! मैं सब जानती हूँ। सब कुछ जानती हूँ। लेकिन आज तो रूठने का कोई समय नहीं। फिर भी वह तुम्हारे मा-वाप हैं। इस बात को तुम आज नहीं सोच सकते, क्योंकि तुम पिता का हृदय नहीं समक्त सकते।

कामेश्वर कॉप उठा । उसने अपने आपको मुक्किल से सँभाला ।

भगवती ने कांपते स्वर से कहा—तो क्या आप भी यही चाहती हैं कि मैं सचमुच वहां जाऊँ '?

'क्यों नहीं ?' मा ने कहा - तुम न रहोगे तो वहाँ रहकर कोई भी क्या करेगा ? पिता पुत्र के काम न आया न सही, छेकिन पुत्र अपना हक क्यों छोड़ दे। क्या तुम उनके खून और मांस से नहीं बने हो ? यह बंधन साधारण नहीं होते। तभी वह जीवन भर की मूठ को आज तोड़ देना चाहते हैं, तभी तो मृत्यु शैय्या पर उनके प्राण तड़प रहे हैं कि वे अपने वेटे का मुख आज देख जायें।

उनकी आंखों में एक तरलता छा गई। उन्होंने फिर कहा—उठो भैया! आज नहीं, आज इस अभिमान की कोई आवश्यकता नहीं। इंदिरा, कामेश्वर जाओ! तुम दोनों भाई-बहिन भो इसके साथ जाओ। वेचारा कितना अकेलापन अनुभव कर रहा है।

× × ×

मोटर वेग से भागी जा रही थी। तीनों स्तन्ध बैठे थे। जैसे आज बोलने को कुछ भो नहीं रहा।

पहिये तेजी से घूम रहे हैं। धूल के दीघें गुवार पीछे उड़ते चले आ रहे हैं जैसे आज भागते हुए जीवन का प्रवल वात्याचक पीछा कर रहा है, जैसे धूमकेतु के पीछे उसकी जगमगाती जलती पूँछ घिसट रही है।

इंदिरा सोच रही है, कामेश्वर सोच रहा है, भगवती सोच रहा है। एक गुत्थी, एक उलमन, एक गंभीर अतल में निस्तव्य लहरों का अंधकार। किसी का भी कोई अंत नहीं। एक दिन ऐसे ही इस खेल का प्रारंभ हुआ था, आज ऐसे ही अंत होनेवाला है।

सांम्म, रात, उस तीव गति में फिसल रही हैं जैसे मोटर अनेक देशों को पार किये जा रही है।

क्या हुआ यदि एक व्यक्ति मर रहा है। कल सैकड़ों आदिमयों को उसके लिए ज़र्बर्दस्ती शोक मनाना पड़ेगा। परसों सगे संबंधी कुत्तों की तरह जायदाद पर इट पड़ेंगे। और तब लवंग क्या करेगी ?

भगवती ने फिर मन-ही-मन कहा--जायदाद के लिए ही तो वह लौटकर गईं है। क्या उसे छोंड़ सकेगी ? कभी नहीं। परिणाम होगा-- मुक़दमेवाज़ी।

हृदय की भावनाओं की ऊप्मा का कचहरी में अंत देखकर भगवती मन-ही-मन). हँसा। धनिक अपने घन के लिए रहते हैं। किसान मेहनत करते हैं और यह लोग मीज करते हैं, बुरे-से-बुरे प्रभाव समाज पर इनके अतिरिक्त और कोई नहीं ढालता। ज़हीं मनुष्य और मनुष्य समान नहीं हैं, जिनके वैभव के नीचे खेतिहर कभी भी पेट भर करके खाना नहीं खा सकते, कभो अपने आपको सीधा खड़ा हुआ नहीं सोच सकते, सदा के दास, सदा के गुलाम…

कितना अत्याचार । कितने पदीं को आड़ में चलनेवाला अनाचार । एक व्यक्ति के लिए कितने बड़े समूह का बलिदान, जैसे वह समूह उसके विना अपने पैरों पर खड़ा नहीं हो सकता, जीवित नहीं रह सकता, और उसके लिए और कोई राह नहीं है: •••••

आपस में वे कहते रहें, मरते रहें, उनके अज्ञान पर यह अपनी होली जलाकर रंगों से फाग खेलें ***

उनका अज्ञान बाप से बेटे तक पहुँचे, बेटे से बेटे के बेटे की पहुँचता रहे, जैसे इनकी यह ज़मींदारी पोढ़ी-पर-पोढ़ी उत्तरतो रहे, क्योंकि यह ज़मीन उसकी है जो यदि जान जायेगा, संगठित होकर मांग बैठेगा, तो यह ज़मीन वास्तविक अधिकारी के हाथ में पहुँच जायेगी।

लाखों भादमी युद्ध-क्षेत्र पर मर रहे हैं । उनमें भी…

इंदिश ने कहा—भगवती | वह देखों, दूर रोशनी दिखाई दे रही है । हम लोग करीब आ पहुँचे ।

आकाश में उजाला फूट निकला ड्राइवर अब भी मशीन की तरह चिपका बैठा था। हवा के ठंडे-ठंडे क्तोंके आ-आकर सुँह पर वज रहे थे।

इंदिरा ने पृछा-- बाइवर ! अभी कितनी दूर है ?

'वस भा ही गये। ड्राइवर ने सूखे खर से उत्तर दिया और माट से मोटर को मोड दिया।

गाड़ी रुकने का एक घर-घर्र-सा शब्द हुआ। तीनों उत्तर गये। चारों तरफ़ सजाटा छा रहा था। किसी ने ऊपर से फॉक्कर देखा और फिर वहाँ से हट गया। नौकर-चाकर इधर-से-उधर पैर दवाकर चलते थे। ड्राइवर थक गया था। उसने

कहा—जाइए सरकार! ऊपर ही चले जाइए। आज भी क्या कोई लेने भायेगा। ुत्तन ही जार्येंगे ?

भगवती ने कुछ नहीं कहा । तीनों भागे वह गये ।

भगवती हिचक रहा था। क्या कहेगा वह पिता से !! पिता !!!!

इंदिरा उसकी हिचकिचाहट को समक्त गई। उसने कहा—िकत्ना सन्नाटा छा

रहा है ! चलो भगवती ! जल्दी चलो और उसने उसका हाथ पकड़कर कहा — हे भगवान् ! तेरा ही भरोसा है ।

उस समय पूरी तरह से भोर हो गया था। एकाएक हृदय पर एक चोट-सी हुई और एक आहत छाया उनके नयनों पर डोल उठी।

भगवती के पेर ठिठक गये। इंदिरा और कामेश्वर उसके पीछे स्तब्ध हो गये। उत्पर के कमरे में से रोने की ध्वनि आ रही थी। दीपक बुफ्त चुका था।

एकाएक सामने से आते पंडितजो ने देखा और रोते हुए पुकार उठे—आ गये चेटा ? यह देखो, यह कौन सो रहा है ? जगा नहीं सकते इसे ? कह नहीं सकते कि ले अभिमानी, आज तेरा चेटा लीट आया है। अब तो ऑर्खें खोल दे। क्यों ? ऐसी नींद क्यों आ गई ? तू तो कभी भी इतना निहर नहीं था?

भीतर कमरे में से 'हाय' करके रोने को आवाज आई, जैसे अब कुछ नहीं रहा। सारा हृदय घुमहकर बाहर निकल आना चाहता है। यह रुदन नहीं है। यह महीनों, सालों की स्मृतियों का आज भीपण हाहाकार मच रहा है, क्योंकि उनमें आग रूग गई है। स्त्रियों के उस हृदय-वेधी कंदन को सुनकर इंदिरा रो दी।

भगवती ने भीतर जाकर देखा । वह एक यात्री अब सो रहा है । उसे जगाना नहीं, क्योंकि वह बहुत दिन तक चलते-चलते थक गया है । जो आशाएँ, जो अर-मान उसने बनाये ये वे आज भी आकाश में निधूम लटके तारों की तरह जल रहे थे, भटक रहे थे; उनमें से कोई पृथ्वी पर आकर उसकी आँखों के द्वार से उसके मन में नहीं समा सका।

भगवती ने सुना । लवंग कह रही थी—"भगवती ! तुम्हारा नाम छे-छेकर रह गये । किंतु तुम जन्दी नहीं आ सके । अगर थोड़ी देर और पहले आते, तो वह साध भी पूरी हो जाती***"

और वह फिर रोने लगी। भगवती निश्चल खड़ा रहा।

हवंग ने ही फिर कहा—'मुझे पहले से माल्म होता तो में तभी मोटर भेज र देती। मा ने भी नहीं कहा। एक शांम, एक रात तो ऐसी तड़प-तड़पकर विताई है, बेटा। भगवती। आया सुंदर? आया न हवंग? नहीं आयेगा। वह कभी नहीं

धायेगा। मैंने एक पाप ही नहीं किया। वह बदला ले रहा है, लेने दो उसे बदला,

हे परमात्मा, वह बालक है, उसे क्षमा कर देना अभा जाते ऐक बार चेटा तो मैं सुख से मर जाता व

चार वजे सुबह एक बार पूरी तरह से आंखें खोल दीं। इधर-उधर देखा। मा ने पानी पिलाया। ताक़त आई, पृद्धा—सुंदर, भगवती आ गया ?

मा ने कहा—मोटर लाने भेज दो है। आता होगा। निश्चय आयेगा। ऐसा कठोर वह कभी नहीं है, अवश्य आयेगा…

पर उन्होंने सिर हिठाकर कहा—वह कभी नहीं आयेगा ! मेरे पास अब वह कभी नहीं आयेगा ।

और सचमुच तुम कभी नहीं आये अभागे। किसके पास आये हो अब ? वह तो नहीं रहा जिसके पास तुम आना चाहते थे। वह तो अब नहीं रहा, जिसकी आंखों में तुम्हें देखकर स्नेह से पानी भर आता। वहां क्या देख रहे हो ? अरे वह तो मिट्टी है। हाय....

भीर लवंग फिर ज़ार-ज़ार रो उठी।

गाँव की लियाँ इकट्टो होने लगो थीं। इंदिरा ने फिर लवंग को संभाल लिया। सुंदर चुपचाप वेंठी थी। रोयेगी भी नहीं, ऐसा मन सूख गया है।

लवंग ने फिर रोते-रोते कहा — "अब वह कभी नहीं लौटेंगे पागल ! क्या देख रहे हो घूर-घूरकर । अंतिम शब्द तुम्हारा ही नाम था। उस अवस्था में, उस वेहोशी में भी वे तुम्हें नहीं भूल सके। तब माने कान पर चिल्लाकर कहा — भगवती आ गया है। देखी।

एक वार अधखुली आँखों से देखा । मा ने आँखों के सामने कृष्ण की तस्वीर रख दी । देखा और मुस्कराये । बाहर सुनाई दिया—पंडितजी ने कहा—सर्वधर्मान् परित्यज्य मामेकं शरणं वज । अहं त्वा सर्वपापेभ्यो मोक्षयिप्यामि मा शुचः ।"

लवंग ने फिर धीरे से कहा—"और उसके बाद सब शेप हो गया।" भगवती निश्चल ही खड़ा था। सुंदर ने देखा और कहा—भगवती! भगवती ने मुड़कर देखा। सुंदर ने कहा—तेरे पिता मर गये हैं। भगवती तब फूट-फूटकर रो दिया।

×

सारा गाँव इकट्ठा हो गया था। चारों ओर भविष्य के विषय में काना-फूसी हो दि थी। नाजायज वेटा आग देगा १ यह तो अधरम है। फिर भी मरे शेर को देख-कर कुत्ता दूर-ही-दूर से भूँका करता है। सगे-संबंधी इस्पादि अनेक लोग इकट्ठे हो गये थे। पंडितजी ने वाहर जाकर जमींदार साहव की अंतिम इच्छा वताई। गग-वती को देखकर कुछ सगे-संबंधी, जिनकी इच्छा थी कि अब तो औरत है, उसे बना-कर सब हथिया लेंगे, मन-हो-मन खुब्ध हुए। पंडितजी ने सब बात समफ्कर यह भी फैला दिया कि जमींदार साहब बसीयतनामा लिख गये हैं।

सब दाहिकया समाप्त होते-होते साँम की छायाएँ गिरने लगीं। तन और मन थक गये। आज जैसे घर काटने दौड़ रहा है। सब कुछ छुट चुका है। कितना लंबा हो गया है रास्ता मरघट से घर तक का!

घर पहुँचकर नहाने के वाद किसी ने कुछ भी नहीं खाया। ठवंग और मुंदर भी भूखी वैठी थीं। उसी कमरे में ज़मीन पर फर्श विछ गया था।

लवंग ने कहा—तुम आ गये भगवतो, इसकी मुझे एक सांत्वना है। मैं समक्तती थी, तुम नहीं आओगे।

भगवती ने पूछा-'क्यों ?'

'क्योंकि तुम मुफसे डरते थे, जैसे आदमी सौंप के विष से डरता है।'

इंदिरा ने कहा--क्यों भगवती ? जोत मेरी ही न हुई ? यदि मैं तुमको आज यहाँ आने पर मजबूर न करती, तो क्या सदा के लिए ही पराजित नहीं हो जाते ?

भगवती के उदास शोकातुर मुख पर क्षीण हँसी की एक चंचल रेखा काँप उठी और ऐसे ही लग्न हो गई जैसे वाहर आकाश में संध्या।

मगन ने लाकर उस स्थान पर दिया रख दिया जहाँ पर मृत्यु हुई थी। और दीप की हल्की ज्योति विराट् प्रकाश वन गई क्योंकि उन्हें लगा, वह जीवन के लिए मृत्यु का अंधकार दूर कर रही थी।

लवंग ने भगवतो की धोर देखकर कहा—भगवती ! मैंने तुमसे आज तक कभी प्रेम नहीं किया। और अब भी मैं नहीं सोचती कि मुझे तुमसे प्रेम करने का कोई कारणविशेष है। यदि तुम्हें यह गर्व हो कि तुमने जीवन भर कट उठाये हैं तो आज मेरे जगर वह भी नहीं चल सकता। जानते हो क्यों ? क्योंकि मैं एक विभवा हूँ। विवाह मैं कर सकती हूँ, किंतु मेरे स्थान की मर्यादा इसे कभी भी स्वीकार

नहीं करेगी हो में जीवन भर अपने को घोखा देने का प्रयतन कहाँगी। आशा रे है, परमातमा महे अवस्य क्षमा कर देंगे।

ागवती ने हँसकर कहा—यह भी एक धोखा है। आध्यात्मवाद के चक्कर में अपने आपको मिटा देने का ढाँग किस लिए जब जीवन रहने के लिए मिला है ? डेक्टिन उस तप का भी क्या होगा जो दूसरों की मेहनत पर पलता है।

इंदिरा ने चौंकंकर देखा।

्वंग ने वक्स खोलकर कहा—भगवती । पिताजी ने सारी जायदाद मेरे नाम : है। लेकिन मेरे लिए यह व्यर्थ है। लो इसे । यह तुम्हारी है!!!।

ए के मुँह से निकला लदंग |

ा ।' लवंग ने हँसकर कहा—मेरे पास तुम हो तो मुझे और क्या चाहिए ? टसने भगवतो के हाथ पर वसीयतनामा रख दिया। इंदिरा ने खोलकर पढ़ा। टसके मेंह से निकला—अरे !

सब चैंक गये। कामेश्वर ने कहा-च्या हुआ ?

इंदिरा ने सोचा, क्या जमींदार चाल खेल गये ? क्या यह भगवती की मा ऋ। ं.ड्यंत्र है ? उसने पूछा—लवंग ! तुमने इसे पढ़ा है ?

लवंग ने सरलता से उत्तर दिया-नहीं तो । क्यों ?

भगवती हँसा । टसने हँसकर कहा—तुमने पढ़ा हो या नहीं । ठिकिन मुहे इसमें से कुछ भी नहीं चाहिए । दुःख का अंत व्यक्तिगत सुख नहीं है । दुःख के कारण का अंत ही दुःख का अंत हे । में इस जीवन में नहीं पड़ता जहीं मनुष्य मनुष्य नहीं रहता । जहां वूसरों की हिंद्यों और .खून पर हँ सनेवाला, अपने दिल की सलाह को भी अपने मूठे अभिमान और ढोंग की भयानक छलना में भूल जाता है । में इस सबसे घृणा करता हूँ । इसलिए नहीं कि में इसमें पछु वन जाऊँगा, किंतु इसलिए कि मेरे कारण कितने हो व्यक्तियों को पछु वन जाना पड़ेगा ।

'लेकिन' कामेश्वर ने चिल्लाकर कहा - जायदाद तो तुम्हारे नाम है।

फिर एक वार वज्रवात हुआ। सबको आशाओं के विपरीत लवंग मुस्करा दो। भगवती ठठाकर हँस पड़ा। उसने कहा—तब तो त्याग करने का भी यश मिल गया! उसने मुस्कर कहा—लवंग! यह मेरा कुछ नहीं। यह सब तुम्हारा है। लवंग ने सिर झुका लिया। सुंदर ने बढ़कर कहा—ं। सिर कँचा कर दिया। मैं अपना सुख किससे कहूँ ? भगवती ने दोनों हाथ फैला दिये और गद्गद स्वर से कहा— और वह छोटा-सा शब्द अपनी विराट् गरिमा के कारण दूर किंतु देवताओं ने फिर भी आकाश से एक भी फूल नहीं गिराया।

इति